和“停服”有关的游戏人生

Answer 1

文｜廖艺舟 编辑｜赵普通 网络游戏的生命周期通常短暂，平均不足一年。玩家在虚拟世界中倾注的情感与时间，最终都将面对游戏停服的终点。这不仅是游戏经历，更是人生片段的一部分，尤其对于那些深爱游戏的玩家来说，这种失去陪伴的感受令人愤怒与无所适从。停服后，玩家如何应对？毒眸收集了“停服游戏玩家”的故事。

游戏停服，情感定格。在《虚荣》这款游戏中度过了五年的田安，在2020年4月某日踏上游戏，无法确定这是否最后一次。双方玩家默契地走到“兵线”中间，进行一场仅持续5分钟的“闪电战”，他们静静地等待屏幕上方的倒计时结束。对田安而言，这款游戏是他在异国生活的娱乐形式，几乎每天都玩，玩的时间取决于何时开始，有时会到深夜2-3点。通过游戏，他建立了一个近30人的线上群组，停服前夜，大家依然像往常一样连麦奋战到深夜。然而，当他醒来发现账号昵称被换成随机名字，无法登录游戏，那一刻仿佛天塌下来了。

《虚荣》外服停运一个多月后，国服也宣布关闭。作为“仓鼠型”玩家，田安在游戏中积累了海量虚拟货币，这些货币与账号数据在一夜之间消失。与朋友理性讨论后，情绪崩溃的田安向家人倾诉，家人无法理解这意味着什么，田安只能独自哭泣。

《大航海时代》系列对朱威有着超过25年的情感连接。他从单机到页游再到手游见证了系列的更迭。当《大航海时代6》刚开测时，他下载体验，对游戏抱有极高期待。然而，游戏最后仅维持了一年半，官方宣布停运，让朱威感叹这是“30年大IP的最大污点”。停服前，他所在的百人群组瞬间炸锅，情绪从意外、愤怒到无奈。

面对停服，多数玩家会选择寻找新的去处。腾讯运营的《使命召唤Online》提前3个月公布停服时间，贴吧里推荐了7款相似游戏供玩家选择。在《大航海时代6》最后的日子，朱威偶尔登录，发现一些玩家在得知停服后就再也没有上线，他自己也失去了动力，会听听音乐、看看风景。最后一次打开游戏的时间停在正式停服前一周，专门截了几张有代表性的图片。

少数游戏提供迁移选项，如《神之浩劫》允许玩家将数据转移至国际服务器。方洲在游戏即将关闭时，联系海外朋友帮助完成转移，最后确认迁移完成。一些玩家会在正式关服当天最后登录一次，感受游戏的“最爽的一天”。

游戏停服，玩家的快乐被抽走。尽管平均运营时间只有3-12个月，但投注过心血的玩家仍会寻找感触。如《QQ音速》停服后，张冰与高中同学在网吧开了一小时游戏，体验到游戏的“面目全非”。游戏中的互动和集体归属感，随着朋友的离开而消失。

停服不仅带来经济损失，还影响人际关系。如《神之浩劫》让方洲认识了来自不同背景的玩家，而停服后，这些关系逐渐消失。游戏经历沉淀为玩家的记忆坐标，如赵卉通过《魔力宝贝》认识了人生第一位网友，游戏中的互动带来了强烈的集体归属感。

游戏无法陪伴玩家成长，但玩家也会因为现实因素离开游戏。多年后，他们发现“回不去”的其实是自己。如赵卉回忆初中时与《QQ音速》相伴的快乐时光，那时的生活简单而快乐。游戏中的互动和社交关系成为珍贵的记忆。

游戏停服后，玩家的情感并未完全消逝。如田安虽然感到空虚，但依然偶尔登录《虚荣》进行人机模式。朱威将对《大航海时代》的兴趣转化为对历史的热爱，开始编撰基于游戏的TRPG规则，并在现实世界中寻找与游戏相关的地点，以延续探索历史的乐趣。

尽管游戏在客观世界中消失，但美好记忆和投入的一切并未归于虚无。玩家通过回忆、分享和探索历史，继续与游戏世界保持联系，将情感和记忆转化为对世界的更深入理解。