怎样评价王安忆的《长恨歌》？

Answer 1

01

又一次翻起王安忆的《长恨歌》，伴着武汉的雨，细细读过。

再读《长恨歌》的感觉，像慢品一杯浮着奶泡的卡布奇诺。入口香甜、酥软，有种甜腻的感觉，甜味消散，咖啡豆原有的苦涩和浓郁缓缓袭来，如梅雨般绵长，淅淅沥沥，带着点轻微沉重的感觉。恍惚间，杯已见底，咖啡馆人来人往，而我一个人，孤独怅惘。

我只能低头吟诗，嗓音嘶哑：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

02

人生就是一个逐渐失去的过程，到现在，我才真正发现：人生所有的伤感，大都和时光有染。

《长恨歌》，长恨，直到绝期。

都说念念不忘，必有回响，而回应王琦瑶的，却是四十年的默默坚守与顾影自怜。曾经的大上海、三小姐、青春、骄傲、往日辉煌，各自散落在时光里，消磨在弄堂里，被岁月的铜鏊，慢慢熬干。

这四十年，不是风风雨雨的四十年，而是小心坚守卑微骄傲的四十年。王琦瑶的起点太高，如浮云，似霞光，瞬间腾起于高处，享受过一时的俯瞰。但也因为这太高的起点，她的人生，终结在了青春时光里，而之后的四十年，只能默默无光。

名利，过早地搅浑了少女心中的一汪清水，而过早看穿人生的代价便是：男人只是过客，此地空余黄鹤。

于是，她的悲伤，不会转瞬即逝；她心中所恨，不似过眼云烟。

“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”曾经的杨贵妃是这样，现在的王琦瑶，也如此。

03

人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。

在王琦瑶生命中驻足过的男人，李主任是面子，他叱咤风云，曾经拥有极大权力和无数财富，可以随意操控别人的命运。对于李主任而言，他不接受人的爱，他只接受人的命运，而王琦瑶，“依偎在李主任的怀里，心是落了地的，很踏实的感觉”。

阿二、康明逊、萨沙、程先生、老克腊，他们中，有的人一直是王琦瑶心里的里子，而有些，是王琦瑶在寂寞生活中所希望得到的里子。

王琦瑶自己觉得，“她这一辈子，要说做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天长地久，但到底是有恩又有义的”。但强者似乎永远是面子一般的李主任，在命运的的大手下，也不过如秋风扫过的叶子，随意摇摆。滚滚长江东逝水，多少英雄，早已被，浪花淘尽。

在生命的田垄上，人，如禾苗，转瞬就被刈去。

风景总归是风景，外面再美，也不如里面的点点滴滴，王琦瑶也去爱了，但阿二是一场梦，康明逊只是一次罗曼蒂克，萨沙是一颗棋子，程先生是千年备胎，而老克腊，也只是王琦瑶寂寞无奈时的一个依赖。

爱情，既有今生，何必来世！

但王琦瑶的今生，早已经无法爱，她的余生，只可以回味曾经辉煌的余温。她曾经年轻过，天真无邪过，也许平平淡淡的生活，可以让她拥有真正的爱情。但早早经历过人世繁华和世事变迁，王琦瑶的眼里，哪还有无产者的地位。

她有的，只是寂寞，是寂寞加寂寞，寂寞套寂寞，里里外外的寂寞……

04

王琦瑶的故事，发生在其他地方，都有些牵强，但在上海，恰如其分。

这里，前有张爱玲，后有王安忆；这里有纸醉金迷，也有大江东去；这里弄堂深深，流言漫漫，影影绰绰，云遮雾绕。

上海，是一座女气的城市。

王安忆说：“上海的繁华其实是女性风采的，风里传来的是女用的香水味，橱窗里的陈列，女装比男装多。那法国梧桐的树影是女性化的，院子里夹竹桃丁香花，也是女性象征。梅雨季节潮黏的风，是女人在撒小性子，叽叽哝哝的沪语，也是专供女人说体己话的。这城市本身就像是个大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒银，五彩云是飞上天的女人的衣袂。”

这里的风景，迷你的眼，可当你睁开眼，却什么也没有。

三小姐翻篇了，“沪上淑媛”成幻想了，满足王琦瑶一切虚荣的李主任，也在命运的大海里搁浅了，上海留给王琦瑶的，是如胶片纸一样的回忆，四十年细腻深刻到骨的寂寞，窗外，永远漆黑，而心里，也漆黑一片。

王琦瑶在最好的年纪，在夜上海穿上了最美的婚服，繁华过去，当初的婚服，原来就是埋葬她的丧服。

有人说：“大多数人，四十岁就死了，八十岁才埋。”而王琦瑶，二十多岁就死了，六十多岁，才埋。

05

《长恨歌》这本书，读着读着就陷进去了，它是一杯苦咖啡，但你必须，慢慢品。

这里有上海，有时代，有爱情，但更多的，是低回婉转的寂寞与悲哀。

恨，长恨，哀怨、惆怅，填满心房，最后谱成了一首歌，长恨歌。

但时光终会把所有带去，所有办不到的，时光都会办到。

原来都是一场梦，醒来才觉，太可笑！

Answer 2

看王忆安的《长恨歌》，一曲娓娓道来，弦音顿挫，台上的人伊伊啊啊，热闹非凡；台下的人看的清晰，不过是赶了一回繁华，只是低回慢转都作着告别，曲终人要散，幕台上的冷清无人眷恋，不过是述说着无法挽回的难过。
　　　　
　　　　《长恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季风，有的是似肌肤之亲般的性感的挨挤的上海弄堂，有的是带阴沉气息如云似雾的虚张声势的乱套流言。也有处于嘈杂混淆中如花蕾一样纯洁娇嫩的闺阁，盛载的都是不可为人知的心事。还有把城市的真谛都透彻领悟的自由群鸽，它们在密匝的屋顶盘旋，带着劫后余生的目光哀怨地看这一片城市废墟。
　　　　那是属于上海的废墟，上海夜夜笙歌，歌声是带着形式般迫不得以带欢庆的热闹，却是没有高山流水纯粹清澈，在这废墟里，袅袅娜娜的浮出一个清新雅致的影子，那是王琦瑶。
　　　　她是就典型的上海女儿，追逐潮流讲究小情小调，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虚荣牵着鼻子走，都是要走上无奈的不归路的。
　　　　小说分三条清晰的线索：第一是王琦瑶的遭遇，从片厂拍戏到登上摩登杂志到舞会流连再到选举上海小姐，把她推到一个前所未有的众人羡慕吹捧的高度，这不是幸事，而是为她的悲剧奠下基础。到这里是小说的高峰，月以满，则要亏，水到满，则溢出。王琦瑶戏剧的荣耀开始走下波路，在人们意味深长的眼里约定俗成的成了交际花，勾三搭四，堕了胎，成了最卑微的女人。最后死于他杀。无人同情。
　　　　第二条线索是从王琦瑶的友情出发。从吴佩珍到蒋文丽到严家师母再到张永红，这些友情不过如水般淡薄，各有各的利益计较，讲不清道不明的各怀鬼胎，但彼此做了个寂寞途里的聊友也未尝不可。
　　　　第三条线索是王琦瑶的爱情。从程先生到李主任到阿二到康明逊到萨特再到老克腊，王琦瑶并非多情也非滥情，而是生活所逼。一开始，王琦瑶的生存意识是在爱情前面的；到有那么一刹那爱情的尾巴跳跃到她眼前，也是转瞬即逝，留也留不住。忧伤的缠绵，总是带着无可奈何的悲情，像随时都要消逝般。
　　　　王琦瑶对程先生，既是明白他的一颗心全在自己身上，她高高在上，带着些许的骄傲，因为这垫底的骄傲。于是她不承诺。“不承诺是一根细钢丝，她是走钢丝的人，技巧是第一，沉着镇静也是第一。”退到最后，还有个程先生。 她心安理得的这样想。
　　　　命运的齿轮启转，慢慢为她踮起一层又一层的高度。她的心本是高的，只是受了现实的限制，这种矛盾终于在爱丽丝公寓里得到缓解——她当起了李主任的姨太太。名副其实的交际花，却只能在暗无天日的等待中默默枯萎。她爱他，却留不住他。这种爱是无端生出的被动的回应，在寂寞的光影度过的。她说：“我还不能走，我要留在这里等他，我要是走了，他倒回来了，那怎么办？他要回来，见我不在，一定会怪我的。”终于，小女人的任性还是抵不住命运的无情宣判——李主任飞机失事。
　　　　到阿二，他只是懵懂少年。见着她，把她当成了童话和向往。她是他一个繁华的梦，真是是不愿醒来。但王琦瑶也没放在心上，只隔着一层暧昧。
　　　　情缘再流转，王琦瑶由邬桥重回到上海，当了注射护士，认识了康明逊和萨沙。康明逊和她是两情相悦，却是不能在一起，当有了孩子，康明逊又无法承当。王琦瑶不怪他，她想，她是很爱这个男人的，不愿他受委屈。她对他不仅是爱，还是体恤。于是她独自承当。平安里的流言三传四传，王琦瑶不得不找来萨沙当垫背的孩子的父亲。也是略施小技，却也掩不过情场浪子萨沙的眼睛。最后他也离开。
　　　　
　　　　轮转了一圈，还是又回到原点，遇到程先生，他无怨无悔地照顾她和她的孩子。王琦瑶心想，若是他提出，她也定是不会拒绝他；但程先生是君子，从不在她那里过夜。两人都明白王琦瑶此刻对他只有恩没有爱。他爱她，却只能不告而别。到底是回不去了。
　　　　当年的王琦瑶有如白绢似的，后来渐渐写上字，字成了句，成了历史。历史沉淀得深，不过是漫天扬起的灰尘。那华丽的旗袍，抖落的不单是繁华似锦，还有的是抑制不住的落寞和惆怅。时间是最具有腐蚀力的，洗尽了铅华，那夺目的荣耀，不过过眼云烟，留不住的风景，竹蓝打水一场空，到头来，只剩空旷的虚无。人什么都没有。