什么是不得志的独手作家？

Answer 1

塞万提斯出生于一个贫困之家，因为生活艰难，塞万提斯和他的七个兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑。

1570年，塞万提斯开始追随相识于马德里的红衣主教胡利奥·阿奎维瓦。之后不久他就离开胡利奥·阿奎维瓦入伍当兵，被编入船长迪亚哥·德·乌尔比那的连队。1571年10月7日，塞万提斯作为由西班牙国王腓力二世的弟弟堂胡安·德·奥斯特利亚所领导的基督海军的一员，参加了勒班多海战。在8年后撰写的一项官方报告中这样写道：“……在这场海战中，塞万提斯发着高烧，状态很差，连长和战友们告诉他：你的情况很糟糕，应该好好躺在帆船的房间里。塞万提斯指责道：‘你们说什么呢？我没有尽到我应尽的义务，与其当怕死鬼，倒宁愿为了上帝和国王而战死……’他就这样与战友们一起，像连长所命令的那样，在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束后，胡安将军知晓了他的英勇表现，给了塞万提斯额外的4个金币……在这场战役中，他的胸部、手部两处受伤，他的左手从此残废了。”

塞万提斯的绰号“独手的勒班多”就由此而来。他的左手并没有断掉，而是子弹的碎片切断了手掌的一根神经，使他的手失去了行动能力而变得僵化。这些伤并不重，在墨西拿医院接受了6个月的治疗后，塞万提斯于1572年回归了军营生活。他参与了舰队对纳瓦里诺、科尔夫、比塞尔他和突尼斯的远征。后来，塞万提斯跑遍了西西里岛、萨丁岛、热那亚和伦巴第的主要城市。最后他在那不勒斯待了两年的时间，一直到1575年。

1575年9月26日在塞万提斯乘坐帆船“太阳号”从那不勒斯回西班牙的途中，一列由阿尔那托·玛米指挥的土耳其小船队虏获了塞万提斯和他的兄弟罗德里格。他们被俘至现在的布拉瓦海岸，后被送到了阿尔及尔，塞万提斯沦为希腊叛徒达利·玛米的奴隶。虏获者们在他的身上找到的堂胡安·德·奥斯特利亚和塞萨侯爵的推荐信，让他们觉得塞万提斯是个非常重要的人物，他们会通过他得到一大笔赎金。他们向他索要500个古金币以换回其自由。在长达5年的囚禁中，意志坚定的塞万提斯曾经4次尝试逃跑。为了防止敌人对他的囚友进行报复，他一人揽下了全部责任，且在酷刑面前三缄其口。

通过修道士迪亚哥·德·阿艾德的《阿尔及尔地形历史概况》一书，后人才获取了有关其被俘的重要信息。1580年5月，修道士安东尼奥·德·拉·贝亚和胡安·希尔抵达阿尔及尔。他们致力于释放俘虏。胡安·吉尔希望以仅有的300个金币赎回塞万提斯，但是对方坚持要500个金币。胡安奔波于基督商人之间筹集他所缺的钱，当他筹到所有钱时，塞万提斯已经戴着手链脚镣坐在被送往君士坦丁堡的船上了。靠着这艰难筹集的500个金币，塞万提斯于1580年9月19日被释放。10月24日，他终于同其余被赎的俘虏一道回到了西班牙。他先经过丹尼亚后辗转瓦伦西亚，10月底或者11月初与家人在马德里团聚。

晚年的塞万提斯贫困潦倒，衰弱不堪，到处受人冷眼。但他并不消沉，他毅然拿起笔来，转入文学创作，并以坚强的毅力写出了《堂吉诃德》。小说为塞万提斯赢得了极高的声誉，但并未改变他的贫困状况。1616年，塞万提斯在马德里默默地死去，甚至没有人知道他的坟冢所在。

塞万提斯左手残疾，甚至负债累累。可他在谋求生计之余，依然潜心写作。虽然他终生不得志，一直穷困潦倒，但金子总有发光的那一天，当人们开始关注他的伟大的作品时，他本人也终于获得了人们的公正评价。这是坚持梦想的最好归宿。