在江户川乱步作品的影响下,日本涌现出许多推理小说家。50年代最负盛名的是松
本清张、水上勉与笹泽左保、他们被誉为日本推理三杰。
如果说江户川乱步是日本侦探小说的开山之祖,那么松本清张则是日本社会派推理
小说的一代宗师。
推理小说与侦探小说之间的不同,主要表现在犯罪的社会背景不同。在江户川乱步
时代,推理小说揭示的犯罪动机不外于争夺遗产、因情怨恨、复仇雪恨,基本上与欧美
侦探小说相似。但到了松本清张时代,他把小说的背景放置在整个社会的大背景之下。
日本政界、财界乃到官场的黑幕都得到了生动表现;对犯罪的剖析,也触及到人性的高
度。在这方面。松本清张与60年代崛起的森村诚一是杰出的代表。
我们先来谈谈松本清张。松本情张(1910——1992年),生于福冈县。家境贫困,
他原有两个姐姐,都因家贫而夭折。他只读完小学就被迫放弃书本去当学徒,先后在电
器后、印刷厂打杂做苦工,后来又到《朝日新闻》当计件工。32岁时才到报社广告部搞
设计。松本清张一家8口,在战后那段经济困难时期,为了糊口,他什么活都干:扫街、
卖烧饼,受尽种种屈辱,但他喜爱文学的念头始终未变。1953年举办“百万人小说”征
文比赛,松本清张跃跃欲试,写了一篇《西乡钞票》的短篇去投稿,结果获三等奖。这
对于44岁的松本清张来说真是欣喜若狂,也促使他继续从事写作。1954 年,他又以
《的故事》获日本芥川奖。芥川奖是日本纯文学的新人奖。许多人都不知道作者已经45
岁,他的小说是在简陋的宿舍中,一边赶蚊子,一边执笔写出来的。
如果说森下雨森是江户川乱步的伯乐,那么松本清张的脱颖而出,应归功于木木高
太郎的功劳。获得芥川奖的松本清张在木木高太郎的帮助下,调动了工作。并在这位知
名作家的鼓励下,写出了《点与线》。《点与线》是日本侦探小说进入推理小说时代的
一个代表作,作品在日本引起轰动,并被誉为“世界十大推理小说之一”。
以后,大器晚成的松本清张佳作如潮:《隔墙有眼》、《雾之旗》、《零的焦点》、
《女性阶梯》、《死亡的流行色》、《波浪上的塔》、《玫瑰旅游团》、《歪斜的复
印》,以及短篇小说《潜在的杀意》、《龟子旅馆的凶宅》、《谋害情人的画家》、
《盗卖赛马情报的女人》……从而在日本掀起了一股“松本清张热”。他写了100多部
侦探小说,同时还著有历史小说、科幻小说和纪实文学等作品多部,并多次获得各种文
艺奖。1963年起接替江户川乱步,担任日本推理作家协会理事长。1992年去世,世界各
大报刊均发了消息,纪念这位杰出的推理小说家。
松本清张在世界侦探小说史上有独特的成就,在日本文学史上也是令人注目的作家。
他的文学成就在推理小说史上的贡献,可以由四个方面来证明。
一、开拓了侦探小说的范围。是他第一个树起日本社会派推理小说的大旗。在松本
清张之前,江户川乱步小说的背景都是以城市为中心;横沟正史则扩大到农村,但追捕
凶手的过程,都局限于某个城市或某个县。松本清张的《点与线》将推理小说的场景无
限扩大,南到九州,北至北海道;江户川乱步、横沟正史批判的对象只是某个犯罪集团、
松本清张则把矛头直对高层的统治集团:政界、军界、财界的高层头头是幕后真凶。
《波浪上的塔》揭露政府与财界勾结,贪赃枉法;《雾之旗》揭开日本法律界的内幕;
《黄色风土》抨击了军界狼狈为奸;《萧瑟树海》暴露了教育界的尔虞我诈;《深层海
流》则把矛头直指政府内阁。松本清张曾公开宣称:“文学即暴露”。他是一个有社会
责任心的作家,也是一个敢于说真话的作家。
二、歌颂了社会低层的“小人物”。在松本清张的小说中,没有一个固定的侦探,
没有福尔摩斯、波洛,也没有明智小五郎、金田一耕助,他把侦探写成普通的刑警,或
者某个遭受社会压迫的小人物。他曾说:“作家不是特别的阶层,而只是普通的市民,
若有特权思想,岂不自寻末路。”他在《零的焦点》中同情受污辱的妓女;在《点与线》
中为小人物受冤呜不平。因此,松本清张的小说被称为“庶民文学”,这是有充分依据
的。
三、创造了朴实无华、平易近人的文风。在江户川乱步与横沟正史的作品中。常有
故弄玄虚、诡秘莫测的场景与情节;但松本清张却以平实的叙述赢得了读者喜爱。他认
为他是为普通读者写作的、文字力求通俗易懂。如《女性阶梯》、《女人的代价》写得
十分亲切感人。写人物心态的复杂变化,尤其入木三分。他不喜欢花俏的文字,也不卖
弄学问。其实,松本清张的文学功力很深,他不仅是小说家。还是剧作家、政治评论家、
美术家。在日本推理小说家中,他与森村诚一的英语最好。但他从不炫耀自已,追求一
种老百姓能够接受的文风。
四、松本清张的推理小说有极高的艺术趣味。他写了不少凶杀案,但没有血腥恐怖
的味道。他写男女之情,没有色情的痕迹。他以曲折的情节与严密的推理形成自己的风
格,又在书中穿插了各种知识。如《点与线》,详尽地写各地风俗人情,对交通环境的
交代真实可信,对名胜景观的描写诗意盎然。他擅长以优美的文笔写风景,写地理环境,
让人在紧张的气氛中感受到生活的美好。在一张一弛中领略推理小说的奥妙。总之,读
松本清张的推理小说,是一种艺术享受。
松本清张是以纯文学家进入文坛的,后来成为大名鼎鼎的推理小说家。有人以为他
太可惜了,但松本清张始终认为文学是写给广大读者看的,作品只有拥有读者群才有生
命力。他当年投稿时曾受到著名作家井上靖的冷遇;他成名后,扶持了许多新秀。他一
直写到80岁才搁笔。是个多产优质的文学大师。
另一位作家水上勉,困苦的生活经历几乎与松本清张相仿。他1919年生于日本福井
县木工家庭,一家七口,常常穷得揭不开锅。九岁那年当了小和尚,这段艰难的生活后
来让他写入《雁寺》与《一休》中。他先后在相国寺、天龙寺当和尚。十六岁逃出来后
半工半读,念完了中学。白天打工,晚上读夜大学。二十岁那年,水上勉参加义勇军,
因吐血被送回日本。第二次世界大战后,他当了《新文艺》杂志社的编辑,并不断投稿。
他三十岁时出版了一本小册子《油炸锅之歌》。但这部纯文学小说既无影响,又不能解
决他的生计问题。为了生活和刚出生的孩子,水上勉先后干过新闻记者、广告代理人、
时装推销员。麻将店店员……有30个工作之多,他尝尽了生活的艰难。1957年,38岁的
水上勉读了松本清张的《点与线》后,决定不写纯文学作品,转而写推理小说。1959年,
他写了《雾与影》,这部以揭露竞选内幕的作品发表后引起轰动,水上勉一夜成名。
1960年他又发表了《海的牙齿》,获第十四届日本侦探作家俱乐部大奖。这部小说
以日本某工厂将工业废料排入海中,造成严重公害为题材,揭发了社会黑幕。成名后的
水上勉,每月为七家报纸写连载,被称为“写作机器”。他于1962年又写了《饥饿海
峡》,这部长篇推理小说奠定了水上勉的文学地位。水上勉后来又写了《五号街夕雾
楼》。《一休》 、《越前竹偶》、《湖底琴音》、《湖笛》、《寺泊》、《宇野浩二
传》等纯文学名著。《一休》获谷崎奖,拍成电影后风靡世界各国,《寺泊》获川端奖,
《宇野浩二传》获菊池宽奖。水上勉后来当选为日本文艺家协会副理事长,成为一个纯
文学大作家。
我们不妨把松本清张与水上勉作个比较:松本清张从纯文学作家转变为推理小说家;
水上勉因写推理小说成名最终成为纯文学作家。他们的风格也不同:松本清张的作品气
势宏大,有阳刚之气;水上勉的作品风格细腻,有阴柔之美。但他们在对待揭露社会黑
暗上却是一致的。他们有共同痛苦的经历,关注社会问题,通过作品来表现小人物的抗
争与无奈。因此,他们的作品很受读者欢迎。
三杰之一的另一位日本作家笹泽左保,本名笹泽胜。1930年生于横滨。毕业于关东
学院。在邮政省简易保险局当公务员,最初写电影剧本。60年代以《不速之客》被评选
为江户川乱步佳作奖,从此跻身文坛。他与松本清张、水上勉都是“本格派”的继承者。
其代表作有《断崖边的情人》、《不懂女性心理的罪犯》、《初夜失踪的新娘》、《春
梦疑案》、《暗坡》、《空白的起点》、《突如其来的明日》、《大海的请柬》等。笹
泽左保以流畅的叙述、缜密的推理著称于世。他擅长把爱情故事与破案推理结合在一起,
以浪漫主义的情调见长,并深刻揭示了日本当代的社会弊端,在日本和世界各国拥有大
量读者。
可见,日本社会派推理小说在继承“本格派”风格的基础上有了新的突破。自松本
清张开始,日本推理小说形成了自己独特的风格。无论在表现社会内容上,还是艺术风
格上,都令人刮目相看。在三位作家的带领下,日本推理小说的高潮终于形成,并促使
了世界侦探小说的进一步发展。
日本自60年代至80年代,推理小说家人才辈出,但称得上一流作家的寥寥无几,能
和一代宗师松本清张比肩的仅森村诚一一人。森村诚一自60年代脱颖而出,不仅继承发
展了松本清张社会派推理小说的特色,而且还独树一帜,成为日本当代文坛上最有影响
的著名推理小说家。
森村诚一,1933年生于日本琦玉县。父亲是个商人。他从中学到大学,一帆风顺。
1958年毕业于青山学院英美文学系。他是英语科班出身,对欧美小说读得甚多。他最崇
拜的作家是罗曼·罗兰,《约翰·克里斯朵夫》是引导他走上文学道路的“圣经”。
他大学毕业后分配到一家大饭店工作,先是当服务员,后来当上柜台主任,生活刻
板而机械。但森村诚一却从大饭店中接触了各种各样的人,看到了光怪陆离的社会现象,
黑暗与光明、淫荡与缠绵、卑鄙与正直、无聊与振奋……面对现实,激发了森村诚一的
创作欲望。他想通过大饭店来表现社会,反映现实,倾吐自己的感情和显示自己的才华。
为了写作,他毅然辞去了工作。他在35岁之前已经写出《大城市》、《分水岭》等小说。
小说文笔洗炼,揭示了社会问题,但找不到出版社出版。一个默默无闻的小职员,想在
文坛上闯出一条路谈何容易。一直到森村诚一成名之后,这些小说才陆续出版,并在文
坛上获得很高评价。
森村诚一不愿把自己用心血铸成的书稿变成一堆废纸,他决定另寻出路。当时松本
清张的推理小说正火热,他读了之后豁然开朗:反映社会问题的内容,完全可以用推理
小说的形式来表现。于是他于1969年写出《摩天大厦的死角》。这部书稿以大饭店为舞
台,以饭店经理被谋杀于密室而引出一连串凶杀案。由于作者长期在饭店工作,写来真
实可信,推理也十分严密。于是作品很快给予发表,并获第十五届江户川乱步侦探小说
奖。从此,森村诚一成为丈坛新星而引人注目,各大出版社争相同森村诚一约稿。
森村诚一在70年代先后推出《虚构的空路》、《新干线杀人事件》、《腐蚀》、
《恶梦的设计者》、《太阳黑点》、《恋情的报复》、《“蔷薇蕾”的凋谢》、《虚幻
的旅行》、《催眠术杀人案》、《正义的谋杀》、《荒诞世界》等上百部推理小说。在
1972年他被评选为日本推理小说最畅销书作家,并两次获得大奖,成为松本清张最有力
的挑战者。
70年代,涉足于日本推理小说的作家多达百人、但森村试一以其雄厚的实力与独特
的风格独占鳌头。给森村诚一带来声誉的是他的“证明”三部曲(即《人性的证明》、
《青春的证明》、《野性的证明》)。《人性的证明》在10个月内再版30多次,半年中
畅销300万册,这是日本文坛的一个奇迹,也成为世界侦探推理小说史上的一部精品,
它被拍成电影后风靡世界各国。
《人性的证明》写著名时装师兼家庭问题评论家八杉恭子为了保存名利地位,不惜
杀死千里寻母的亲生儿子乔尼。刑警栋居因父亲制止当年美军士兵侮辱日本妇女而被打
死。为了伸张正义,他以一顶草帽、一本诗集为线索,展开艰苦的侦破工作,最后他以
人性唤醒人杉恭子的良知,让凶手低头认罪。这部小说大大扩大了推理小说表现的内容。
森村诚一对人性的剖析,对日本战后几十年生活与美国社会存在的问题,进行了全方位
的回顾;并运用心理学写出一个冷酷无情的女性的心理活动;通过对八杉恭子一家人
“金玉其外,败絮其中”的典型解剖,无情地揭下了日本上层社会华丽、高尚、典雅的
外衣,还其虚伪、丑恶、残酷的本来面目。更可贵的是,森村诚一通过作品提出一个严
峻的问题:人的尊严何在?老一辈推理小说家横沟正史指出:“《人性的证明》是森村
诚一最高的杰作,也是日本推理小说中的杠鼎之作。”
在80年代,森村诚一又写出《恶魔的饱食》。这部不是推理小说的报告文学,使他
再次引得世界文坛的注目、作者用大量事实揭露二次大战期间日本侵略中国东北时,以
中国人为生物实验对象来试验细菌生化武器。作品先在《赤旗报》上连载,引起轰动,
出书300万册一销而空。此书的出版,日本右派视森村诚一为眼中钉,一些好心人也劝
森村诚一不必冒政治风险,不如写点纯技巧型的推理小说安稳度日。但森村诚一表示了
自己写作的目的:“当一个只知版税与稿酬的作家,我是无法容忍的”,“一个作家应
当关注社会问题,以反省历史来揭露社会弊端,追求人生的真谛,这才是我写作的目的,
是我生存的意义。”80年代中期,《恶魔的饱食》第一、二、三集再次修订出版。他又
以推理小说的形式,写出了《新人性的证明》,以一个女翻译员被谋杀,再次揭露日本
七三一部队当年犯下的杀人事实。
由此可见,森村诚一首先是一个有良知、正直的作家,所以他才能在推理小说方面
作出杰出的贡献。他的推理小说不仅在题材内容上有很大的震撼力,在艺术表现手法上
也新颖而自成一家。
90年代,据《朝日新闻》报道:一批女推理小说家成就卓著,给日本推理小说界带
来了盛誉。仁木悦子、夏树静子与山村美纱便是其中的佼佼者。
仁木悦子的经历尤其令人注目:1928年生于东京,原名大井三重子、她幼年无忧无
虑,但四岁那年患结核性胸椎骨疽病,以致下肢瘫痪,半身不遂。七岁那年父亲去世,
不久,母亲也亡故。疾病缠身的仁木悦子幸亏有哥哥大井羲光照顾,他每天教她读书。
第二次世界大战爆发,16岁的仁木悦子由哥哥背着来到富山乡下居住。她只读到小学三
年级,但却看了不少书,并从18岁起开始写作。她先练习写童话,发表在《儿童俱乐部》
和《母亲之友》杂志上,她的30多篇童话小说还结集出版。后来她又成了“克里斯蒂小
说迷”,并写出推理小说《猫知道》。这部小说的主角是一对兄妹侦探,哥哥雄太郎是
植物系大学生,妹妹悦子是音乐系学生,这对兄妹通过一只猎的经历,侦破了一起谋杀
案。作品中渗入作者与她哥哥的影子,推理手法十分细腻,许多伏线埋在紧张的情节之
中,把粗心的读者引人迷途,在作品中可见女作家的风格。
《猫知道》写于1957年,参加了江户川乱步侦探小说奖的评选。经过评委投票,
《猫知道》在96篇征文作品中名列第一,并获第三届江户川乱步侦探小说奖。
参考资料:世界侦探推理小说史话