法布尔的一生

Answer 1

十九世纪末，法布尔从百里香恣生的荒石园中捧出一部《昆虫记》，世界响起了一片赞叹之声。没有哪个昆虫学家有法布尔那么高的文学修养，没有哪个文学家有法布尔那么高的昆虫学造诣，《昆虫记》堪称科学与文学完美结合的典范。

法布尔是第一位在自然环境中研究昆虫的科学家，他穷毕生之力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，著成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。法布尔的心中充满了对生命的关爱之情和对自然万物的赞美之情，他以人性观照虫性，昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡无不渗透着人文关怀；并以虫性反观社会人生，睿智的哲思跃然纸上。在其朴素的笔下，一部严肃的学术著作如优美的散文，人们不仅能从中获得知识和思想，阅读本身就是一次独特的审美过程。
《昆虫记》不仅仅浸淫着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。如果没有那样的精神，就没有《昆虫记》，人类的精神之树上将少掉一颗智慧之果。

法布尔（Jean－Henri Fabre，1823－1915年）出生于法国南部一个贫穷的农家，他的童年是在乡间与花草虫鸟一同度过。大自然那迷人的美深深地吸引了他，他抑制不住去探索自然万物的奥秘的渴望。灿烂的阳光使这个六岁的男孩心醉神迷，“我是用嘴巴、用眼睛来享受这灿烂的光辉吗？”初生的科学好奇心提出了这个童稚的问题。小法布尔受好奇心的诱惑，在无意中锻炼自己，他要通过自己的观察去了解大自然的真相。于是，这个未来的观察家开始实验了，他把嘴巴张得大大的，眼睛闭得紧紧的，灿烂的光辉消失了；他又把嘴巴闭得紧紧的，眼睛睁得大大的，灿烂的光辉又重新出现了；他反反复复地实验，结果都相同。啊，多么了不起的新发现。求真的精神在小法布尔身上发出了第一道微弱的光芒。

在那个和昆虫彼此不分的童年时代，他热衷于将山楂树当床，将松树鳃角金龟放在山楂小床上喂养，他想知道为什么鳃角金龟穿着栗底白点的衣裳；夏日的夜晚他匍伏在荆棘丛旁，伺机逮住田野里的歌手，他想知道是谁在荆棘丛里微微鸣唱。昆虫世界是那么神妙莫测，童年的法布尔总是睁着一双明亮的眼睛，警觉地注视着虫儿和花草，好奇心唤起了他探索昆虫世界真相的欲望。这种欲望一发不可收拾，而且至死不渝。法布尔对昆虫的痴迷，就好似蛱蝶走向蓟草、粉蝶走向甘蓝，没有什么能割断他与昆虫的联系，阻制他探索昆虫世界的真相。

贫穷困惑着法布尔的一生。法布尔的童年时代，家里多一张吃饭的嘴都是一种沉重的负担。家里没有面包了，法布尔不得不突然告别学校，告别他热爱的蒂迪尔和墨纳尔克，连中学都不能正常上完。好奇心只是一种微弱的火星，那幼稚而异想天开的想法更是微不足道，这一切都需要教育参加进来，用知识使这火星熊熊燃烧，用知识印证那天真的想法。不能进入学校的大门，他就坚持自学，一生中先后取得了业士学位、物理数学学士学位、自然科学学士学位、自然科学博士学位。

法布尔梦想登上大学的讲台，而他也完全可以利用自己的物理和数学特长，走一条驾轻就熟的路，改变贫穷的生活现状，过上梦想中的好日子。然而，为了他挚爱的昆虫，他放弃了赢得掌声和荣誉的机会，默默无闻地做了一世中学教员。中学教员那份微薄的薪水，维持一家的生计都成问题，更遑论购置实验设备。当一个人整天都要为每日的面包一愁莫展地操心时，在旷野里为自己准备一个实验室是何等的艰难。没有实验室，他就去到田野里的葡萄架下，一蹲就是一天，观察飞蝗泥蜂狩猎；他不怕从田间归来的村妇怜悯地对他说一声：“哦，可怜的傻瓜！”没有设备，他就动用家里的瓶瓶罐罐造一个昆虫园，邀请蝎子、金龟子、�螂同居一室；他不怕邻居嘲笑他把家变成了虫宅。
这就是我所想要的：一块地。哦！一块不要太大，但四周有围墙，不会有公路上各种麻烦的土地；一块日晒热烤，荒芜不毛，被人抛弃但却是矢车菊和膜翅目昆虫钟爱的土地。在那儿，我可以不必担心过路人的打扰，与砂泥蜂和泥蜂交谈，这种艰难的对话，就靠实验表达出来；在那儿，无需耗费时间地远行，无需急不可待地奔走，我可以编制我的进攻计划，设置我的埋伏陷阱，每天时时刻刻观察所得到的效果。一块地，是的，这就是我的愿望，我的梦想，是我一直苦苦追求但将来能否实现却没有明确把握的梦想。（卷二）

这就是法布尔朝思暮想的实验室，这是怎样的一个实验室啊！为了拥有这样一个实验室，法布尔以不屈不挠的勇气跟穷困潦倒的生活斗争了整整四十年。当他终于有了一个属于自己的实验室的时候，法布尔已是近花甲之年的老人了，连他自己都禁不住感叹：“愿望是实现了，只是迟了一点儿啊，我的美丽的昆虫！我很害怕有了桃子的时候，我的牙齿却啃不动了。”（卷二）正是在这百里香恣生的荒石园里，法布尔一边继续进行观察和实验，一边整理他前半生研究昆虫的观察笔记和实验记录，写出了《昆虫记》这部昆虫学巨著。

除了贫穷，法布尔的一生中更大的困惑是偏见。在法布尔那个时代，研究动物是蹲在实验室里做解剖与分类的工作，昆虫学家极少研究活生生的昆虫。他们把昆虫钉在木盒里，或者浸在烧酒里，睁大眼睛仔细观察昆虫的触角、上颚、翅膀、足，却从不思考这些器官在昆虫的劳动过程中起什么作用；他们给昆虫工人命名，却不知道这个工人生产的是什么。昆虫的生命最重要的特征——本能、习性等等，登不了昆虫学的大雅之堂。陈旧的研究方法，当然不可能了解到昆虫世界的真相，以致一些大师的著作中也充斥着荒诞的理论与说法。法布尔挑战传统，将自己变成虫人，深入到昆虫的生活之中，用田野实验的方法研究昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、生育、死亡。
他的研究自然遭到了正统力量的责难，法布尔辩驳说，“你们是把昆虫开膛破肚，而我是在它们活蹦乱跳的情况下进行研究；你们把昆虫变成一堆既可怖又可怜的东西，而我则使得人们喜欢它们；你们在酷刑室和碎尸场里工作，而我是在蔚蓝的天空下，在鸣蝉的歌声中观察；你们用试剂测试蜂房和原生质，而我却是研究本能的最高表现；你们探究死亡，而我却是探究生命。”（卷二）

在冷酷无情的大自然环境中，昆虫们坚韧不拔地为个体与种族的生存而斗争。法布尔也一如他所挚爱的昆虫一样，顽强不屈地坚持用田野实验的方法研究昆虫的本能与习性。正是这种求真的精神，使法布尔成为了第一位在自然环境中观察昆虫的科学家。他对昆虫行为的研究，为科学的、客观的实验和观察工作开辟了一条新道路。

求真的精神使法布尔把昆虫研究的实证精神发展到极其严谨的地步。法布尔说：“我是圣多马难于对付的弟子，在对某个事物说‘是’以前，我要观察、触摸，而且不是一次，是两三次，甚至没完没了，直到我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止。”（卷七）他不会观察到一例现象就匆忙下结论，他认为这样的结论是脑子里的产物而不是事物的逻辑结果。如果只局限于偶然观察到的事实，即使观察十分细心，那也不能说明什么；在作结论之前应当反复观察和实验，寻找大量的例证，并且把观察和实验的结果相互核对，同时还必须对事实进行质疑，寻究后续的事实，打乱事实间的连贯性，只有在这个时候才可以提出而且是十分有保留地提出可信的看法。
昆虫能够思考吗？会把“所以”跟“因为”联系起来决定自己的行为吗？面对事故，它会改变自己的行为吗？对于这些问题，法布尔决定让观察和实验的事实来说话。法布尔看见一只胡蜂捉到了一只大苍蝇，当时天刮着风，而猎物又太大，猎手飞起来很累赘，于是胡蜂便切掉猎物的肚子、头、翅膀，只带着胸部飞走了。通过这例现象法布尔会得出结论说胡蜂的行为是由理智所决定的吗？不，法布尔不会轻易说“是”或者“不是”，他还必须反复观察，他在风和日丽和狂风呼啸的天气里观察，他在高墙厚瓦的隐庐里和日晒雨淋的露天里观察，他发现在任何情况下胡蜂都是只带着猎物的胸部飞走。这下法布尔该可以得出结论了吧，不，还未到时候。或许一种昆虫的证据还不足以说明问题，他又观察石蜂筑蜂房为幼虫储蜜的行为，并人为地制造一些偶然事件来测试石蜂的应对能力；此外，他还用狼蛛、蜾嬴蜂等昆虫反复进行实验，最后才十分谨慎地得出结论：本能是昆虫惟一的向导，在正常条件下，这个向导是可靠的，然而面对偶发事件昆虫却无能为力。
更难能可贵的是，求真的精神使他如孩童般天真，敢于根据自己的观察和实验结果对权威理论提出怀疑、驳斥和修正。在关于动物的本能这个问题上，当时的流行理论以自然选择、返祖现象、生存竞争为依据，认为本能是一种既得的习惯，它在某种对动物有利的偶然行为激发下表现出来。法布尔不是没有注意到当前时髦的理论，他宁肯观察不起眼的事实。在四十年的昆虫学研究生涯中所观察到的事实表明：昆虫的本能是与生俱来的，它过去怎样，现在就怎样，将来也是怎样。比如膜翅目昆虫精于蜇刺猎物的技术，那是因为它生来就要运用这种技术；它是天生的刺颈师，就跟我们生来就会吮母亲的奶一样，从来用不着学。这种能力是遗传得来的，从一开始就已经完善了的；过去的经历对此丝毫无所增添，将来也不会增添任何东西。这些看法并不完全符合当前的流行理论，虽然法布尔从心底里敬慕达尔文这个德高望重的学者，但他并不因此就放弃自己的观点，只要有机会他总是不忘给进化论戳一针，批评达尔文的优胜劣汰理论：

如果优胜劣汰这个据说是支配和改造着世界的著名规律言之有据，如果最有天赋的真的把最没有天赋的从世界这个舞台上排除掉，如果未来是属于最强者、最有技巧者；那么壁蜂家庭自从它们在树莓桩里挖洞以来，它们本应该就让那些固执地要从通常的出口出去的弱小者死掉，而全都由善于从侧面凿洞的强有力者来代替的。难道不应该这样吗？为了物种的昌盛，需要有长足的进步。……可是，强者的子孙并没有使弱者的子孙消失，相反它们仍然是少数。优胜劣汰规律的巨大意义给我留下了强烈的印象，但是每当我想把这个规律应用于观察到的事实，它却使我空忙一场而得不到任何证据来解释实际的情况。这个规律在理论上是宏伟的，可在事实面前却是装着空气的球。（卷二）
达尔文的进化论是“十九世纪自然科学三大发现”之一，十九世纪正是“物竞天择、适者生存”大行其道的世纪，法布尔发出这不合时宜的声音，正是求真的精神给了他勇气。

法布尔精神已经烛照世界一个世纪，我们终于有了一本《昆虫记》的中文全译本（花城出版社2000年版），使我们能够透过法布尔的著作领悟法布尔精神之精髓。如果这种精神能够唤起了我们关爱生我养我的大自然、敬畏生命哪怕是微小如昆虫的生命，我们的世界将会充满爱，我们的家园将会变得更美好；如果这种精神能够策励我们的学子耐住清贫和寂寞，在大师收获过的田野里耕耘，他将拾到价值连城的麦穗，其功德将善莫大焉。

Answer 2

十九世纪末，法布尔从百里香恣生的荒石园中捧出一部《昆虫记》，世界响起了一片赞叹之声。没有哪个昆虫学家有法布尔那么高的文学修养，没有哪个文学家有法布尔那么高的昆虫学造诣，《昆虫记》堪称科学与文学完美结合的典范。
法布尔是第一位在自然环境中研究昆虫的科学家，他穷毕生之力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，著成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。法布尔的心中充满了对生命的关爱之情和对自然万物的赞美之情，他以人性观照虫性，昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡无不渗透着人文关怀；并以虫性反观社会人生，睿智的哲思跃然纸上。在其朴素的笔下，一部严肃的学术著作如优美的散文，人们不仅能从中获得知识和思想，阅读本身就是一次独特的审美过程。
《昆虫记》不仅仅浸淫着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。如果没有那样的精神，就没有《昆虫记》，人类的精神之树上将少掉一颗智慧之果。
法布尔（Jean－Henri Fabre，1823－1915年）出生于法国南部一个贫穷的农家，他的童年是在乡间与花草虫鸟一同度过。大自然那迷人的美深深地吸引了他，他抑制不住去探索自然万物的奥秘的渴望。灿烂的阳光使这个六岁的男孩心醉神迷，“我是用嘴巴、用眼睛来享受这灿烂的光辉吗？”初生的科学好奇心提出了这个童稚的问题。小法布尔受好奇心的诱惑，在无意中锻炼自己，他要通过自己的观察去了解大自然的真相。于是，这个未来的观察家开始实验了，他把嘴巴张得大大的，眼睛闭得紧紧的，灿烂的光辉消失了；他又把嘴巴闭得紧紧的，眼睛睁得大大的，灿烂的光辉又重新出现了；他反反复复地实验，结果都相同。啊，多么了不起的新发现。求真的精神在小法布尔身上发出了第一道微弱的光芒。
在那个和昆虫彼此不分的童年时代，他热衷于将山楂树当床，将松树鳃角金龟放在山楂小床上喂养，他想知道为什么鳃角金龟穿着栗底白点的衣裳；夏日的夜晚他匍伏在荆棘丛旁，伺机逮住田野里的歌手，他想知道是谁在荆棘丛里微微鸣唱。昆虫世界是那么神妙莫测，童年的法布尔总是睁着一双明亮的眼睛，警觉地注视着虫儿和花草，好奇心唤起了他探索昆虫世界真相的欲望。这种欲望一发不可收拾，而且至死不渝。法布尔对昆虫的痴迷，就好似蛱蝶走向蓟草、粉蝶走向甘蓝，没有什么能割断他与昆虫的联系，阻制他探索昆虫世界的真相。
贫穷困惑着法布尔的一生。法布尔的童年时代，家里多一张吃饭的嘴都是一种沉重的负担。家里没有面包了，法布尔不得不突然告别学校，告别他热爱的蒂迪尔和墨纳尔克，连中学都不能正常上完。好奇心只是一种微弱的火星，那幼稚而异想天开的想法更是微不足道，这一切都需要教育参加进来，用知识使这火星熊熊燃烧，用知识印证那天真的想法。不能进入学校的大门，他就坚持自学，一生中先后取得了业士学位、物理数学学士学位、自然科学学士学位、自然科学博士学位。
法布尔梦想登上大学的讲台，而他也完全可以利用自己的物理和数学特长，走一条驾轻就熟的路，改变贫穷的生活现状，过上梦想中的好日子。然而，为了他挚爱的昆虫，他放弃了赢得掌声和荣誉的机会，默默无闻地做了一世中学教员。中学教员那份微薄的薪水，维持一家的生计都成问题，更遑论购置实验设备。当一个人整天都要为每日的面包一愁莫展地操心时，在旷野里为自己准备一个实验室是何等的艰难。没有实验室，他就去到田野里的葡萄架下，一蹲就是一天，观察飞蝗泥蜂狩猎；他不怕从田间归来的村妇怜悯地对他说一声：“哦，可怜的傻瓜！”没有设备，他就动用家里的瓶瓶罐罐造一个昆虫园，邀请蝎子、金龟子、螂同居一室；他不怕邻居嘲笑他把家变成了虫宅。
这就是我所想要的：一块地。哦！一块不要太大，但四周有围墙，不会有公路上各种麻烦的土地；一块日晒热烤，荒芜不毛，被人抛弃但却是矢车菊和膜翅目昆虫钟爱的土地。在那儿，我可以不必担心过路人的打扰，与砂泥蜂和泥蜂交谈，这种艰难的对话，就靠实验表达出来；在那儿，无需耗费时间地远行，无需急不可待地奔走，我可以编制我的进攻计划，设置我的埋伏陷阱，每天时时刻刻观察所得到的效果。一块地，是的，这就是我的愿望，我的梦想，是我一直苦苦追求但将来能否实现却没有明确把握的梦想。（卷二）
这就是法布尔朝思暮想的实验室，这是怎样的一个实验室啊！为了拥有这样一个实验室，法布尔以不屈不挠的勇气跟穷困潦倒的生活斗争了整整四十年。当他终于有了一个属于自己的实验室的时候，法布尔已是近花甲之年的老人了，连他自己都禁不住感叹：“愿望是实现了，只是迟了一点儿啊，我的美丽的昆虫！我很害怕有了桃子的时候，我的牙齿却啃不动了。”（卷二）正是在这百里香恣生的荒石园里，法布尔一边继续进行观察和实验，一边整理他前半生研究昆虫的观察笔记和实验记录，写出了《昆虫记》这部昆虫学巨著。
除了贫穷，法布尔的一生中更大的困惑是偏见。在法布尔那个时代，研究动物是蹲在实验室里做解剖与分类的工作，昆虫学家极少研究活生生的昆虫。他们把昆虫钉在木盒里，或者浸在烧酒里，睁大眼睛仔细观察昆虫的触角、上颚、翅膀、足，却从不思考这些器官在昆虫的劳动过程中起什么作用；他们给昆虫工人命名，却不知道这个工人生产的是什么。昆虫的生命最重要的特征——本能、习性等等，登不了昆虫学的大雅之堂。陈旧的研究方法，当然不可能了解到昆虫世界的真相，以致一些大师的著作中也充斥着荒诞的理论与说法。法布尔挑战传统，将自己变成虫人，深入到昆虫的生活之中，用田野实验的方法研究昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、生育、死亡。
他的研究自然遭到了正统力量的责难，法布尔辩驳说，“你们是把昆虫开膛破肚，而我是在它们活蹦乱跳的情况下进行研究；你们把昆虫变成一堆既可怖又可怜的东西，而我则使得人们喜欢它们；你们在酷刑室和碎尸场里工作，而我是在蔚蓝的天空下，在鸣蝉的歌声中观察；你们用试剂测试蜂房和原生质，而我却是研究本能的最高表现；你们探究死亡，而我却是探究生命。”（卷二）
在冷酷无情的大自然环境中，昆虫们坚韧不拔地为个体与种族的生存而斗争。法布尔也一如他所挚爱的昆虫一样，顽强不屈地坚持用田野实验的方法研究昆虫的本能与习性。正是这种求真的精神，使法布尔成为了第一位在自然环境中观察昆虫的科学家。他对昆虫行为的研究，为科学的、客观的实验和观察工作开辟了一条新道路。
求真的精神使法布尔把昆虫研究的实证精神发展到极其严谨的地步。法布尔说：“我是圣多马难于对付的弟子，在对某个事物说‘是’以前，我要观察、触摸，而且不是一次，是两三次，甚至没完没了，直到我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止。”（卷七）他不会观察到一例现象就匆忙下结论，他认为这样的结论是脑子里的产物而不是事物的逻辑结果。如果只局限于偶然观察到的事实，即使观察十分细心，那也不能说明什么；在作结论之前应当反复观察和实验，寻找大量的例证，并且把观察和实验的结果相互核对，同时还必须对事实进行质疑，寻究后续的事实，打乱事实间的连贯性，只有在这个时候才可以提出而且是十分有保留地提出可信的看法。
昆虫能够思考吗？会把“所以”跟“因为”联系起来决定自己的行为吗？面对事故，它会改变自己的行为吗？对于这些问题，法布尔决定让观察和实验的事实来说话。法布尔看见一只胡蜂捉到了一只大苍蝇，当时天刮着风，而猎物又太大，猎手飞起来很累赘，于是胡蜂便切掉猎物的肚子、头、翅膀，只带着胸部飞走了。通过这例现象法布尔会得出结论说胡蜂的行为是由理智所决定的吗？不，法布尔不会轻易说“是”或者“不是”，他还必须反复观察，他在风和日丽和狂风呼啸的天气里观察，他在高墙厚瓦的隐庐里和日晒雨淋的露天里观察，他发现在任何情况下胡蜂都是只带着猎物的胸部飞走。这下法布尔该可以得出结论了吧，不，还未到时候。或许一种昆虫的证据还不足以说明问题，他又观察石蜂筑蜂房为幼虫储蜜的行为，并人为地制造一些偶然事件来测试石蜂的应对能力；此外，他还用狼蛛、蜾嬴蜂等昆虫反复进行实验，最后才十分谨慎地得出结论：本能是昆虫惟一的向导，在正常条件下，这个向导是可靠的，然而面对偶发事件昆虫却无能为力。
更难能可贵的是，求真的精神使他如孩童般天真，敢于根据自己的观察和实验结果对权威理论提出怀疑、驳斥和修正。在关于动物的本能这个问题上，当时的流行理论以自然选择、返祖现象、生存竞争为依据，认为本能是一种既得的习惯，它在某种对动物有利的偶然行为激发下表现出来。法布尔不是没有注意到当前时髦的理论，他宁肯观察不起眼的事实。在四十年的昆虫学研究生涯中所观察到的事实表明：昆虫的本能是与生俱来的，它过去怎样，现在就怎样，将来也是怎样。比如膜翅目昆虫精于蜇刺猎物的技术，那是因为它生来就要运用这种技术；它是天生的刺颈师，就跟我们生来就会吮母亲的奶一样，从来用不着学。这种能力是遗传得来的，从一开始就已经完善了的；过去的经历对此丝毫无所增添，将来也不会增添任何东西。这些看法并不完全符合当前的流行理论，虽然法布尔从心底里敬慕达尔文这个德高望重的学者，但他并不因此就放弃自己的观点，只要有机会他总是不忘给进化论戳一针，批评达尔文的优胜劣汰理论：
如果优胜劣汰这个据说是支配和改造着世界的著名规律言之有据，如果最有天赋的真的把最没有天赋的从世界这个舞台上排除掉，如果未来是属于最强者、最有技巧者；那么壁蜂家庭自从它们在树莓桩里挖洞以来，它们本应该就让那些固执地要从通常的出口出去的弱小者死掉，而全都由善于从侧面凿洞的强有力者来代替的。难道不应该这样吗？为了物种的昌盛，需要有长足的进步。……可是，强者的子孙并没有使弱者的子孙消失，相反它们仍然是少数。优胜劣汰规律的巨大意义给我留下了强烈的印象，但是每当我想把这个规律应用于观察到的事实，它却使我空忙一场而得不到任何证据来解释实际的情况。这个规律在理论上是宏伟的，可在事实面前却是装着空气的球。（卷二）
达尔文的进化论是“十九世纪自然科学三大发现”之一，十九世纪正是“物竞天择、适者生存”大行其道的世纪，法布尔发出这不合时宜的声音，正是求真的精神给了他勇气。
法布尔精神已经烛照世界一个世纪，我们终于有了一本《昆虫记》的中文全译本（花城出版社2000年版），使我们能够透过法布尔的著作领悟法布尔精神之精髓。如果这种精神能够唤起了我们关爱生我养我的大自然、敬畏生命哪怕是微小如昆虫的生命，我们的世界将会充满爱，我们的家园将会变得更美好；如果这种精神能够策励我们的学子耐住清贫和寂寞，在大师收获过的田野里耕耘，他将拾到价值连城的麦穗，其功德将善莫大焉。