马未都：“就是如许的小事，让我记着了父亲。”

Answer 1

世上空惊故交少，集合惟觉祭文多。2021年，年逾七十的文明学者马未都为了记念故往亲朋，写下了那部《背影》。短短是十余万字，他不说文物，说人事；不说保藏，说情面。

马未都将已故父亲的照片放正在扉页。正在自序中，他说：“父亲归天的时辰，我才对存亡有了切肤的感触感染。”六合一逆旅，同悲万古尘。那篇悼文，是马老对父亲的深切纪念，也是故交背影渐行渐远的出发点。

马未都父亲马丹林摄于束缚战役行进途中（见扉页）

镆铘岛人

文 / 马未都

本文选自马未都新书《背影》

父亲口吃，时重时轻，关头看甚么人正在场。按母亲的话，他恐怕生人不晓得他是个结巴。弦外之音，父亲正在生人眼前，第一次启齿先表白本身的弱项，并且老是强调了那一弊端。

我小时辰听过父亲做陈述，记得我站正在年夜会堂门口，听了一个多小时也没见他结巴一句，好生奇异地回了家。厥后正在电视上瞥见有明星先容本身，日常结巴，一演戏滔滔不绝，就坚信不疑。

父亲行伍身世，但有些文明。据父亲讲，五岁时他的祖父、我的曾祖父每天背着他往念书。父亲是宗子长孙，估量正在封建不雅念很重的民国早期，仍是占廉价的。我的故乡正在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛名，叫镆铘岛，名字陈腐而有文明，取自宝剑之名。间歇半岛长短常奇特罕有的地貌征象，天天退潮后构成半岛，有一条路与年夜陆相连；镆铘岛海底沙子结实，退潮后能够开车收支，全球都未几见，无价之宝，如开辟为旅游地，必定是个聚宝盆。惋惜正在三十多年前被蒙昧的时期蒙昧的人费力巴拉修了一条水泥马路，把那个间歇半岛完全毁了，那时还年夜张旗鼓地上了报纸，当功德宣扬了好久。

父亲 1950年 上海

父亲十几岁的时辰就从镆铘岛中走出来当了兵，加入了反动。由于有点儿文明，一向做思惟事情，从指点员、教诲员干到政委。父亲曾对我说，他们一同出来从戎的有三十九人，到束缚那年就剩一个半了：他一个全活人，另有一个负伤致残。抗日战役时代，山东战役剧烈，日本人的“三光政策”年夜部门都是正在山东境内实行的。老片子《苦菜花》《铁道游击队》都是描述山东的抗日战役。束缚战役时，山东疆场打得惨烈，父亲打完孟良崮战争，打济南战争，接着打淮海战争、渡江战争，最初打完上海战争进驻上海，五年后受命晋京。

父亲开畅，小时辰我印象中的他永久是笑呵呵的，连战役的残暴都以轻松的口气论述，从不衬着。他告知我，他和日本人拼过刺刀，一刹时要和一个素昧生平的人决以存亡，其残暴不可思议。他脸上有疤，战役时期留下的，你问他，他就会说，挂彩谁都挂过，甲士嘛，活下来就是荣幸了。

我从父切身上学到的顽强与悲观，一生受用。上一代人履历风风雨雨，正在明天的下一代人看来都不成思议。从战役中走出来，绝处逢生；进进战争扶植期间，各种活动对明天的青年来讲，不足为奇；“三反”“五反”，“反右”“四清”，“文明年夜反动”，那一代人不管职位凹凸都要历练一番，都要“经风雨，见世面”。

我虽是宗子，小时辰仍是有些怕父亲。当时的家长对孩子动粗是屡见不鲜，戎行年夜院里很风行这类民风，以是我看电视剧《豪情熄灭的光阴》中石名誉打孩子，感觉实在解气，几多另有点儿幸灾乐祸。小时辰家中没甚么可玩的，没玩具也没游戏机、电视甚么的，男孩子稍年夜都是满院子野。一到用饭的时辰，就可以听得见各家年夜人呼喊孩子用饭的热忱啼声。父亲叫我的名字总要加一个“小”字，“小未都小未都”地一向叫到我二十多岁，也不管有无生人正在场。

百口福 1958年 北京

战役中走过来的甲士对孩子的爱是粗线条的，深躲不露。我乃至不记得父亲搂过我亲过我，人受情况的影响都是不知不觉的，战役期间没有后代情长。我十五岁那年，父亲带我第一次回故乡。山东人乡土不雅念重，但他从军后很少回家，由于要打陈述获准。他正在路上对我说，十多年没回故乡了，很想亲人，想看看爹和娘，你弟妹不克不及都带上，带上你就够了。那次让我感应做宗子的分歧。

当时路上火车很慢，他按划定能够报销卧展票，我得公费。那年代没人会公费买卧展，都正在硬座上忍忍就曩昔了。我和父亲就一张卧展，他让我先睡，他正在我身旁拼集坐着。我十五岁已长到成人的个儿，睡觉也不诚恳，成果躺下一觉到天亮，醒来瞥见父亲一人坐正在展边上，瞧模样就知他一宿没睡。我有些惭愧，父亲抚慰我说，小时辰他的祖父还天天背着他渡海往念书呢！

我与父亲很亲，但回想起他来却甚么事也连不成个，四分五裂的。印象深入的是父亲那一笔非常有本性的字，书体怪异，找不着字帖可比。之前德律风没那么便利，父亲常写信给我们兄妹，当时候半年一年见不到父亲是常事，父亲正在湖南株洲、四川江油“四清”“收左”过，那些汗青明天诠释起来都有些坚苦。

小时辰做点错事，父亲就会说，你小子想造反哪！说着说着还备不住扇一巴掌。终究正在我十一岁那年炎天，楼上一个比我年夜两岁的孩子告知我，能够造反啦！正在那天之前，“造反”正在我印象里是个坏词，可那天以后，报纸上竟然印着“造反有理”，六合翻覆了。我们那时没法晓得那场“反动”对父亲那辈共产党人有多年夜影响，归正从那年炎天起，家里就再没有消停过。

一九六八年的寒冬，父亲单身带着我们兄妹三人，拎着两件百口的行李，登上了北往的列车，到了黑龙江省宁安县的空军“五七干校”。曲至一九七一年头我才又回到北京，以是我一老北京，户口本上却奇异地写着由黑龙江省宁安县迁进。如不说那段汗青，户口本是没法证实我是土生土长的北京人的。我生于北京，擅长北京，只要那两年不正在北京，连户口都迁了进来，按老话说算是闯了关东。

刚往东北的时辰特苦，吃食堂，没油水，而我们都是长身材的时辰。空军干校是由烧毁机场姑且改建的，空阔的视野中净是些没用的年夜屋子。东北的冷那才较真正的冷，一向能够冻得人意志解体。当时的人感觉做无产阶层名誉，以是家里甚么都没有；从北京出发的时辰，父亲正在行李中只塞了一口单柄炒菜锅，木柄已卸失落，制止太占地。刚到干校的一天，父亲叫上我们兄妹三人，随他走到很远的一座年夜屋子里，那座屋子估量之前是个库房，四周漏风，中心有一个高高的油桶改拆的年夜炉子。父亲拢上柴，点上火，收上锅，安上锅柄，变戏法地参军年夜衣兜里取出几把黄豆，正在锅中翻炒起来。炉子太高，父亲架着胳膊，看着很辛劳，他嘴里不断地说，火不克不及太年夜，年夜了就煳了，别急啊！我们兄妹就满房子捡碎木头细树枝，帮忙父亲添柴。

我与父亲 1980年 黄河滨

我瞥见父亲被火光映红的脸暴露了笑脸，父亲说，总算炒好了，放凉了就可以吃了。他高高地举着胳膊欲将锅从火炉上端下来，一刹时，变乱产生了，因为锅柄安得不牢，炒菜锅一下倾翻，一锅黄豆一粒不落地扣进火中，火苗子蹿起一人多高。

那天，我的难熬我还能够描写，可父亲的难熬生怕没法说清。

就是如许的小事，让我记着了父亲。父亲暮年原本身材特棒，却不幸罹患癌症，七十二岁过早地归天了。那段日子我事情忙，只为父亲遴选了一块坟场，其他工作都由母亲和弟妹做了。父亲病重的日子，曾把我零丁叫到床前，他告知我，他不想医治了，每分钟都出格难熬，癌细胞腐蚀的滋味不但仅是疼，还难熬难过得说不清道不明。他说，人总要走完平生，看着你们都立室了，我就安心了。再医治下往，我也不会好起来，还会扳连一切人。

父亲颠末战役，穿越了Q林弹雨，幸存于世。他恶作剧地对我说过，曾有一发哑弹，落正在他面前的一名战友身上，战友捐躯了，他万幸在世，若是死了就不会有我了。以是每一个人来到人间，提及来都是极偶尔的事。

癌症最不客套，也没纪律，遇上了就得当真看待。曩昔那关属命年夜，过不往也属一般。父亲当真地说，拔失落一切的管子吧，那是我的决议。我含泪征询了主治大夫，医治下往是不是会有古迹产生？大夫给我的回覆是不是定的。

一九九八年十仲春十九日早晨，正在拔失落保持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，留给我无尽的痛。曩昔老话说，树欲静而风不行，子欲养而亲不待。深入而富于哲理。

父亲 1982年 北京

父亲口吃，毕生未获年夜的改变，但他最愿做的事就是教孩子们若何降服口吃。我幼年的时辰，常瞥见他耐烦地向我口吃的同窗教授一无所长。他说，口吃怕快，措辞慢些拖个长音便可处理。一次，我瞥见他正在一群孩子中心手指灯胆当真地讲授：灯——泡！开——关！其乐陶陶。

父亲走了整十年了，只要回想起他就会欣然，良多时辰还会梦见他。偶然候我一小我独坐窗前忖量父亲，他的正直、诙谐、悲观等优异品格均不详细，能想起又倍感亲热的倒是父亲的弊端——口吃。反却是这时候，疾苦的回想让我情不自禁，让我能提起笔来为父亲写那篇祭文。

2008年12月19日父亲十周年祭