罗伯特·德尼罗：一个自诩为小丑的王者

Answer 1

罗伯特·德尼罗是谁？后来这群年轻的演员们只要提及他的名字，便胆战心惊却又充满无限的敬意。43 年出生于美国纽约一个意大利后裔血统家庭，狮子座，自小安静自闭，60 年弃学从艺，师承于李·斯特拉斯伯格。73 年与马丁·西科赛斯合作《穷街陋巷》一举成名。

我看电影以来很长一段时间，都比较谨慎，时间越久，对电影的观察越龟毛细致，难以回到当时最好的状态。差不多是在高中到大学那六年时间里，对电影的感官是最鼎盛的状态。很庆幸在那样一段时光，我看到了罗伯特·德尼罗的电影，基本上都看了。《教父 2》、《愤怒的公牛》、《喜剧之王》、《盗火线》、《出租车司机》、《美国往事》、《猎鹿人》、《好家伙》…这些影史上随便一部都能被说成的经典作品集中在七八十年代，那个年代，是好莱坞出大师的年代。

得益于这些作品，电影文化变得越来越广为人知，一代又一代的电影人开始秉承着电影精神去创作。

我初中开始看香港电影，王家卫、吴宇森、杜琪峰、关锦鹏、徐克……那时候对国外电影狗屁不知，到我确定我疯狂爱着电影之后，我开始有所觉悟，觉得是该看看国外的电影了，那时候我的外国启蒙电影是《泰坦尼克号》，这部电影前后看了六遍，总的来说，每看一遍都有过剩的情感，我想它还是一部伟大的电影吧。

我认识了莱昂纳多，并且还知道了他想成为杰克·尼克尔森那样的演员，我开始去看莱昂纳多的所有电影，也开始看尼克尔森的电影。这样滚雪球似的，我认识了梅丽尔·斯特里普，她和上述两位都有合作过，分别是《猎鹿人》和《紫苑草》。

一方面惊叹于尼克尔森和斯特里普难以复制的表演风格和驾驭能力，一方面开始打开对好莱坞的认知，这似乎是所有新手的开端，只是我选择的比较复古，我知道最早的不是布拉德·皮特和汤姆·克鲁斯，而是杰克·尼克尔森、达斯汀·霍夫曼、阿尔·帕西诺以及罗伯特·德尼罗这些表演大师。

这不得不从《教父》系列说起，现在说起这部电影，始终有些懵懂，可能科波拉也没想到他给人们带来的影响如深厚，一些影迷每年都要翻出来把《教父》看一遍，还不一定敢吹牛说完全懂，但它就是伟大，任何黑帮题材电影在它面前都是相形见绌，我便是那众多影迷其中一个，有可能到了你生活得够呛了，《教父》便会成为一个终结点。

《教父 2》是罗伯特·德尼罗表演生涯上不可不提的一部电影，他的出场，标志着一个伟大演员的诞生，尽管那是他第一次拍这么大制作的影片。这位师承斯特拉的方法派演员很早就放弃了学业而奔赴纽约学习表演，与马丁·西科塞斯小时候便打过几次照面，1972 年正式在一次聚会上认识，73 年正式合作《穷街陋巷》，打开了自己的演艺大门。1974 年，他成功被科波拉赏识，出演《教父 2》年轻维托里昂。

因成功出演《教父 2》年轻维托里昂一角，捧得当年奥斯卡最佳男配角。也是奥斯卡历史上因同一个角色获得奥斯卡奖的男演员，另一个则是老年维托里昂的扮演者马龙·白兰度。

可能所有人都没想过，以配角姿态出现的他傲然地演活了马龙·白兰度的年轻时代，苍白的面容，和微微一笑的神情掩藏了一颗复仇之心。那年奥斯卡毫不犹豫给了他一座最佳男配角奖，这是奥斯卡历史上第一次给同个角色但不同演员的加冕。从那以后，德尼罗正式成为所有影迷谈论的对象，说他的表演像颗定时炸弹，说他之后必然会成为杰出人物。事实上，真是如此，因为在与马丁·西科塞斯长期合作的时间里，他都变幻着自己的姿态去看待每一个角色。很快的，《出租车司机》令我们拍案叫绝，一个演员怎么会有如此强大的魅力去征服一个角色，在这背后，他到底做了什么？

私心来讲，我把《出租车司机》看作改变了我人生态度的一部电影，看完那一晚，我久久难以入睡，德尼罗每句台词，每个身影和动作都难以忘却，他对着镜子反复说道“你是在和我说话”像一剂毒品似的令人上瘾。

当然，这部战后表现美国社会当时迷茫的一代为主旨的电影能够被列入经典和德尼罗紧密关联着，他冷酷和暴戾的眼神，让人无法跳脱出来。但你不知道的是他为了这个角色，天天开着出租车游走在街头，研究精神病患者的状态，这是一个方法体验派演员的习惯，只是为了深度进入角色。

如果没有《教父 2》的出现，我相信奥斯卡仍然会大方的给他一座奖杯，因为这个角色，代表的是众人，深刻到骨子里，难以逾越。短短两年时间，他便成为了演技的代言人，这让他名声大噪，更重要的是，他对于角色的尝试，变得毫不设防。在 1976 年，《猎鹿人》的出现，让我认识到了梅丽尔·斯特里普，他们的合作，深深地让我痴迷。

《猎鹿人》仍然是部反战片，它表现战争的残酷，也表现战争下人心的考验。这部电影当年获得奥斯卡多项大奖，这是一部你看后会失眠，会内心挣扎的电影，它的实质性强大得覆盖了人物和剧本，我们看到了德尼罗、斯特里普和克里斯托弗·沃肯三人卓越的表现，得益于电影，更离不开他们自身的塑造。

我们常说一个好的演员应该有强大的内心去感受角色带给他们的满足感，无论是哪一种派别，怎样的面貌，或者他和角色本身的联系。其实这都是泛泛之谈，要知道一代难出一个马龙·白兰度，一代也可能只出一个梅丽尔·斯特里普。

要说罗伯特·德尼罗是哪一种？人们觉得他是黑帮电影的王者，是所有年轻演员瞻仰的对象。这与他后来和西科塞斯拍的很多黑帮题材电影有关，里面的角色大部分都是极端分子，有严重的抑郁症，精神分裂，社会边缘人物。但让他捧得奥斯卡影帝桂冠的《愤怒的公牛》却截然相反，同样是西科塞斯，同样是打得慷慨激昂，可这一次，却是一部剧情传记电影让他名垂影史，这与他上一次捧得奥斯卡，不过十年之间的差距。

《愤怒的公牛》改编自真人记事，记录了一代拳王杰克·拉莫塔的陨落与崛起。看德尼罗的电影你会产生一种假象，这种假象就是你看电影里的人，像在看德尼罗；而你看德尼罗，却又像极了角色本身，他很适合演一些冷酷和自言自语的话痨，更适合演一些不怒而威的头目，我觉得这是一个演员逃不开的特性，德尼罗可以与角色相互交替灵魂，这本身是一件了不起的事情。

但在人们习惯了德尼罗冷酷暴力的形象之后，他却一改常态，和西科塞斯再次合作了《喜剧之王》，令人跌破眼镜。 《喜剧之王》不再有冷峻不羁的标准符号，这是一个小人物，为了上一次脱口秀绑架了当时的喜剧之王，只为了证明自己。这是一出讽刺的戏码，他的神情和台词丰富多样，要不停地说话，不停地通过说话来掩饰自己内心的焦躁。

你可能看着看着，觉得这根本不是一出喜剧，简直就是一出滑稽的正剧。但德尼罗才是真正的高手，他没有脸谱化一个角色，他把角色更深层次的内心表现得淋漓尽致，我看完后才深深感叹，他到底怎么做到的？每一个角色，每一次出场，都难以从他身上游离。很可能他就是被戏剧之神眷顾的那个人，天生就该成为一个演员。

马丁·西科塞斯和罗伯特·德尼罗合作了十多年，两人互相成就，造就了一段神话。曾经在影迷的口中，你能想到最好的搭档，就是他们俩，到了新千年，这个重担从罗伯特·德尼罗手中交到了莱昂纳多·迪卡普里奥手上。

我专注于德尼罗年轻时候拍的电影，有一半为黑帮题材，他仍然做过很多尝试，和贝托鲁奇拍摄《1900》，和梅丽尔·斯特里普演过爱情片《坠入情网》，你会发现这个男人本身很沉默寡言，童年在单亲家庭长大，孤独的他大多沉浸于自己的世界。他是正宗的意大利后裔，后来才搬到美国，这可能与他拍《美国往事》有着关系，这部电影难以描述，他的经典是过了十年后才被人觉出，听说本片长达四个多小时，最后剪成了三个小时，至今没有人看过四个小时原版。但这不影响本片的伟大，同样，看《美国往事》后，我感动得一塌糊涂。

《美国往事》为导演赛尔乔·莱翁内的遗作，直到十年后这部电影才被世人铭记称之为伟大。 这是一段成长往事，几个纽约犹太黑帮少年一路同行，最后为各自的信仰而走上不同道路。《美国往事》造就了仅有十三岁的詹妮弗·康纳利，造就了莫里康内伟大的配乐，造就了一段永恒的时间之旅。

很多人说，这是唯一一部可以和《教父》媲美的黑帮题材电影，所幸他们都有罗伯特·德尼罗，在这种电影大于演员的影片中，他知道自己的位置在哪儿，他是一片绿叶，但绝不仅仅是为了凋零的绿叶，而是衬托得电影近乎完美的绿叶。

《美国往事》的境遇让我想到周星驰的《大话西游》，当时饱受诟病，过了十年，人们才感受到它的独有价值。《美国往事》讲家庭，讲友谊，讲成长，讲人生。这部伟大的电影根本无需多说，它就像回旋针，过个一年半载，你仍然念念不忘。

一个演员的伟大与自身有紧密联系，更与电影有直接关联。像德尼罗这种演员，不为时间所驱动，成为一名表演艺术家，这可能和童年的他愈来愈接近，到最后，只想呆在片场，回顾着自己的人生。年轻的人们应该不会对 73 岁的老爷爷感兴趣，但你可以在很多喜剧电影里面看见他，《拜见岳父大人》系列就是他，《乌云背后的幸福线》也有他，《实习生》里也有他。

老爷子年老后很钟意喜剧片，按他的说法，年轻时候拍过太多沉重的电影了。从当初的冷酷到现在你只会觉得他面善可爱，这个男演员百分之八十的人生都献给了片场，两次奥斯卡，威尼斯国际电影节终身成就奖。人们称他“戏剧之神”，他却说自己更像小丑，一辈子只想呆在马戏团。

罗伯特·德尼罗今年 75 岁了，还在不断拍电影，当制作人。

我视他为偶像，为电影英雄，最重要的是，他首先是一个好演员。