第一次见到王小波就说你写得实在好，让我嫉妒的人是谁？

Answer 1

一

如果真有一个所谓的“文学圈”的话，王小波一定是这个圈子里的另类。

他生前没有加入任何一级作家协会，更没有去一本正经地申请文学创作等级。他极少在文学期刊上发表自己的小说，《收获》《花城》《当代》《十月》“四大名旦”上从来没有刊登过他的文学作品。他的小说多次在国外获奖，却难以在国内出版。他偶尔会去参加文学获活动，但都闷坐在一边，很少说话。 许多人眼里，他只是一个“业余作者”。

王小波

然而，正是这样一位“业余作者”，在病逝后暴得大名，成为炙手可热的作家。他生前所有文学作品都被拿出来出版，哪怕是《绿毛水怪》等略显稚嫩的早期作品。无数王小波的读者发表怀念他的文章，组建了“王小波门下走狗”，还出版了几本名为《王小波门下走狗》的书籍。

有人质疑说：“活着的时候，王小波没有得到一点命运的馈赠和奖赏，死后命运就像是为了弥补心中的愧疚，给他戴上了各种桂冠！”的确如此，在王小波生前就能够看出他“很厉害”的专业作家并不多。刘心武可能是其中之一。

二

刘心武是当代著名作家，生于1942年，1977年因发表短篇小说《班主任》而成名。他的长篇小说《钟鼓楼》，获得过第二届茅盾文学奖。他当了十多年《人民文学》主编。不仅如此，刘心武还以一个职业作家的身份“杀进”红学圈，成为《红楼梦》的积极研究者，并受邀在中央电视台科教频道《百家讲坛》栏目主讲《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目。

刘心武

虽然刘心武和王小波都在北京居住，但他们的圈子不同，在1996年之前从来没有见过面。刘心武只是隐隐约约听说过王小波的名字，知道他是一个“写小说的业余作者”。对于王小波的小说，刘心武也未曾阅读过。

1996年初秋的一天，刘心武在安定门外蒋宅口一家私营小书店里，无意中发现了王小波的小说集《黄金时代》，里面收录了《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》5篇小说。刘心武好奇地看了几页《黄金时代》，竟然欲罢不能，站在书店里将《黄金时代》看完了。巧的是，刘心武打算掏钱来买下这本书时，发现没带钱包，只好放下离开了书店。

三

《黄金时代》是王小波第二部在国内出版的小说集。此前，《黄金时代》书稿多次被出版社拒绝，直到1994年，才经由资深编辑赵洁平女士之手，在华夏出版社出版。书籍出版后，销量却不好。于是王小波和赵洁平推着自行车，把书籍捆在后座上，送到书摊上去叫卖。

王小波为了给书摊老板鼓劲，这样对他们说：“前几本白送，后面再要再给钱。”然而，这部书直到王小波去世都没有卖完。

王小波、李银河

这些情况，刘心武自然一无所知。他看了《黄金时代》后，决定认识一下这位“写小说的业余作者”，便四处打电话，寻找王小波的联系方式。凭着刘心武在文艺圈的人脉和影响力，要找到王小波的联系方式并不难。接下来，刘心武打通了王小波的电话，将他约到自己家里，来见了一面。

四

第一次见面，王小波就把刘心武给“吓了一跳”。刘心武说：“我没想到他那么高，而且丑相中还带有些凶样。”王小波身高有1.83米，放在一众作家群里大有“鹤立鸡群”的感觉。

刘心武

当然，刘心武也知道“人不可貌相”的道理。在喝了两杯茶后，刘心武马上就感觉“他逐步展示出了其优美的灵魂”。

那一年，刘心武54岁，王小波44岁，相差10岁。他们年龄不同、阅历不同，写作风格更是相差甚远。但是，刘心武毫不掩饰自己对王小波小说的喜欢。王小波给刘心武带去了一本《黄金时代》，刘心武像忠实粉丝一样请他签字，还拍着这本书告诉他：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”

这不像是文学前辈对文学后辈的夸奖，更像是恋人之间的撒娇。

王小波、李银河

这次见面的结束，以一顿饭局作为终结。他们在刘心武楼下的一家餐馆里共享了1斤白酒，一直聊到夜深人静，在微醺中告别。

五

在那以后，刘心武与王小波多次见面，相谈甚欢。王小波的小说卖得不好，生活不很如意。为此，他还在1996年考了一张货车驾照。这件事，王小波也对刘心武说过，说“必要的时候可以上路挣钱”。

1997年4月初的一天，刘心武打电话约王小波晚上喝酒。王小波说中午与老同学聚会喝多了，晚上来不了。刘心武没在意，叮嘱他两句就挂了。他没想到，这是自己与王小波最后一次通话。

王小波

王小波的哥们打电话给刘心武，说了王小波去世的消息。刘心武不敢相信地说：“玩笑可不能这样开呀！”刘心武转而判断：“小波的去世是中国文坛的损失，然而很多人却不知道。”

在《南方都市报》工作的张晓舟闻讯后，写了一篇《著名作家王小波逝世》的消息见报。在上版面时，编辑一再问他：“他真的著名吗？”