男人为何不认识女人－－－－解读《一个陌生女人的来信》

Answer 1

《一个陌生女人的来信》是奥地利小说家茨威格的名篇，徐静蕾的中国版同名电影据此改编。这篇解读的文字最早在我的华尔街博客里贴过（2006－1－19），今天搬过来的同时修改了标题。希望能有更多的朋友看到。　　她是他的邻居，就住在他的对面，三年的时间不短，尽管她那时还是个小孩，十三岁；他和她一起吃过饭，一顿浪漫的晚餐，十八岁；几年后他和她不止一次上过床，还留下了他们的儿子。男人始终没有把这些不同的人整合成一个人，对他来说每次和她相处的都是不同的人，直到读完她的信，他对她的记忆都不能完成这样的整合，“他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。”　　在女人看来，陌生的意思是指他从未接纳她，把她看成是他生命的一部分她每次都盼望着她能认出她来，每次都让她失望，他认不出，而她又不做任何解释，不主动与他相认，更不会去主动表达她对他的爱，这是为什么？女人从见到他的第一面就爱上了他，这一爱就是十八年，忠贞不二的爱，而这个男人，出入花间柳巷，风流成性，这就是男人和女人爱的差别么？女人的爱就是这样盲目，这样不可理喻么？　　充满蜜意的目光，既脉脉含情，同时又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄的目光，这种目光从前第一次把她唤醒，使她一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。她，十八年来天天都想着他，他的模样，他的笑容，他的目光，他的话，都深深地刻在她的脑海里。而他，竟然连自己的邻居，和自己上过床的女人都不记得了，每次和他相见都把他当成不同的女人。这是一个重要的隐喻－－－－男人只对新鲜的女人感兴趣。　　她说她“卖身”了，其实她根本就没有卖身，此“卖身”非彼卖身。她说“卖身”是指背叛了自己的爱情，尽管是不得已，但她在心底不能容忍，把这称之为“卖身”。他只不过是勾引了有钱的男人，这些男人后来都疯狂的爱上了她。“我认得的这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，因为孩子将会有一个温柔可亲的父亲，把他看成掌上明珠，而我身边将会有一个性情平和、性格高贵、心地善良的丈夫——不论他如何一而再、再而三地催逼我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。”　　一个把爱和性结合在一起的人，过着无爱的性的生活就叫着“卖身”了，一个把性和爱可以分开的人会这样看么？这是男人和女人的一个重要差别，在这种意义上男人和女人彼此陌生。　　在她看来，他在她的意识中存在着就足够了，这种存在就是一种拥有的形式，这种拥有不需要通过他的反应和认可来确证。这样的拥有虽说不上完美，但已足够让她幸福。这是一种怎样的爱？让人摸不着头脑，如果仅在男女之爱的圈子里转悠，似乎很难找到答案，跳出来之后，你会发现这里面有一种母爱的成分。又是一种陌生，女人的爱是不是都有一种母爱的成分呢？　　女人之不对男人表白自己的爱，着实让人疑惑，更让人觉得不合情理，其实她是怕被拒绝，为了不被拒绝就干脆不给对方拒绝的机会。还有，谁不想被人追求啊，女人就更不用说了，她无数次想引起男人对她的注意，她当然成功了，他的美貌没有人能够拒绝，只要能被他需要，哪怕是被误认为自己是风尘女子也在所不惜；似乎当她表现得像个淑女的时候，他对她不屑一顾，而当她浪荡的时候，他就像只苍蝇似的凑了过来，难道他只对这号人感兴趣，好像是的，他在十八年间哪里有正经恋爱过。　　一个陌生女人的来信，女人不懂男人，男人对女人的确是陌生的，男人永远亏欠女人的，每一个男人都该深深地忏悔，对自己的女人。