流沙河的《焚书》和《哄小儿》各表达了什么主题？

Question

注意：要的是主题，不要乱七八糟的东西

Answer 1

流沙河（1931-），原名余勋坦，四川成都人。1948年高中时期开始发表作品。五十年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。1957年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。但后者不久即遭到公开批判，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”，由此被打为右派，遣送回原籍劳动。七十年代末回归文坛，仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，后结集为《流沙河诗集》（1982）、《故园别》（1983）、《游踪》（1983）等。

--------------------------------------------

★附1 山间野水自然清——流沙河纪事★

因才识扬名 因清脱为人仰重

因才识扬名，因清脱为人仰重，因谦虚而备受爱戴，这便是人们心目中的著名诗人流沙河。

流沙河曾在中国诗坛上笔走龙蛇，饮誉海内外。10年前，先生突然“见异思迁”，弃诗而作文，鼓动海峡两岸文化交流，拨弄出举世瞩目的一个大旋涡。近年来，突然又波澜不兴，一时间，文化人都在询问他的“流向”。蜀国的文学圈子压根儿就消失了他那瘦比黄花的影子，消失了他那让人心头搁不下的谦恭，消失了他兴之所至谈笑惊座的幽默。先生的近况如何？难道真是“夕阳无限好，只是近黄昏”？

先生已逾七旬，身高1.7米，体重却只有90多斤，怎一个“瘦”字了得，他的样子，容易使人联想到经霜后的枣树，秋塘里的残荷。光阴似箭催人老，先生已是两鬓如霜了，但双眼依然睿智深邃，神态依然恬淡超然。

问先生近来可好？他说身体尚佳，无大病，一日三餐，素食而已，不饮酒，烟已戒10年。素闻先生仅吸烟这一嗜好，因何戒了？为健康？为生计？对此先生笑侃一趣：我吸烟从来均属低档，10年前在烟摊购回一条便宜香烟，回家拆开一看，竟然是伪劣品。退不掉，扔了又可惜。于是乎，硬是一而再、再而三地努力坚持一支支抽完它。意想不到的是，多年抽烟的愉悦和快感也随这烟雾而散了。

先生言谈海阔天空，雅俗共赏，亦庄亦谐。他幽默的质量，可谓绝唱，上下五千年，纵横数万里，引经据典，从早“幽”到晚。先生说：有两个人逛书店，看到一排排包装精美的书，两人在浩叹祖国文化博大精深的同时，各自大发了一番高论。一人说，这个作家太骄傲了，出了一本书，竟然在封面印上“老子著”；另一人说，那个作家太谦虚了，自我作贱署名“孙子著”。先生说：有天一来访者到家中，交谈一阵后才发现来者语无伦次，神志不清。原来是个精神病患者，赶忙将其哄骗出门。此后装置了一门镜，每有敲门声，便先趴在门镜上仔细观察，并大声提问，确定来者正常无异后，再开门迎客。

先生是四川金堂人，生于1931年11月11日，幼习古文，做文言文。1947年入省立成都中学高中部，1949年入四川大学农业化学系，1952年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》和《星星》诗刊编辑。1957年“反右”运动中，因《草木篇》被毛主席亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”。流沙河在全国上下被批倒批臭，后连续接受多种“劳动改造”，累计20年。1979年他被调回四川省文联，从1985年起专职写作，并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗话》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种。

先生原名余勋坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书•禹贡》之东至于海，西至于流沙，因国人名字惯为三字，遂将“河”复补。先生说，“流沙河”三个字都有水，哪知命中注定就与河沾不得边。8岁时，母亲找八字先生算命，说我26岁那年要在河中淹死。母亲就对我严加管束，我也小心翼翼，从不到河边玩耍。岂料是祸躲不脱，1957年，就在我刚好26岁的时候，还是被淹死在流沙河里了。那时，在报上一见“流沙河”我就胆颤心惊，有一次，《人民日报》有一篇文章，标题赫然入目：《坚决同流沙河作斗争》。我吓了一跳，读了文章后才知道，原来河北有一条流沙河需要治理。后来，我还知道全国有五条流沙河。那个时代，没有真正的文艺批评，只有“活学活用”的政治批判。我发表的《草木篇》，本来是个微不足道的东西。借草木咏志，古已有之，白居易“寄言立身者，勿学柔弱苗”之类的诗句，千百年来，没有人批它为毒草。而我却因几首小诗，被打成“反革命”，引来全国上下一片声讨。为什么要选《草木篇》作为大毒草的典型呢？因为它篇幅短小，符合当时“节约闹革命”的精神。毒草太长看都要看半天，批起来太麻烦。其它毒草都长，惟独《草木篇》短，全国大专院校、各省市县政协都把这篇毒草打印出来，人手一份进行批判，节约多少“革命”的纸张和时间？因为有了《草木篇》这根毒草，“多、快、好、省”一下就牵出了25000多个右派。这种短平快，其它毒草行吗？祸福相倚伏，大批判让我成了举国上下的“名人”。平反后，人们的逆反心理又认为我的诗水平不得了，其实现在我自己读起来就很惭愧。我儿子读了我以前写的诗后也说：爸，你写的啥子诗哟，我就看不出有啥了不得的。这评价倒很中肯。

杜门避嚣 庄子的精神境界

阅历的沧桑，岁月的剥蚀，对于先生来说，已如遥遥一曲《渔樵问答》，喧嚣滤尽，只剩下如水的宁静。近年，先生蜗居书斋，杜门避嚣，浸淫于庄子那份旷达的精神境界。值得一提的是，早在1958年，先生就对博大精深、行文诡谲的《庄子》产生了感情，并认为先秦诸子中，思想最杰出的是庄子，连《红楼梦》中的妙玉也认为天下文章最佳的属庄子。于是殚精竭虑，历时近两年，终于将凝结心血与智慧的30万字的《庄子现代版》奉献给了读者。

《庄子》一书立意玄奥，普通人很难理解其中的大旨要言。先生在忠实于原著的基础上，用通俗的文笔对《庄子》全文加以串讲，并在篇首的“庄先生的故事”一文中，阐释了庄子的思想和哲学观点，同时在文中各篇之前加了数千字的“引读”，从而为读者了解《庄子》带来了方便。《庄子现代版》由上海古籍出版社重新推出。

四川文艺出版社于上世纪90年代推出的《流沙河随笔》，是先生10年来所写的随笔精华。如书中之《可怕的曾国藩》，明明要写读《曾文正公家书》后，对曾国藩这一曾被定性为“现行反革命分子”的历史人物的价值重估，却偏偏以反话去给曾国藩戴帽子，打棍子，叫人忍俊不禁。《这家伙》一文，以第三人称为自己画了幅漫画，其中有云：“这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯禁闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！”正话反说；《小小汤圆悟大道》，记百姓编故事笑洋人吃汤圆，“那钩钩鼻子轻轻咬开，拈在眼前逼视许久，见汤圆皮子内外皆无包合的痕迹，便探问汤圆心子是怎样弄进去的。”笑过之后，他就一本正经地做起汤圆。“且说汤圆下锅即沉，沉底不动如潜伏之间谍，火候一到纷纷浮上水面，各自游弋转圈，互相挤撞，活泼好玩。可就是不翻身，北半球老在上，南半球老在下。这样下去，北半球温度低，永远夹生，南半球温度高，必定过熟。正在犯疑，哈，忽然一个个相继翻身了。原来汤圆有灵，晓得自己翻身。”先生悠然地做着汤圆，从“君子不耻言利”到“自然之理”的大道都一起煮熟了；于是一碗包进了大道的心、蘸了白糖芝麻酱的香甜可口的汤圆由先生亲自精心地做好了，端到你的面前，让你慢慢地品尝……

《锯齿啮痕录》一书，先生以平实的文字叙述了自己20年右派生涯的艰难岁月，旁涉家人亲戚邻朋，也辐射出了整个中华民族在那场大浩劫中的共同命运。文中所记各色人等，均用白描，却人物凸现，颇能品读出那个特定年代里人的良心与“凉心”。《锯齿啮痕录》虽不乏调侃和俏皮，但沉痛与沉重才是其基调，乃是：“以不可见之泪痕悲色，振其邦人”（鲁迅语）。

先生的400则精美短文集成的《Y先生语录》堪称一绝，真所谓嬉笑怒骂皆成文章。先生是一部不可多得的活字典，标新立异，出语有典，理据有度。流传颇广的《庄子现代版》就是佐证，充分体现出他的学者风范。

如今，先生不怎么写诗了，“人上了年纪，写诗的激情就枯干了，爱用哲理思考问题了”。先生慨叹现在书刊编校水平每况愈下。他的文章时常被“强不知以为知”或“好心办坏事”的编辑误改。如一首咏北戴河的诗中“比浪花为响雪”，被想当然地改为“响雷”，殊不知“惊涛拍岸，卷起千堆雪”一类以雪形容浪花的诗句古已有之，如何改得？说到当前诗歌创作，先生毕竟诗人气质，最终道出了几句精辟之见：在商品经济大气候下，因人们的价值观念、文化生活、审美取向更新分流等诸多因素所致，诗歌创作乃至整体文学创作都呈现了低谷现象，这是历史发展的一种必然。但现在我们许多诗作虚浮空洞、言之无物，不能正视现实、离人民生活相去甚远，亦当是今日之诗歌不受读者欢迎的重要因素之一。

超然物外 求得心灵的静逸

如今是挣钱的时代。谈到文人的穷困，先生坦然说：“富有富的活法，穷有穷的乐趣。”为生活计，他也卖字。自撰对联，写在宣纸上，卖给顾客，或让一朋友裱好后出售。这个朋友曾经在杜甫草堂开了一爿书画店，名叫“喜雨轩”。先生的对联，时时透露出真性情来，如“四方风雨写史笔，百尺楼台读书灯”、“雪后孤松别样翠，山间野水自然清”、“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”、“艺思深入海中月，玄想远及天外星”等。先生撰联创意奇巧，出语诱人，思路诡异，趣多鲜活，棉里裹针，言皆中靶。先生的书法，一如他的人品，纯正而生静气，幽峭温蕴；于古拙中见灵秀，透出一股儒雅纯正和宁静淡泊之气。

先生的书柜与桌椅，都是老掉牙的家什，丝毫看不出一点现代文人的居室气息。而且书房临着喧嚣的大街，不待开窗，已是市声如潮。可他却能安坐寒斋，心神专注地读一些怪异的书。这是诗人陶渊明式的超脱？是古贤士颜回式的安贫？还是先生历经沉浮世事洞明后超然物外的一种彻悟和升华？但有一点可以肯定的是，先生是修身养性之人，修身养性强调心灵感受的质量，以达到心中理想的自我形象塑造。善于修身养性的人无一不是思想者，他们的精神境界、灵魂质量、社会行为都令一般人望尘莫及。他深知，平静地生活，才是人生的真实目的。

先生走路的步态有异于常人，似乎有点脚不着地，给人一种飘逸感，但又不是飘飘欲仙的那种，身子薄菲菲像只风筝。风筝飞在蓝天高处，轻轻漫漫，引人仰望。先生一生中只有有限的几次出川游历，最远的一次是南斯拉夫。虽然足迹未远，虽然已逾七旬，却足以担当起一个“老才子”的名分，写起文章来纵横捭阖，才情横溢，机智幽默，反讽甚至狡黠，都在字里行间随处可见。

闲暇时，先生喜欢养养树。他家布满了各种小树，却没有一盆花。最高大的一株是橡树，他似乎颇有些为之自豪。那株橡树站在窗前，为他挡住了市尘与市声。太阳出来时，他的书桌上便满是叶影晃动。

先生对家乡菜肴偏爱有加，对成都一川菜馆题壁赞曰：“民以食为天，食以民为铨，百姓所赞扬，物美价且廉。”并对“白肉拌蒜泥，腰花炒猪肝，落座便可啖，爽口即为鲜。鸡丁说宫保，豆腐说淮南，锅巴烩肉片，炸响满堂欢……”大加推崇。有朋自远方来，如台湾诗人余光中等来访，便以烧饼小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，于是主客尽欢，念念不忘。先生还在《Y先生语录》中说：“春天的苕菜，还有香椿拌嫩胡豆哟，夏天的凉粉，还有酸豇豆炒碎牛肉哟，秋天的泡海椒，还有干煸狗爪豆哟，冬天的泡青菜，还有豆豉熬腊肉哟。”引得读者口水长流，望梅止渴。

先生日常居家好静思，喜读书，此外亦奖掖后进，扶持新人，基本谢绝社交应酬。常以春蚕吐丝之态，为中国文学的宝库倾吐着字字珠玑。沧桑岁月终未使这条河枯竭干涸，相反，它正满载至清至纯之水，以自身独有的流向，静静地汇入我们民族文化史的无尽长河。

--------------------------------------------

★附2 流沙河近作★

退 休 赋

专业作家之衣冠，悄悄蝉蜕。

传统文人之身份，迟迟雁归。

改腔变貌，喜复旧我。

脱胎换骨，乐做新人。

不开会，不上班，远离文坛，不争长短。

只读书，只写字，近到菜市，只买东西。

嗟吾辈之苟活，蚁走蜂忙，天天疲于奔命。

看彼等之雄起，狼吞虎咬，处处敢于发财。

更有老子整人，儿子整钱，一家实行两制。

岂无小贼剪包，大贼剪径，百姓吓笋三魂。

方信天道好还，高调哪能久唱。

始知人性原恶，魔盒未可轻开。

比着理想，返观现实，往往长叹枕上。

对着现实，回读历史，常常微笑灯前。

且当半聋，风声雨声打架声，不可能声声入耳。

既然全退，世事国事名利事，又何必事事关心。

感人生之短暂，万事云烟散矣。

知宇宙之浩渺，一己得失忘之。◆
参考资料：http://baike.baidu.com/view/62318.htm