从上世纪五十年代开始,武侠小说开始进入黄金时代,涌现出以金庸、梁羽生、古龙、温瑞安等四大小说名家为主体的新派武侠小说,代表作有金庸的《射雕英雄传》、古龙的《陆小凤系列》、梁羽生的《天山奇侠系列》以及后起之秀温瑞安的《四大名捕系列》等,他们的作品将我国的武侠小说推向一个新的高度,因此金庸、梁羽生、古龙、温瑞安等四人被人们称为新派武侠小说四大家。
或许只有在通俗文学研究者和文化史学家的笔下,才会常常提起半个多世纪前的1954年。那一年,香港太极派掌门人吴公仪与白鹤派掌门人陈克夫,在澳门擂台比武,轰动港澳。30岁的香港《大公报》编辑梁羽生,心旌摇曳,笔下生风。他的第一部武侠小说《龙虎斗京华》开始在《新晚报》连载,一炮打响。这个叫陈文统的年轻人,引风气之先,就此成为新派武侠小说的开山鼻祖。
梁羽生,本名陈文统,1924年生于广西蒙山县。战乱年代,少年梁羽生心怀天下,于1945年考入岭南大学,先学化学,后来又转入经济系。“抗战期间,大家都要学理工科,为了救国。我本来是想学数学,可是岭大没有数学系。后来想学文学,结果老师说,以你的水平在大学里已经学不到什么了。”就这样学了一身经世济用的本事。梁羽生没想到,日后自己的一生居然还是与笔墨为伴。
1949年,岭南大学校长陈序经介绍刚毕业的梁羽生到香港《大公报》工作,这便是梁羽生供职到退休的唯一一家报馆。开始是在报馆里当翻译,后来做副刊编辑、撰述员,一生不喜功名,不谋高职。他曾经的同事金庸,后来创办《明报》,声震海内外。虽同为武侠小说大家,相比之下,梁羽生要低调许多。
梁羽生的第一部武侠小说,是在另一家报纸《新晚报》开始连载的。1954年,两派香港拳师在澳门比武,媒体大肆渲染。为了另辟蹊径,扩大影响,《新晚报》总编辑罗孚向梁羽生约稿,希望他写一部关于比武的小说。梁羽生起初不允,那时他只是给《新晚报》写写专栏,并没有写小说的打算。不料这位总编辑仗着和梁羽生交情不错,直接在报上登出“梁羽生武侠小说将于明日见报”的消息,甚至干脆连大致情节都规定好了:“写太极名手与各派武师争雄的故事,兼有武林名师寻仇、江湖儿女相恋等情节,最后则在京华大打出手,故事紧张异常,希请读者留意。”逼得梁羽生只好赶紧动笔。于是便有了号称“新派武侠第一部”的《龙虎斗京华》。
这部小说连载了大半年,引得读者热追,梁羽生的武侠小说创作从此一发不可收拾。《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《七剑下天山》等名作陆续问世,根据小说改编的电影,也在上世纪六十年代产生巨大影响。这次“赶鸭子上架”,居然“赶”出了一代武侠鼻祖。
从1954年写到1984年,30年间,梁羽生写了35部小说,洋洋洒洒过千万字。上世纪六七十年代,梁羽生与金庸的武侠小说共同构成了华语文学界的奇观,两人都有大批读者,难分伯仲。这种文坛相争之势虽只是传闻,却也引发出一段公案-1966年,还是《新晚报》的总编辑罗孚,邀请梁羽生写了篇《金庸梁羽生合论》,署名“佟硕之”发表。这篇文章里,梁羽生谈到了自己与金庸的不同:梁羽生受中国传统文化影响较深,算是“名士”;金庸则是饱受西方文艺熏陶的“洋才子”,结论是“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸”。按说这个比较是很客观的,可在当时的政治背景下,评论金庸需要勇气,甚至会担相当大的风险。梁羽生这篇文章引发了左右两派的激烈交锋,炒得沸沸扬扬,“梁羽生和金庸有过节”的传闻也由此而来。实际上,两人都公开表示过,他们是很好的朋友。
“金庸比我写得好。”梁羽生说,“只不过我比他写得早,文学总该是后胜于前。”至于文字上的差别,其实讲不清楚。梁羽生认为自己写名士风流比较拿手,而金庸写反派角色则更见功力。“四大恶人,一个比一个精彩。”他自己,则更向往闲云野鹤的生活,宁愿每天读书下棋,静看世事变幻。1986年6月,梁羽生退休,1987年移居悉尼,1994年9月,70岁的梁羽生在悉尼受洗,正式成为一个基督徒。宗教信仰,使他洞彻世事,心灵安宁。
笔下塑造了上百个人物,说到心头最爱,是张丹枫和金世遗:“张丹枫靠近儒家,金世遗则偏向道家。”儒道相生,既出世又人世,这或许就是梁羽生一生秉持的处世之道。
2009年1月22日,一代武侠小说大师梁羽生病逝。这不禁让人想到他曾在多部小说里提过的一个句子,“旧梦尘封休再启,此心如水只东流”。
梁羽生虽是新武侠的开山鼻祖,但金庸却是中国武侠宗师级的人物,他的小说涉及到了中华文明的各个层次,将一个泱泱大国的传统文化尽显无遗。因此,有人说,天下武侠作者奇多,繁星满天,独有金庸才是侠之大者,众星拱月。
1924年2月,金庸出生在浙江海宁县袁花镇一个富有的家庭,原名查良镛。海宁原来隶属杭州府,是浙江省的一个海滨小县。1948年,金庸二十四岁,从法学院毕业,看到混乱的时局,他为前途忧虑,找工作也非常困难。就在这时,上海《大公报》刊出广告,要在全国招聘两名电讯翻译。当时报名的人达三千多。结果金庸被录取。
不久,《大公报》要在香港出版,金庸便被派往香港。金庸一来到香港,便开始一鸣惊人。当时,因为大陆的解放,很多遗留在香港的物资被英国趁机抢占,金庸气愤不过,根据学过的国际法知识,洋洋洒洒写了一篇长文《从国际法论中国人民在国外的产权》,分两天发表在《大公报》上,甚为轰动,也引起了著名的大法官的注意,在他的推荐下,满心希望的金庸来到北京,见了乔冠华,希望可以圆自己的外交官之梦。但让金庸深受打击的是,由于自己的家庭成分是地主,外交官是做不成了,只能乘兴而来,败兴而归!
报社对金庸的“跳槽”行为很是不满,将他解聘,妻子也不满他去内地的想法,就和他离婚了,孤家寡人的金庸几经周折,来到刚创办不久的《新晚报》做副刊编辑。他开始写影评,同时 *** 编剧本。
虽然金庸搞编剧是无心为之,但却是成果累累,《绝代佳人》、《兰花花》不仅改编成电影出品,还受到了热烈欢迎。在1949年至1955年优秀影片评选活动中,《绝代佳人》获得了优秀影片荣誉奖,而金庸则得了一枚编剧金质奖章。
除了剧本,当时金庸也喜欢下棋,而他的最佳拍档就是著名的武侠小说家梁羽生。两个人经常在一起谈论武侠小说,那时梁羽生的武侠小说约稿不断,他就劝金庸写写武侠小说。碰巧《香港商报》急需武侠小说连载,编辑约稿,金庸仓促间上阵,但却从此成就了自己的不朽成就!
那是1955年,在构思自己的处女作的时候,金庸想起家乡海宁,想起在那里最为流行的乾隆出身的故事书,为何不以这个为原型呢?于是,《书剑恩仇录》就这样诞生了,刚开始,它在《香港商报》连载时,并不是特别引人注意。但随着故事的发展,别具一格的人物形象,独特的语言,扣人心弦的剧情,一扫旧武侠小说的沉闷气息,吸引了越来越多的读者。《香港商报》一时间变得“洛阳纸贵”。
《书剑恩仇录》每天连载一篇,而金庸基本上也是每天写一篇,从1955年写到1956年。虽然时间长,写得也很晚,但却后来者居上,锋芒直逼梁羽生。新派武侠小说的宗师―金庸,从此诞生了!
再接下来的《碧血剑》、《雪山飞狐》,更是轰动全城,人手一册。等到《射雕英雄传》一发表,更是惊天动地,在1957年,若是有看小说的人而不看《射雕英雄传》的,简直是笑话。《射雕英雄传》奠定了金庸武侠小说大宗师的地位,人人公认,风靡了无数读者。
从此欲罢不能,一直到七十年代才退出“江湖”,金庸总共写了十四部三十六册长、短篇武侠小说,依年代顺序,排列如下:《书剑恩仇录》《碧血剑》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《飞狐外传》《白马啸西风》《鸳鸯刀》《连城诀》《倚天屠龙记》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎记》。
金庸的武侠小说与古龙、温瑞安相比,也许不算多。但须知,金庸在创作这些小说时,正是他创办《明报》之时,繁杂的事务,足以使一般人无法应付。金庸却能在办报之外,一手写小说,一手写社评,近二十年如一日。他下午写小说,晚上写社评,而且,他的小说与社评都属一流。
金庸曾将自己十四部作品的首字连成一副对联:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。可见他的书名都曾经过详细周密的思索,不是随便安上去的。他在搁笔后又花了大约十年的时间修改润色,其创作态度之严肃,可与任何伟大的文学家相比。
金庸是用自己的生命创作的,他不重复前人,也不重复自己。
古龙毕生酒、色、文并驾齐驱。他曾坦言过,我毕生之中只爱酒和女人,其他都可以视作粪土。他以酒当餐,以女人为乐,最后真正是卧榻治疗,坐起饮酒,躺下泡妞,还要花相当的精力与心力写作。如此这般,铁打的人也会被摧残垮,何况他一个血肉之躯。
古龙原名熊耀华,祖籍江西,1936年生于香港。古龙在一个破裂的家庭中长大,他的心有着浪子一般的孤寂,同时又是英雄自爱,侠士自重,追求携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。他在求学时的同居者为 *** 郑莉莉,他们的儿子是台湾柔道高手郑小龙。三年后两人分手,他迷上 *** 叶雪,又生了一个儿子。不久,一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人,为他生下第三个儿子。梅宝珠虽然柔情似水,却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心,两人终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结束。
古龙最初是写纯文学小说的,1956年,他第一次发表小说,是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》。他步人侠坛,始于1960年,由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素,他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》,形式是传统的对仗回目,内容是“胡编乱造”。
1960、1961两年时间他又出版了8部作品,随后他隐居芳镇三年,潜心悟道,求新求变,虽然想象过于奇特,甚至近于荒诞,却很快站上新高峰。1964年,古龙出版《浣花洗剑录》(《江海英雄》),是他武侠小说的一个里程碑,标志着他独创风格的开始,他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主,香港的金庸那里吸取营养,写了一些走“正路”的作品,为他不久之后的成功打下基础。
1967年,古龙出版《铁血传奇》(《楚留香传奇》),标志着他的个性和特色全面走向成熟,出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代末,他的数十部小说,使他完成了“新派”武侠大业,独领台湾武坛十年 *** ,并与金庸、梁羽生鼎足而立。
人们说古龙是美酒造就的古龙。古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候,他住在台北郊外芳镇,每次领到稿费,便买几瓶好酒,一大叠新书,返回乡下过他隐士的生活。成名以后,他的酒柜美酒纷陈,市面上没有的酒,他也尽量想法搜罗来。他喝酒,头一仰,酒碗必干,自得其乐,有一次是5个人喝了28瓶白兰地,平时无酒不欢,唯一不喝酒的时候,是坐在地上以黑板当桌子写稿。
古龙因酒而思如泉涌,创造了好酒的大侠楚留香、陆小凤、李寻欢、沈浪,使他登上武侠小说艺术的巅峰。同时,他也因酒消耗掉了他自己。因为酒,被送进医院。出院,再喝,再进医院。然后由酒精中毒而肝硬化,脾脏肿大,胃出血,导致了古龙的英年早逝。1985年9月21日,古龙病逝于台湾,终年48岁。
古龙的武侠小说,一共是68部,但其中《楚留香传奇》又可分为3部,《多情剑客无情剑》又可分为两部,因此也可算为71部。
古龙是辉煌的,又是惆怅的,当年他在台北买下两层华厦,文坛名宿陈定公为他题了一副对联,巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌 *** 中:古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆;宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。
那时,何等风光。而在他晚年,病痛让他生不如死,他说:“一个人死了五次再活过来,还有什么事情看不开呢?”也许正因为他看开了,所以他可以悠悠地去,而留给读者的呢,莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联:小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。
上世纪80年代中期“武侠热”逐渐冷落,金庸封刀,梁羽生搁笔,古龙作古,武侠三大名家退出武林,虽然在台湾和香港有一些武侠小说家在支撑局面,但影响不大。轰轰烈烈的武侠世界似乎进入秋风萧瑟的季节。就在这时,港台出版界突然冒出了一个新人,即马来西亚华裔作家温瑞安。
1954年元旦,温瑞安出生在马来西亚霹雳州一个只有几百人的小镇上,所以他常笑称自己是“乡下仔”。乡下仔温瑞安却是个不折不扣的神童,9岁时就写出了第一部长篇小说《龙虎风云录》,以身边的同学为原型,把大伙分成正邪两派,斗得不可开交。到了16岁,他又写了个短篇《追杀》,这便是后来《四大名捕》系列小说的雏形。至今30多年过去了,《四大名捕》以及温瑞安的许多小说系列,都还没有写到结局,这让许多读者心焦不已。以至有人说,喜欢金庸要长情,因为他会花10年时间去修订作品,变动颇大,让读者还得前后对照;而喜欢温瑞安则要长寿,天晓得猴年马月才能看到结局。
谈到金庸,温瑞安称自己是“站在巨人的肩膀上”。“金庸最大的贡献是告诉大家,武侠小说也是文学。”温瑞安快言快语,声若洪钟,毫不掩饰自己对金庸的敬佩。同时他也强调,自己的优势就是年轻:“我比金庸小30岁。”所以,他会更了解年轻人的所思所想,更明白这个快餐阅读的时代,读者喜好什么口味。
自1970年以来,温瑞安发表的小说令人眼花缭乱:《四大名捕》系列、《白衣方振眉》系列、《七大寇》系列、《说英雄,谁是英雄》系列、《神州奇侠》系列、《布衣神相》系列……除去这些貌似“中规中矩”的作品,温瑞安的特立独行之处,还表现在一些只看书名便能让人大跌眼镜的小说:《杀了你好吗》《朋友,你死过未?》《老哥,借头一用》《请・请请・请请请》《请借夫人一用》《爱上她的和尚》《爱上和尚的她》……温瑞安认为自己“尝试过地球上所有文学体的创作”,因而号称“超新派”,大有压倒“新派武侠”之势。
这样的“狂妄豪情”,或许与他青年时代的坎坷经历有关。70年代,温瑞安在台湾主持“神州诗社”,纵论时政文学,经常能召集四五百人,影响力遍及全台。台湾当局感到不安,便在1980年突然逮捕了温瑞安,宣布他犯了“叛乱罪”,一度要判死刑。温瑞安在狱中受尽折磨,所幸后来在海内外文化界的积极营救下获释。大难不死,温瑞安更觉人生短暂,世事无常,从此以快乐为本,浪迹江湖。他一面拼命工作,积聚资本,一度每天只睡3个小时;一面快意恩仇,风流倜傥,身边红粉佳人无数。
如今他的公司在两岸三地有12个分社,主要制作杂志和经营餐厅。温瑞安还在港、台、新、马的报刊上开过17个专栏,加上每年四五本武侠小说,创作量惊人。“我希望自己能够燃烧着,轰轰烈烈,很直接地活着。”温瑞安说,“最重要是快快乐乐过日子,尽力让自己和身边的人快乐。”
功成名就之时,也已到知天命的年纪,温瑞安看待人生得失,有自己的一套哲学:“我的书房叫‘知不足斋’,卧室叫‘知足斋’。”解释起来,就是在艺术追求上,要永不满足;而在生活享受、物质欲望上,则应该懂得“知足常乐”。“写了那么久的《说英雄,谁是英雄》,而今的我早已不要当烈士、不想做英雄了。”温瑞安说。这不失为一种游刃有余的生活智慧。
人生传奇