漫画“最卑微的艺术”(benjamin)
中国的漫画家们
○○刚开始几年,中国漫画的核心在北京,因为仅有的5本漫画杂志有4本在北京。于是乎所有热爱漫画的家伙,为着共同的理想从全国各地狂热地杀向北京。
1996年我在一次笔会上认识了姚非拉,那年他和我一样刚刚毕业,武汉大学计算机系。湖北的小白脸,戴一副眼镜,同我一样一毕业立刻坐了火车北上京城。不同的是我作社会盲流;而他一边在首钢作技术员,一边画漫画。他是中国第一个不玩打斗玩感情和生活幽默的漫画家。于是他几乎第一个成功。呵呵!顺便说一句这家伙有典型的臭老九脾气。
姚非拉应该算是圈子里少见顺利的家伙了,得益于“天资聪?quot;,真的,我这么评价他!而他的幽默细胞同脑细胞一样多,平时却古板得要命,只有画起漫画来才不寻常。1996年,正是几乎所有想画漫画的孩子同家长吵架,不去读什么“财会"而去北京“画漫画",玩什么“出走"游戏的时候。姚非拉拿到学位,找到轻松的工作和生活资源,泡到女友,在稳定的杂志连载长篇漫画,很受欢迎以至于“很快会出单行本"。一个国产漫画家该做的一切他都做了,该有的一切他也都有了。这时我们其他人一边到处找工作吃了上顿没下顿,一边看着人家编辑拿着自己辛辛苦苦画的劣作用来叠纸飞机和投篮。我们对姚非拉羡慕得要死,引为自身楷模,成功典范!
同一个笔会也认识了画少女漫画的柴美华和画少男漫画的李诗鹏。柴美华比我还高,正是花季少女,画风硬朗,写实主义手法不逊于日本人。李诗鹏画热血格斗漫画,当时算是很倾向美国漫画的味道,很少见,也很受欢迎。两个人都在连载漫画作品。
○○同样混不开的陈熙和张彤被我引为好友。张彤画摇滚婴儿类型的漫画,内容是小孩子还在系尿布但是满脑子摇滚思想。我一直认为他那种风格的漫画很有前途,但是放在1996年有些太早了,被尚不开放的漫画杂志排斥。哥们陈熙算是中国最早的漫画美编了,可惜本身太喜欢画漫画,所以编辑的工作总是干不长。我们经常一起喝酒谈漫画谈女孩之类,还曾经企图痛扁姚非拉,出于嫉妒,哈哈!不过酒醒之后就取消了计划,因为显然对我们的现状不会有什么促进。
北京的漫画家们有一个绝对服人的大姐头,就是胡蓉,第一个使用传统国画工笔技法画漫画的伟人,第一个出了漫画单行本《聂小倩》。右腿有小儿麻痹症,身残志坚。年长我们一二,她和丈夫租住在苹果园,有一个漫画家住房中最大的客厅,20平米吧。我们北京的漫画人有事没事跑到苹果园她家聚一聚,商量企画,蹭个饭之类。别看我们个个都不好拿捏,倒是全体承认胡蓉的领导权,她是我们感情的核心。外地新来闯北京的漫画人找到住处之前,还会先在她家打地铺。她的助手,1米92的“雪狼"后来也成了独撑一方的漫画家。
○○姚非拉97年搬去苹果园,同年我也搬了去,加上一些乱七八糟的画动画画漫画的,胡蓉家周围俨然成了超小型的画家村。不过风格依旧,除了在胡蓉家聚会,几乎互不往来。我仅有一次去了姚非拉家,哇!又脏又乱,两个助手埋头苦干,好像唯一的家当就是一张破床和如山漫画。这就是被北京昂贵的房租抽干了的漫画家的生活。没关系,画漫画的有的是梦想,听了姚非拉对我的漫画表示同情之后几乎像是被赶一样的闪了人。
○○一直很崇拜在深圳画少男漫画的颜开和上海画少女漫画的自由鸟。两个人都是最大牌最有名气的漫画家,直到今天也是。颜开在1995年的《画书大王》上连载《雪耶》直到现在,中间换过数本漫画期刊,声名彪炳。画风上师从日本的北条司,但是更为清秀,典型的少男漫画题材,讲内向少年身边突然从天上掉下个林妹妹之类,格斗,青春和纯洁的爱情。他一直在画这辈子唯一的作品《雪耶》,而我则买遍所有期刊要集齐他的《雪耶》。自由鸟当时在画《飞雪飞雪》,早期风格师从高桥留美子,不过很快有了自己的独特风格--邪气的少女漫画,高产漫画家,作品无数。传说中的高个子大美女。我还记得自己的处女作,一个8页短篇同《飞雪飞雪》登在同一本杂志上时的狂喜。
○○1997年很快过去,我的朋友们身上发生了几大变化:1. 物价上涨,人们的薪水上调,但是稿费不涨,依然维持在40--100元一页,而且还要等上起码半年才能拿到。这样一来我们小混混不必说,就是像姚非拉这样的可以拿“高稿费"而且“每月都拿"的漫画家的生活也发生了问题。看来苹果园的房子依然太贵,姚非拉索性搬去市郊。我也就更彻底,不画漫画改作广告,先赚钱吧。2. 少男漫画不再受欢迎,少女漫画兴起,于是一批少男漫画家立刻被杂志弃于不顾。我的朋友李诗鹏的漫画很难发表了,在家里呆了一阵子后和我一起干广告。就连少女漫画也被要求“要更少女",柴美华的漫画被指责为“画面太黑"(意指用墨多,“新少女"漫画崇尚干净简约),也无法发表。张彤已经长期不能发表作品,实在憋坏了跑去做了摇滚乐队。在上海、四川等地出现了很多“新少女漫画"风格的作者。漫画热闹的地方不再只有北京,上海和成都也以自己的杂志(非“5155”工程)和作者群加入进来。3. 第一批单行本(林意菲,自由鸟,郑旭声,颜开,柴美华)并没有得到意料中的市场回报,书商失去信心,此后数年直到今天,几乎再没有单行本问世。
○○综上所诉,北京的人们好像突然从一场美好的梦里清醒过来一样:原来漫画是这么的残酷呀!原来漫画家是如此渺小!原来我们的影响力是如此薄弱!我们的读者如此的少!我们的水平如此的低下呀!
○○胡蓉看来第一个想通了某些问题,于是掉头远渡日本。而我则发现了一批天津的漫画高手,打起包裹跑去天津修炼。没有了胡蓉的客厅,苹果园的画家村瞬间鸟兽散。别了胡蓉大姐,别了,从此以后不再有核心的北京漫画家们,也许还要说:别了,我们这一代的漫画人。
○○1999年我在天津穷得混不下去,又打道回北京。一年不见,北京的变化却不大,少女漫画当然大行其道,只是姚非拉搬到了市郊更远的XX县,好像门外就是菜地的那种地方。不过更有名气,因为他那充满了智慧的生活漫画是什么少女都喜欢的。我不在的时候他被XX公司力捧,当了一阵子“签约画手",听这名字起的,用天津话说“嘛叫画手呀!"力捧的结果,似乎也不过是更穷。
○○柴美华在到处拉广告活来做,而我们的李诗鹏大人则骂骂咧咧地推掉了一切广告工作,在家里什么也不干地潜心地研究3D动画了,还试着做3D的漫画,也许是模仿正常的漫画感觉模仿得太像,几乎看不出3D的痕迹,结果发表了之后没什么反响,当然作为“少男漫画"能发表已经很不容易了。而且新出现一票小伙子在“抄英仿美"方面比他干得绝得多!陈熙兄弟居然成了某网站的艺术总监,看来是我们当中最出色的家伙。可是这个家伙还是要画漫画,突然莫名其妙地跑去做了私立高中的漫画教师,薪水1000多,常和我们一起喝西北风。认识了荣非,这个昔日的漫画家现在国子监开了一家漫画商品店,因为是新事物,所以幼小,大概有8平米吧,也许还不到。卖些漫画用具,漫画文具盒之类,希望在将来。
○○这期间,北京漫画原画展,北京卡通博物馆开馆展,都让人失望至极。卡通博物馆(听听这名字,就不能叫动漫博物馆么,非要起洋名不可)开馆第一天到场的读者还没有在场的漫画家多。决不夸张!(LSMH 整理)
上海
○○在北京打了尖,失望的我到了上海,然后立即决定在这个多雨的城市定居下来。因为刚刚举办过的上海动漫展卖了3万张票,靠,卡通博物馆得多少年才能拉到这个数呀!
上海有一大票画“新少女漫画"的漫画家,自由鸟,蒋健韦,嘉瑶,杨颖红,汤蔚清,雪翎,几乎一个男人都没有。当然现在要加一句:除了我!
性别不同没有使我感到孤立,这个城市的国际性驱散了在北京几乎每时每刻感受到的压抑。上海没有胡蓉,但是上海有中国最干练的女性,自由鸟和蒋健韦就是典型,经常由她们来组织聚会。刚到上海的时候几乎每天和自由鸟等一群人去迪厅或者酒吧,南京路上的茶吧是我们经常碰面的场所。大家聊聊漫画,商量合伙对付杂志。他妈的胡蓉去日本之后我们北京画漫画的干得最多的就是喝酒发牢骚!同渡船上的难民没什么区别。当然很快大家的生活转入正轨,自由鸟是国家电力局的正式员工,负责团委工作。那些华丽而又数量惊人的漫画作品是她的业余创作。我真是佩服死她。蒋健韦为一家日本漫画用品公司工作。嘉瑶、杨颖红做职业漫画家,在各种漫画杂志上连载作品。以她们的创作速度可以维持生活没有问题。
○○度过一段无所事事的日子之后我被一家香港漫画公司吸收为“签约漫画主笔"。经过之前姚非拉同志的事实教育,使我对”签约"之类怕的要死,所以只签了个意向。直到7个月后上海公司解散,真正的合同也没有签。原公司部分人员在深圳另起炉灶,我则胆战心惊地留在了上海;还是按自己的意思画漫画吧。
姚非拉的《梦里人》由中央台改拍了动画片,目前正在制作中。不过,好像这项殊荣除了让他的脾气更不近人情以外,并没有拯救他的贫穷。
这就是中国漫画家这个渺小群体的有趣现状。(LSMH 整理)
○○我在本文中大发特发的牢骚,恐怕是大部分不看漫画,只对“艺术”有兴趣的读者的“世界”以外的事情漫画:最卑微的艺术。记得在《艺术世界》第3期上,陈丹青老师批评过“有害的艺术”的说法。而据我了解,在本社会多数不曾看过漫画的家伙尤其是家长们的眼里,“漫画”大大的“有害",而且还算不上“艺术"。那看来连批评的资格都没有了。在此恳请各位把阅读这篇也许与你无关的小文看作一个小小的心理测试,其目的与结果在本文的末尾将加以解释谢谢!
○○8月23日到26日,在上海图书馆举办了上海第2届动画漫画展览会,主办者上海美术电影制片厂请来国内众多漫画家以及香港著名漫画家黄玉郎(玉皇朝漫画集团创始人),马荣成(电影《风云》的漫画原作者)到场签名助阵。其中商业展位30多个,国内漫画爱好者社团的展位近百个,一楼漫画原作展厅展出了香港和内地漫画家的作品500件。前期宣传工作应该说做得并不多,主要是在全上海的“美亚音像出租连锁店"贴了些海报,安排了些售票点。结果开展第一天一大早,当天门票就已售。我随所属的“赤红漫画”社团参展,亲眼看见众多的漫画FANS拿着票冒雨候在场外,因场内已经爆满,门卫接令:出去一个进一个。结果四天展期总共10万张门票全部售光,据说单门票收入超过了50万,场内的交易额还没有计算在内。区区漫展如此轰动,令很多完全没有意识到漫画的存在的人大惊小怪:靠,这些人怎么了?
其实,我们的漫画存在已久,这次漫展的胜利,是绝对的必然。我参加过上一届漫展,尽管场地窄小,仍创造了3万张门票的纪录。这次承办者尽心尽力,长期准备,自然成绩斐然。
○○要说有趣的事情当数香港漫画家黄玉郎和马荣成了,传说两人早年有隙,黄玉郎雇用黑社会要砍掉马荣成的手,结果马荣成侥幸脱逃,只砍伤了其助理的一双手。成名以后两人亦互不往来。真假不知。但是这次来沪,两人各带保镖,座谈会和签名会哪怕在同一地点,也要分头出现。看来关系不睦倒是真的呀,呵呵!
在马荣成与内地漫画家的座谈会上,马荣成问起:什么是中国漫画的特色。全场罔然。马又说:难道在座的各位画了那么多年漫画,却不知道什么是中国漫画的特色么?我轻狂道:我们这一代人身处第三世界,向往发达国家经济水平的心态应该就算这一代人的中国特色吧。马荣成摇摇头不以为然:要多画中国古典名著呀,小伙子。
后来我负气把马荣成赠送的T恤衫挂在社团展位上拍卖,结果刚好马荣成率众经过,对着T恤衫指指戳戳,幸我及时溜掉,才免去一场尴尬。不过人格的损失看来是没得补救了,呵呵。
展中COSPLAY(真人扮演动漫画角色)大行其道,吸血僵尸、格斗游戏角色、中国春丽、美少女战士、日本紫式部等不顾主办方禁止,公然在场内四处踱步,如入无人之境。令初次见识者啧啧称奇。广州漫画朋友“TNT漫画社”的角色扮演服装每件价值一二千块钱,5个女孩专程坐火车前来上海漫展作秀。非常专业,有够拼命!装扮停当的TNT众美女们在“赤红”展位前合影,除了我们的照相机,周围漫画迷的相机也是闪成一片,谋杀了无数胶卷。
动画漫画展览会的状况良好,只能代表我们的漫画前途无量,并不能代表我们的原创漫画现状很好,其实正好相反,现在的我们正处于原创漫画的成型期,尚没有形成自己明确的风格和操作方式,一句话,我们正在爬雪山,过草地呀!(LSMH 整理)
有兴趣的朋友可以继续往下看,因为下面会将这令人称奇的漫画从头讲起。
什么是漫画
○○这里所说的漫画区别于报纸上常见的“幽默讽刺漫画”,专指从日美等国流传过来的故事漫画,其实质是我们以前曾经很繁荣的“小人书",只不过我们的”小人书"没落了,而他们的“小人书”进步成了16开一页多格像电影一样的镜头连续的新“漫画"。我们可以这样看:一部优秀的漫画就是一部没有声音的电影。所以从这一点上看,我们的新闻媒体在谈到“国内卡通漫画”时总是请王复羊华君武丁聪方成缪印堂等“幽默讽刺漫画”大师来发言是个无知的错误,其实最该请的是连环画家贺友直等人 ,他们才是我们直系的同行前辈。
说起“国内卡通漫画”,唉,不知道该哭还是该笑;一般而言不看漫画的家伙称“漫画"为“卡通"(catoon),大概是对1980年代迪斯尼动画片的统称的沿用吧,因为卡通catoon原意指动画片。事实上漫画在欧美国家叫“考米克"(comics),在日韩国家叫“梦卡"(manga),相信印刷品和音像制品应该完全不同吧,虽然国内的老家伙不管这个,既然是骗小孩的东西何必那么上心:统称卡通!!结果造成很多可笑的东东,比如经常看到某某报章上“评中国卡通画"如何如何,或者明明是漫画杂志却叫 “XX卡通”,这里暴露出一个事实:主持这些“卡通"的人是对漫画无知到极点的家伙!这一点后面我要慢慢谈,其实什么catoon,comics,manga都没关系,就不能老老实实叫“漫画"么?这样不好呀,既然要玩“英译名",玩“与国际接轨",就不该不懂装懂,没事“卡通",搞得我们的“卡通"同人家的“卡通"不是一回事,搞得大家以为我们的动画片事业枝繁叶茂了!(LSMH 整理)
中国漫画现状
○○1993年《画书大王》出版,这是一本“以书代刊"的不合法出版物,据说曾经达到每月30万的销量。主要以盗版日本漫画为主,但是它也给中国人提供了发表漫画作品的空间。在《画书大王》上涌现了自由鸟、颜开、姚非拉等第一批中国的漫画家。
1995年国家查封《画书大王》,并着手开始“5155工程",创办了5本漫画杂志,也就是前面提到的那些“XX卡通”。但是不管怎样,我们的漫画作者还是聚集在这5本漫画杂志周围,创作了中国第一批真正的漫画。
我们最初一批漫画编辑是各出版社的公务员,他们在完全不了解漫画的情况下制作漫画,有很多想当然的成分,比如把漫画曲解成低幼读物等等。走了很多弯路,现在情况好得多,很多喜爱漫画的青年加入到编辑的队伍,虽然主导权仍然掌握在原来的老编辑手中,但是作漫画这艰辛的五六年以来,大家都学会了很多漫画的操作知识。逐渐地向专业化迈进了。
然而中国原创漫画的影响力仍然可怜。时至今日“5155”工程的5本杂志中有4本在2万以下。其它不属于5155工程的漫画杂志倒有几个销量不错,也决不会超过7万!
中国原创漫画基本是在模仿日本漫画(manga)的基础上建立起来的,而且在中国逐渐形成了地域性特点:北京,偏向少男漫画,作者群和读者群都倾向男性,画风比较老旧,办刊思想也比较保守。偶尔有玩另类的家伙混迹其中,画风虽然不同,但是其意识仍然男性化。2上海,典型的少女漫画,作者和读者都是压倒优势的女性群!作品富于市场感,整齐划一,作者与读者之间趣味的沟壑比较小,市场回报也要好很多,大概目前最成功的漫画基地就是上海了。但是在这里,另类的画风基本没有生存的空间。要找什么“特色"漫画恐怕比较难。3成都,规模要小得多,接近两广,受到点香港漫画的影响,但是也有些另类漫画家和少女漫画家,风格比较多元化!所谓京沪两大派系,这也是老传统了。
漫画家全中国大概有几十个,集中在杂志比较多的北京、上海、成都等地。年龄在18到28岁之间。职业画手大概有一半强吧,收入大多不高,文化水平亦然。不过新人的素质是越来越高了。 (LSMH 整理)
中国特色
○○回到马荣成先生的问题:什么是有中国特色的漫画。那天我的回答的确有失国格。但是中国特色的解决肯定也不会是画画古典题材那么简单。不少日本漫画也是取材中国古典名著,但仍然是典型的日本漫画。我也相信就算齐白石去画《源氏物语》也一样会画出中国特色来。同样,日本也有使用中国画来画漫画的皇明月小姐。我可不承认因此她就有了中国特色,那毛笔下的人物怎么看都是日本人派头!
○○中国漫画的萎靡有部分原因是因为家长对日本漫画的抵制,以至于仿日出身的原创漫画同样得不到社会的认同。还有些人大声疾呼为什么老连环画不回来。也经常遇到编辑要求漫画家放弃“日式"画风去学习“港式"或“美式"的情况,似乎只要不“模仿"日本漫画,模仿哪一国的漫画都算是“特色"。
○○其实大家不必激动,不提民族自豪感,可以分析一下日本漫画的优点先。首先老连环画是一个被淘汰了的画种,它再也无法适合现代社会的需要,我们必须有自己的快餐文化。日本漫画比美式漫画更接近中国文化,在日本漫画的基础上发展出有中国特色的漫画比较可能,就像当初不抛下长矛拿起洋枪就不会有今天的人民解放军一样。
任何一种艺术特色在它出现之前我们都无法为它指定范本。指着我们的国画说它就是将来漫画的中国特色是可笑的,我们充其量只能说那是以前的中国特色,而且只是以前的中国特色之一。不然国画还未形成之前的老祖宗怎么办呢?他们是那么老实地把自己生活的一切用血画在山洞的墙上啊!
○○接下来就不替我们的漫画继续辩护了。我们有些漫画家的确该赏些耳光。
○○漫画是最具现代感的艺术,他的直接作用就是以最简单易懂的方式向群众讲解思想。所以漫画家恐怕还要有思想才好,不然就误人子弟了呀。一脑子稿费呀女人呀车子呀之类,我看你还是去干别的吧,漫画满足不了你,你也满足不了漫画!
○○我希望达成的目标是夸张地画出中国像我这么大的一代人的特点,我们每天看世界,资讯轰炸头脑,在写字楼里上班,在胡同里睡觉,看洋小说,唱英文歌,却同恋人用方言吵架!瞧不起乡下人,却时刻忘不了我们是第三世界国家;要警惕洋人的目光。只要画出了这种感觉就好,像不像日本漫画,我才不在乎!
OK,文章作完,告诉大家在开头提到的测验的谜底吧:
○○1. 您可真是个有毅力的家伙,能把这么枯燥的文字读到完,我自己都烦到想死呢!
○○2. 如果您是个艺术家,并且之前没有看过漫画的话,能够读完这篇文字说明你是一个对新事物有好奇心的人,因此您是一个有着优良感受力的人才!您一定会走在艺术的前端,创造出新的东西。说真的!(LSMH 整理 更多相关benjamin的内容
http://bbs.huoshen.net/viewtopic.php?t=5021&postdays=0&postorder=asc&start=0)