雪国读后感

Answer 1

每翻阅《雪国》一书，我总会被其中的某一语句触动，那是在加州与杜国清老师的交谈中，我们共同感受到的遗憾。这本书的独特魅力在于，即使在英文或中文的翻译中，其韵味似乎难以完全传达。它如同一道引人回溯的气息，让人不断重游其中，流连忘返。

故事从火车穿越隧道的那一刻展开，岛村眼中的两个女性形象——驹子的坚韧生活和叶子的凄凉死亡，形成了一幅幅鲜明的对比。驹子与叶子，一个热烈而收敛，一个悲壮而静默，生与死、渐悟与顿悟、实与虚、动与静，如同霞光与雪色，镜中的红颜与窗上的秋水，相互交织，却又不是简单的对比，而是一种浑然天成的对立统一，是生命在死亡边缘展现出的矛盾美与虚幻感，因消逝而生出无尽的眷恋。

岛村不仅是故事的叙述者，更是风景中不可或缺的一部分。叶子与行男的生死离别，映照着岛村与驹子的生离，叶子对死亡的决然选择，为岛村对生活的迷茫提供了深刻洞察。我在火车上初次阅读，又在火车上回味，这本书的基调是美丽而悲凉，最后凝聚成一个无法逃避的字眼：徒劳。岛村身处雪国，那如梦似幻的美丽，以及他对爱情的无望追求，构成了雪国的特质——爱，总是难以捉摸，无法拥有。