马朝虎自述
我娘从小就很不幸。
因为家里兄弟姐妹多，她不光没能上学，而且很小就帮着父母做农活了。我娘的右脚是她12岁那年上山砍柴时摔断的，由于家里拿不出钱，没能得到及时治疗，落下了一辈子的残疾。她拖着一条残腿，苦做苦撑着，成年之后，娘的身体依然瘦小单薄，加上鼻子眼睛长得不是很端庄，大家都叫她“丑女”，岁数很大了还没人上门提亲。
我娘那几个兄弟姐妹另立门户后就开始嫌弃她了，把她当做个累赘。娘很伤心，在父母坟墓前痛哭了一场后，搬进了一间人家不住的破草。我
爹和我娘同在一个村子，出身富农家庭，一直夹着尾巴做人。他自卑，别人也看不起他，日子长了，就成了一个只知道干活而很少说话的闷葫芦，几乎是一个被人遗忘的人。
同病相怜，他俩慢慢走到了一起。在娘28岁和爹33岁那年，他们把两床被子一合，算是成亲了。
第二年春天我来到人世。娘特别高兴、特别骄傲，她整天抱着我在村子里走来走去，好让别人来看她的儿子。从此大家又改口叫她“丑娘”。虽然我长得鼻眼端正、四肢健全，但别人还是看不起我娘。
我一点都没有觉得娘丑，倒认为她是天底下最好的娘。娘给我做最好吃的东西，给我穿最漂亮的衣服，夏夜摇着蒲扇给我驱蚊扇凉，冬天给我暖被窝，搂着我睡觉。娘待我好我也对她亲，跟她说笑，扑在她怀里撒娇，亲吻她的黑脸，漏风的屋子里时常传出我们的笑声。我爹对这样的生活非常满意，晚上关上门后，他还会给我们唱几曲戏文。
知道娘长得丑是我9岁那年。那
年，爹和娘商量要把我送到学校里去上学，为了给我凑足学费，娘养了几只大母鸡生鸡蛋换钱。一天，大母鸡跑进隔壁王家的菜地里，王家的女人发现后，把我家大母鸡活活打死了。娘很生气，去论理，还要她赔。可王家的女人一点儿也不把我娘放在眼里，冷笑着讽刺娘：“你这个丑八怪，也不照照镜子看看自己长得啥模样，还敢和我吵……”
围观的人都嘻嘻哈哈地笑起来。娘招架不住，一坐在地上哭叫起来。这反而又招来了一阵大笑。
我正好从外面回来，看到这一场面，觉得这样满地打滚很没出息，再认真仔细地打量娘，觉得她真的很丑，于是我流着眼泪跑开了。
这以后，娘依旧待我好，但我对她不亲了，她要像以往那样来搂我抱我，我就泥鳅似的躲开，即使她去赶集，我也不再像以往那样屁颠屁颠地跟着去了。我躲她哩，我还怨她哩，怨她为什么长得这么丑，让我也跟着丢人，被人瞧不起。在
外面，我只说爹，从来不说娘，路上碰到她，就远远地躲开，如果实在躲不了，就埋着头跑过去，任她追在后面怎么叫我也不理睬。娘后来知道了我的心思，在家里偷偷抹了一天眼泪。
在本村的小学里念书，同学们对我的家庭都知根知底的，我也就经常成为他们取笑的对象，他们经常唱着自编的小曲来逗弄我：“拐子拐，拐子老公是白菜；瘸子瘸，瘸子一家儿孙绝……”
有时候我装着什么也没有听见，不去理睬他们。有时候，我会冲上去跟他们打架，拼个你死我活。明的搞不过他们，我就来暗的，晚上趁着风高月黑，用石头砸他们家的瓦，然后等着下雨天看热闹。
为了换一个新环境，特别是不让人知道我有一个丑娘，我哭闹着让爹给我转学。爹知道我在原来的学校里过得不好，求奶奶告爷爷，把我送到十多里路远的外村学校。
在新学校里，很多同学都以为我是一个只有爹没有娘的孩子。我到了外村读书，为
了不每天来回奔波，也为了不露出我有一个丑娘的马脚，我一定要住校。我有时三天回家一次，有时一星期才回家，吃的米和菜我都是让爹给我送过来的。娘长时间看不到我，心里空落落的，就经常到学校附近打猪草，远远地看我一眼。
我知道以后很生气，有次回家赌气不吃饭，吵着要娘以后不要到学校附近来。娘支支吾吾地答应了。但娘还是经常偷偷摸摸到学校附近去，我只好当没看见她。天下没有不透风的墙，不知道是怎么一回事，有同学开始在班里渲染我有一个瘸腿的丑娘，而我拼命地矢口否认。
那天放学，娘又在学校附近打猪草，同学好像发现新大陆一样地大叫：“瞧，那就是他娘！”
我赶紧说：“别听他胡说，她才不是我娘，我娘到城里走亲戚了。”那同学忽然想出一个点子，他说：“你如果学她的模样走几步路，我们才肯相信你的话。”没办法，我只好学着娘的模样一瘸一瘸地走了几步。娘被这边的吵闹声惊动，扭过头正好看到我的动作。她身子猛地一抖，眼睛里闪着泪光，匆匆地走开了。
那一次我把娘的心给伤透了，她回到家里时眼睛都哭肿了。爹把我捆起来吊在屋梁上，一边用柳枝抽我一边问：“畜生，你是从哪里钻出来的？”
我咬紧牙关一声不吭。没过几天，我也找了个理由把那个同学结结实实地揍了一顿。我十六岁那年考取了县城的重点中学，娘把那张录取通知书紧紧地贴在胸口。之后，她拿着录取通知书走了出去，尽管目不识丁，她还是一边走一边装模作样地看。
有人好奇地问：“你看什么东西？”我娘回答说：“这是我儿子的成绩单，他要上城里念书呢。”别人生气了：“显摆什么，拐子。”有的人还说：“你的儿子又不把你当娘，你还高兴个什么劲。”可娘听了一点也不生气。但
娘的高兴劲很快就过去了，经常独自一人坐在那里为我的学费愁眉不展。因为那年，爹患了胃病，时常痛得下不了地，家里全靠娘一个人撑着。虽然我知道那不菲的学杂费和生活费家里无论如何也是出不起的，但我坚决要求上学，我上学的目的，是考上大学，离开家，离开丑娘。
一天晚上，爹来到我的床前劝我说：“孩子，这学我们上不起，家里穷你也知道，你先在家里帮着做两年农活，等身子骨长结实后到城里打工，村里好多人都过得不错……”
我眼泪哗哗地往下掉，在爹一连串的叹气声中，我再也控制不住自己的情感，大声喊：“不让我上学，我就死了算了。”
我娘冲进屋里，一头将爹撞倒在地上，瞪着眼睛说：“谁不让孩子上学，我就和他拼老命。”这是我有生以来第一次看娘发这么大的火。
这么闹了之后，我对进城上学已经没有了信心，将读过的书全部烧了，然后天天和几个同伴一起进山抓鸟，下河捉鱼，借此来麻醉自己。
可在开学的前一天，娘把一叠钞票放到我面前，然后退后几步对我说：“明天，让你爹送你去学校吧。”爹开始帮我收拾学习生活用品，娘远远地站在一边，用眼睛偷偷地看我，神情既喜悦又忧伤。
去城里上学，要走十多里路到乡才能乘上车。那天，是爹扛着行李陪我一起去的，爹唠唠叨叨地说了许多话，可我一句也没有听进去。走到一半坐下休息时，爹和我都发现了几十步之处躲躲藏藏的娘，爹对我说：“让你娘也一起送送你吧。”我不置可否，爹叹了一口气，朝娘摆了摆手，意思是让她回去。想不到娘还是瘸着腿偷偷地跟了上来。汽车开动时，透过车窗，我看到娘站在一个路口目送我远去。
奇怪的是，家里虽然穷得丁当响，但我从来都没有为学费和生活费发过愁，每个学期，我都能把全部的学杂费一分不少地交到老师手中；每个月，爹都准时地把生活费给我送到学校里来。爹告诉我说，这都是你娘拾破烂换来的钱。在
学校里，我和几个城里的同学相处得非常好，为节约开支和腾出时间用来学习，更为了躲开丑娘，我很少回去，遇上星期天，几个要好的同学经常邀请我上他们家玩，他们父母对我也非常热情，请我吃饭，留我住宿。
第一学期放假，从没有下过乡的几个同学一定要到我家做客，体验一下乡村的生活，我犹豫了，却又不好拒绝。
第二天，我带着他们上路了。可想而知，他们是兴奋和喜悦的，却不知道我内心的不安，我在想像他们看到我娘时的种种反应。进了家门，娘正在门口砍柴，看见我和一大班同学涌进来，喜悦的表情一下子就写在了黑黑的脸上。不等娘开口打招呼，我硬着头皮向同学介绍说：“我娘去城里走亲戚了，这是我的表姑。”娘顿时愣在那里不知如何是好，过了好一阵子，才冲大家一笑，匆匆地躲进了间。
几个同学倒真以为我娘是我的表姑，坐在那里就议论开了，问我表姑为什么会瘸了腿，问我表姑为什么会长得这么丑，还建议我说现在科技发达了，等我以后赚了钱无论如何也要带表姑去整容，效果肯定不会错的。正说着，娘走了进来，低着头对我说：“你好好地招待同学吧，表姑回家去了。”
我还假戏真做似的把娘送到门口，说：“表姑你慢走，有空再过来。”娘是在我的同学走了以后才回到了家。上高中二年级的那年暑假，我正在家里复习功课，突然来了两个，还没待我回过神来，他们就出示了逮捕证。我眼睁睁地看着他们将娘带上了警车。
原来，自从我考进高中后，娘整天为我上学的费用忧心忡忡，几块薄田是远远供不起我的，外出打工，像她这样的残疾人是根本不可能的，于是只好去拾破烂，可还是没有多少收入。人穷志短，娘就在拾破烂的时候，顺手牵羊地拿了一些电线、光缆甚至别人家里的东西拿去换钱。纸包不住火，被发现了。
娘犯偷盗罪被判刑6个月。这么一来，我在村里更加抬不起头了，村里人喜欢嚼舌头，闲来无事，经常围在我们家附近指指点点：“真看不出，一个瘸子还要做这种见不得人的事情。”那个假期里，我几乎足不出户，无颜见任何人，有时候还在家里发脾气、砸东西。爹打了我一耳光，流着眼泪说：“你娘落到这一步，全都是为了你呀，你还像个人吗？”我
觉得这一耳光打得真痛快、真解气，让我在疼痛中有所清醒。我开始觉得以前自己那样对待亲娘，是不应该的，人常说“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”，这些年来自己的所作所为，除了娘，没有什么人能够包容和受的。
但是不管怎么说，我还是不能接受娘的既丑又瘸，以及她的囚犯身份。我惟一的办法就是逃离，于是，我更加用功读书，一心想考上大学，远走高飞。
半年之后，娘回到家。看上去，头发全白了，身子也比以前要佝偻，我远远地躲着她，她也远远地避着我。
此后，我就不要家里一分钱了，一是为了赌一口气，二来担心爹和娘为了给我筹学费，又做出什么不光彩的事。
口袋里没有了钱，生活就没有了着落，怎么办呢？一个星期日，我茫然地走在大街上，看到一个建筑工地上有许多人在挑砖头，我硬着头皮走了上去，对一个老板模样的人说：“我是学生，家里穷，能不能让我在这里打短工？”老板看我一眼，点了点头。到他那里结当天工资的时候，了解到我的实际情况后，他叹了口气，答应我在节假日里去他的工地上做工。
可是做短工的钱依然难以维持我的生活，我突然想起了我们乡下人迫不得已的办法，就是去血。
我走进的血，等血里没有别人的时候，我对一直埋着头在写东西的说：“，我要血。”他好像没有听见一样，抬起头问道：“你说什么？”我又将说过的话重复了一遍，他朝我不耐烦地挥了挥手说：“你才几岁呀，一个小毛孩来这里胡闹什么，快走快走。”
我不死心，到另外一家。这次，我有了经验，当问我的年龄时，我告诉他我二十五岁，在他用半信半疑的目光看我的时候，我踮起了双脚，还把胸脯挺起来。
我被准许了。我不知道第一次自己到底了多少血，当我口袋里揣着二百四十元钱走在路上的时候，我感到全身无力，轻飘飘的。
这以后，只要没有了钱，我就去血。我身上的血就像是取之不尽的水一样。过几次血，就跟一名姓林的熟悉了，他劝我说：“小伙子，你正在发育，血对身体没有好处。”
果然，由于频繁地血，我的身体明显差了，经常感到头晕、耳鸣，脸色像一张白纸，上体育课，竟晕倒在地。
那年，我终于如愿以偿地考上了南方的一所大学。离家的头一天夜里，我一个人跑到村口的河边，流了整整一夜的眼泪。后来爹告诉我，娘也流了一夜的眼泪，娘对爹说，往后，看到我的机会不多了。在
外求学的四年里，我只回了两次家，都是匆匆而来，匆匆而去。我看得出娘很高兴，但又不敢亲近我，在我和爹坐灯下说话的时候，她远远地坐在灶头边，偷偷地瞟我一眼，又埋下头烧水。
毕业后，我决定去南方一个县城的新闻单位工作，在即将去报到的日子里，我又回去了一次。
这一次，娘显得特别伤感，她知道我工作以后，回家的次数更少了，好几次，我走到她跟前，想好好地跟她说说话，她都远远地躲开了。
临走前，我突然感觉到自己是那么孤独，也对娘充满了愧疚之情，我在娘面前跪下结结实实地磕了三个头，叫了一声：“娘——”。
娘和爹都惊呆了，我也被自己的这个动作吓坏了。我不知道自己怎么会做出这个动作的。
在我们的家乡有这样一个习俗，儿子或女儿在父母面前跪下来磕三个响头，并接受父母的一个耳光后，就意味着从此脱离了血肉关系。我立即从地上站起来，但已晚了，娘的一记耳光结结实实地打在了我的脸上……打了我之后，娘流着眼泪哈哈地大笑了起来。
我不知道自己是怎样离开家的。我
工作后三年没有回家，工作忙只是一个借口，没有脸面回家才是最主要的原因。每次收到爹写来的信，告诉我娘的身体每况愈下，我都要痛哭一场。
前年十月份，我接到一个，是爹打来的。这是爹第一次在公用亭里给我打来。爹哽咽着告诉我说，娘近来老是感到肚子痛，有一次还晕了过去，好多次劝她去里检查一下，但娘怕花钱一直不肯去，爹凑足一笔钱带她到里检查，结果是胃癌。爹恳求我说：“抽空回来一趟吧，要不，可能再也看不到她了。”
爹的这句话令我肝肠俱裂，爹说的是“她”，而不是“你娘”这个称呼。
那时我已经找到了女朋友。我女朋友是当地人，家里条件不错，在她和我正式确定了恋爱关系后，经常缠着我带她回我的家去看看，对她，我总是瞒着自己的家庭情况，并一再以工作忙来推脱，我之所以这样做，是担心她知道我有这样一个丑娘而嫌弃我。得知娘的病情后，明白娘活着的日子不多时，我再也顾不得那么多了，全都告诉了她。她流着泪，狠狠责怪了我一番，还连夜和我一起收拾东西，让我带她一道回家，让娘看看她这个未来的媳妇，好好高兴一下。
行前，考虑到打不方便，我就给家里发了一封电报。一
路上，我一直在流泪，她抱着我的头，一次次地劝我。当我们赶到家时，家里只有爹一个人，勾着头坐在昏暗的屋子里。爹说今天早上娘到外县的表婶家走亲戚去了，怎么劝怎么拦都没用。
原来，我发回的电报是娘收到的，她以为我出了什么事情，就央求识字的邻居读给她听，邻居告诉他说，你儿子要带女朋友回来看你了，我娘听后神情很紧张，她躲我了。
我立即跑出去打给表婶家，问娘在不在，表婶说没见我娘来。握着，我的泪水哗哗地往下淌。我明白，娘是在躲我哩，她怕她的丑她的瘸让我丢脸，吓走了我的女朋友。
我在家里等了五天。这五天，娘一直没有出现，也不知道这五天里她是在哪里度过的。
有人说，我娘住在十几里之外邻村的一间空子里，我赶过去找，没有找到；有人说我娘在县城的街道上拾破烂，我骑了辆自行车转了城里的每一个角落，也没有看到她的身影……那次我和女朋友都没见着娘。我没想到从此以后我再也没有机会见我娘了。
我结婚的时候，娘没有参加。成家后，不知多少次我让爹和娘来城里住上一阵子，爹例行公事般地来了几次，娘却一次都没有来，我知道娘伤透的心是一时暖不过来的。
去年八月，娘去世了。我赶回去时，娘穿戴上寿衣正要下棺。我跪在她面前，摸着她的脸撕心裂肺地叫：“娘，娘……”
可是已经晚了，娘不能再回答我了。娘出殡时，需要一张遗像，可我翻箱倒柜找了老半天也没有找到。爹眼圈红红的，他说：“甭找了，家里没有娘的照片。”没办法，我只好找了个画师。画师画的像，是做了一番手脚的，虽然比活着的娘好看多了，但我总觉得十分别扭。
娘知道自己丑，从没有照过相，活了一辈子哪，连一张照片都没有。娘，你真的就不留下一点痕迹，不给我一点点想头？
“狗不嫌家穷，子不嫌母丑”，但愿我的故事能让一些人去爱自己的母亲，不然，那种后悔是永远都无法抹去的痛。
读稿人语
戎国彭
爱与痛也许是故事太辛酸太离奇的缘故，读来更像小说。尽管真正的生活往往比小说还小说。
人，或多或少有些自卑感，来源各不相同。以我的观察，到城里来的农村人，要比城里人多一点这种感觉；或者说，环境反差大的处境下，显得强烈些，不知道西方的国人，内心深处有否这种感觉。然而这并非全然是负面的，它能激起更强烈的愿望和行动的爆发力，去促使人改变自己的命运。所以，对自述者的心理与行为，应该是能够理解；当然，不能认同。
“子不嫌母丑”的老话，通常是适用的，但谁不想摊到一个漂亮、善良而又能干的娘呢？问题是给我们以生命的母亲只能有一个，且由不得我们选择，是命定的；而由此衍生的一切悲欢离合，又铸镂了我们生命的模型与纹理———家庭、民族、文化、祖国等等，亦同此理。对一个有良知的人来说，爱与痛，往往交织在内心深处。
我娘从小就很不幸。
因为家里兄弟姐妹多，她不光没能上学，而且很小就帮着父母做农活了。我娘的右脚是她12岁那年上山砍柴时摔断的，由于家里拿不出钱，没能得到及时治疗，落下了一辈子的残疾。她拖着一条残腿，苦做苦撑着，成年之后，娘的身体依然瘦小单薄，加上鼻子眼睛长得不是很端庄，大家都叫她“丑女”，岁数很大了还没人上门提亲。
我娘那几个兄弟姐妹另立门户后就开始嫌弃她了，把她当做个累赘。娘很伤心，在父母坟墓前痛哭了一场后，搬进了一间人家不住的破草。我
爹和我娘同在一个村子，出身富农家庭，一直夹着尾巴做人。他自卑，别人也看不起他，日子长了，就成了一个只知道干活而很少说话的闷葫芦，几乎是一个被人遗忘的人。
同病相怜，他俩慢慢走到了一起。在娘28岁和爹33岁那年，他们把两床被子一合，算是成亲了。
第二年春天我来到人世。娘特别高兴、特别骄傲，她整天抱着我在村子里走来走去，好让别人来看她的儿子。从此大家又改口叫她“丑娘”。虽然我长得鼻眼端正、四肢健全，但别人还是看不起我娘。
我一点都没有觉得娘丑，倒认为她是天底下最好的娘。娘给我做最好吃的东西，给我穿最漂亮的衣服，夏夜摇着蒲扇给我驱蚊扇凉，冬天给我暖被窝，搂着我睡觉。娘待我好我也对她亲，跟她说笑，扑在她怀里撒娇，亲吻她的黑脸，漏风的屋子里时常传出我们的笑声。我爹对这样的生活非常满意，晚上关上门后，他还会给我们唱几曲戏文。
知道娘长得丑是我9岁那年。那
年，爹和娘商量要把我送到学校里去上学，为了给我凑足学费，娘养了几只大母鸡生鸡蛋换钱。一天，大母鸡跑进隔壁王家的菜地里，王家的女人发现后，把我家大母鸡活活打死了。娘很生气，去论理，还要她赔。可王家的女人一点儿也不把我娘放在眼里，冷笑着讽刺娘：“你这个丑八怪，也不照照镜子看看自己长得啥模样，还敢和我吵……”
围观的人都嘻嘻哈哈地笑起来。娘招架不住，一坐在地上哭叫起来。这反而又招来了一阵大笑。
我正好从外面回来，看到这一场面，觉得这样满地打滚很没出息，再认真仔细地打量娘，觉得她真的很丑，于是我流着眼泪跑开了。
这以后，娘依旧待我好，但我对她不亲了，她要像以往那样来搂我抱我，我就泥鳅似的躲开，即使她去赶集，我也不再像以往那样屁颠屁颠地跟着去了。我躲她哩，我还怨她哩，怨她为什么长得这么丑，让我也跟着丢人，被人瞧不起。在
外面，我只说爹，从来不说娘，路上碰到她，就远远地躲开，如果实在躲不了，就埋着头跑过去，任她追在后面怎么叫我也不理睬。娘后来知道了我的心思，在家里偷偷抹了一天眼泪。
在本村的小学里念书，同学们对我的家庭都知根知底的，我也就经常成为他们取笑的对象，他们经常唱着自编的小曲来逗弄我：“拐子拐，拐子老公是白菜；瘸子瘸，瘸子一家儿孙绝……”
有时候我装着什么也没有听见，不去理睬他们。有时候，我会冲上去跟他们打架，拼个你死我活。明的搞不过他们，我就来暗的，晚上趁着风高月黑，用石头砸他们家的瓦，然后等着下雨天看热闹。
为了换一个新环境，特别是不让人知道我有一个丑娘，我哭闹着让爹给我转学。爹知道我在原来的学校里过得不好，求奶奶告爷爷，把我送到十多里路远的外村学校。
在新学校里，很多同学都以为我是一个只有爹没有娘的孩子。我到了外村读书，为
了不每天来回奔波，也为了不露出我有一个丑娘的马脚，我一定要住校。我有时三天回家一次，有时一星期才回家，吃的米和菜我都是让爹给我送过来的。娘长时间看不到我，心里空落落的，就经常到学校附近打猪草，远远地看我一眼。
我知道以后很生气，有次回家赌气不吃饭，吵着要娘以后不要到学校附近来。娘支支吾吾地答应了。但娘还是经常偷偷摸摸到学校附近去，我只好当没看见她。天下没有不透风的墙，不知道是怎么一回事，有同学开始在班里渲染我有一个瘸腿的丑娘，而我拼命地矢口否认。
那天放学，娘又在学校附近打猪草，同学好像发现新大陆一样地大叫：“瞧，那就是他娘！”
我赶紧说：“别听他胡说，她才不是我娘，我娘到城里走亲戚了。”那同学忽然想出一个点子，他说：“你如果学她的模样走几步路，我们才肯相信你的话。”没办法，我只好学着娘的模样一瘸一瘸地走了几步。娘被这边的吵闹声惊动，扭过头正好看到我的动作。她身子猛地一抖，眼睛里闪着泪光，匆匆地走开了。
那一次我把娘的心给伤透了，她回到家里时眼睛都哭肿了。爹把我捆起来吊在屋梁上，一边用柳枝抽我一边问：“畜生，你是从哪里钻出来的？”
我咬紧牙关一声不吭。没过几天，我也找了个理由把那个同学结结实实地揍了一顿。我十六岁那年考取了县城的重点中学，娘把那张录取通知书紧紧地贴在胸口。之后，她拿着录取通知书走了出去，尽管目不识丁，她还是一边走一边装模作样地看。
有人好奇地问：“你看什么东西？”我娘回答说：“这是我儿子的成绩单，他要上城里念书呢。”别人生气了：“显摆什么，拐子。”有的人还说：“你的儿子又不把你当娘，你还高兴个什么劲。”可娘听了一点也不生气。但
娘的高兴劲很快就过去了，经常独自一人坐在那里为我的学费愁眉不展。因为那年，爹患了胃病，时常痛得下不了地，家里全靠娘一个人撑着。虽然我知道那不菲的学杂费和生活费家里无论如何也是出不起的，但我坚决要求上学，我上学的目的，是考上大学，离开家，离开丑娘。
一天晚上，爹来到我的床前劝我说：“孩子，这学我们上不起，家里穷你也知道，你先在家里帮着做两年农活，等身子骨长结实后到城里打工，村里好多人都过得不错……”
我眼泪哗哗地往下掉，在爹一连串的叹气声中，我再也控制不住自己的情感，大声喊：“不让我上学，我就死了算了。”
我娘冲进屋里，一头将爹撞倒在地上，瞪着眼睛说：“谁不让孩子上学，我就和他拼老命。”这是我有生以来第一次看娘发这么大的火。
这么闹了之后，我对进城上学已经没有了信心，将读过的书全部烧了，然后天天和几个同伴一起进山抓鸟，下河捉鱼，借此来麻醉自己。
可在开学的前一天，娘把一叠钞票放到我面前，然后退后几步对我说：“明天，让你爹送你去学校吧。”爹开始帮我收拾学习生活用品，娘远远地站在一边，用眼睛偷偷地看我，神情既喜悦又忧伤。
去城里上学，要走十多里路到乡才能乘上车。那天，是爹扛着行李陪我一起去的，爹唠唠叨叨地说了许多话，可我一句也没有听进去。走到一半坐下休息时，爹和我都发现了几十步之处躲躲藏藏的娘，爹对我说：“让你娘也一起送送你吧。”我不置可否，爹叹了一口气，朝娘摆了摆手，意思是让她回去。想不到娘还是瘸着腿偷偷地跟了上来。汽车开动时，透过车窗，我看到娘站在一个路口目送我远去。
奇怪的是，家里虽然穷得丁当响，但我从来都没有为学费和生活费发过愁，每个学期，我都能把全部的学杂费一分不少地交到老师手中；每个月，爹都准时地把生活费给我送到学校里来。爹告诉我说，这都是你娘拾破烂换来的钱。在
学校里，我和几个城里的同学相处得非常好，为节约开支和腾出时间用来学习，更为了躲开丑娘，我很少回去，遇上星期天，几个要好的同学经常邀请我上他们家玩，他们父母对我也非常热情，请我吃饭，留我住宿。
第一学期放假，从没有下过乡的几个同学一定要到我家做客，体验一下乡村的生活，我犹豫了，却又不好拒绝。
第二天，我带着他们上路了。可想而知，他们是兴奋和喜悦的，却不知道我内心的不安，我在想像他们看到我娘时的种种反应。进了家门，娘正在门口砍柴，看见我和一大班同学涌进来，喜悦的表情一下子就写在了黑黑的脸上。不等娘开口打招呼，我硬着头皮向同学介绍说：“我娘去城里走亲戚了，这是我的表姑。”娘顿时愣在那里不知如何是好，过了好一阵子，才冲大家一笑，匆匆地躲进了间。
几个同学倒真以为我娘是我的表姑，坐在那里就议论开了，问我表姑为什么会瘸了腿，问我表姑为什么会长得这么丑，还建议我说现在科技发达了，等我以后赚了钱无论如何也要带表姑去整容，效果肯定不会错的。正说着，娘走了进来，低着头对我说：“你好好地招待同学吧，表姑回家去了。”
我还假戏真做似的把娘送到门口，说：“表姑你慢走，有空再过来。”娘是在我的同学走了以后才回到了家。上高中二年级的那年暑假，我正在家里复习功课，突然来了两个，还没待我回过神来，他们就出示了逮捕证。我眼睁睁地看着他们将娘带上了警车。
原来，自从我考进高中后，娘整天为我上学的费用忧心忡忡，几块薄田是远远供不起我的，外出打工，像她这样的残疾人是根本不可能的，于是只好去拾破烂，可还是没有多少收入。人穷志短，娘就在拾破烂的时候，顺手牵羊地拿了一些电线、光缆甚至别人家里的东西拿去换钱。纸包不住火，被发现了。
娘犯偷盗罪被判刑6个月。这么一来，我在村里更加抬不起头了，村里人喜欢嚼舌头，闲来无事，经常围在我们家附近指指点点：“真看不出，一个瘸子还要做这种见不得人的事情。”那个假期里，我几乎足不出户，无颜见任何人，有时候还在家里发脾气、砸东西。爹打了我一耳光，流着眼泪说：“你娘落到这一步，全都是为了你呀，你还像个人吗？”我
觉得这一耳光打得真痛快、真解气，让我在疼痛中有所清醒。我开始觉得以前自己那样对待亲娘，是不应该的，人常说“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”，这些年来自己的所作所为，除了娘，没有什么人能够包容和受的。
但是不管怎么说，我还是不能接受娘的既丑又瘸，以及她的囚犯身份。我惟一的办法就是逃离，于是，我更加用功读书，一心想考上大学，远走高飞。
半年之后，娘回到家。看上去，头发全白了，身子也比以前要佝偻，我远远地躲着她，她也远远地避着我。
此后，我就不要家里一分钱了，一是为了赌一口气，二来担心爹和娘为了给我筹学费，又做出什么不光彩的事。
口袋里没有了钱，生活就没有了着落，怎么办呢？一个星期日，我茫然地走在大街上，看到一个建筑工地上有许多人在挑砖头，我硬着头皮走了上去，对一个老板模样的人说：“我是学生，家里穷，能不能让我在这里打短工？”老板看我一眼，点了点头。到他那里结当天工资的时候，了解到我的实际情况后，他叹了口气，答应我在节假日里去他的工地上做工。
可是做短工的钱依然难以维持我的生活，我突然想起了我们乡下人迫不得已的办法，就是去血。
我走进的血，等血里没有别人的时候，我对一直埋着头在写东西的说：“，我要血。”他好像没有听见一样，抬起头问道：“你说什么？”我又将说过的话重复了一遍，他朝我不耐烦地挥了挥手说：“你才几岁呀，一个小毛孩来这里胡闹什么，快走快走。”
我不死心，到另外一家。这次，我有了经验，当问我的年龄时，我告诉他我二十五岁，在他用半信半疑的目光看我的时候，我踮起了双脚，还把胸脯挺起来。
我被准许了。我不知道第一次自己到底了多少血，当我口袋里揣着二百四十元钱走在路上的时候，我感到全身无力，轻飘飘的。
这以后，只要没有了钱，我就去血。我身上的血就像是取之不尽的水一样。过几次血，就跟一名姓林的熟悉了，他劝我说：“小伙子，你正在发育，血对身体没有好处。”
果然，由于频繁地血，我的身体明显差了，经常感到头晕、耳鸣，脸色像一张白纸，上体育课，竟晕倒在地。
那年，我终于如愿以偿地考上了南方的一所大学。离家的头一天夜里，我一个人跑到村口的河边，流了整整一夜的眼泪。后来爹告诉我，娘也流了一夜的眼泪，娘对爹说，往后，看到我的机会不多了。在
外求学的四年里，我只回了两次家，都是匆匆而来，匆匆而去。我看得出娘很高兴，但又不敢亲近我，在我和爹坐灯下说话的时候，她远远地坐在灶头边，偷偷地瞟我一眼，又埋下头烧水。
毕业后，我决定去南方一个县城的新闻单位工作，在即将去报到的日子里，我又回去了一次。
这一次，娘显得特别伤感，她知道我工作以后，回家的次数更少了，好几次，我走到她跟前，想好好地跟她说说话，她都远远地躲开了。
临走前，我突然感觉到自己是那么孤独，也对娘充满了愧疚之情，我在娘面前跪下结结实实地磕了三个头，叫了一声：“娘——”。
娘和爹都惊呆了，我也被自己的这个动作吓坏了。我不知道自己怎么会做出这个动作的。
在我们的家乡有这样一个习俗，儿子或女儿在父母面前跪下来磕三个响头，并接受父母的一个耳光后，就意味着从此脱离了血肉关系。我立即从地上站起来，但已晚了，娘的一记耳光结结实实地打在了我的脸上……打了我之后，娘流着眼泪哈哈地大笑了起来。
我不知道自己是怎样离开家的。我
工作后三年没有回家，工作忙只是一个借口，没有脸面回家才是最主要的原因。每次收到爹写来的信，告诉我娘的身体每况愈下，我都要痛哭一场。
前年十月份，我接到一个，是爹打来的。这是爹第一次在公用亭里给我打来。爹哽咽着告诉我说，娘近来老是感到肚子痛，有一次还晕了过去，好多次劝她去里检查一下，但娘怕花钱一直不肯去，爹凑足一笔钱带她到里检查，结果是胃癌。爹恳求我说：“抽空回来一趟吧，要不，可能再也看不到她了。”
爹的这句话令我肝肠俱裂，爹说的是“她”，而不是“你娘”这个称呼。
那时我已经找到了女朋友。我女朋友是当地人，家里条件不错，在她和我正式确定了恋爱关系后，经常缠着我带她回我的家去看看，对她，我总是瞒着自己的家庭情况，并一再以工作忙来推脱，我之所以这样做，是担心她知道我有这样一个丑娘而嫌弃我。得知娘的病情后，明白娘活着的日子不多时，我再也顾不得那么多了，全都告诉了她。她流着泪，狠狠责怪了我一番，还连夜和我一起收拾东西，让我带她一道回家，让娘看看她这个未来的媳妇，好好高兴一下。
行前，考虑到打不方便，我就给家里发了一封电报。一
路上，我一直在流泪，她抱着我的头，一次次地劝我。当我们赶到家时，家里只有爹一个人，勾着头坐在昏暗的屋子里。爹说今天早上娘到外县的表婶家走亲戚去了，怎么劝怎么拦都没用。
原来，我发回的电报是娘收到的，她以为我出了什么事情，就央求识字的邻居读给她听，邻居告诉他说，你儿子要带女朋友回来看你了，我娘听后神情很紧张，她躲我了。
我立即跑出去打给表婶家，问娘在不在，表婶说没见我娘来。握着，我的泪水哗哗地往下淌。我明白，娘是在躲我哩，她怕她的丑她的瘸让我丢脸，吓走了我的女朋友。
我在家里等了五天。这五天，娘一直没有出现，也不知道这五天里她是在哪里度过的。
有人说，我娘住在十几里之外邻村的一间空子里，我赶过去找，没有找到；有人说我娘在县城的街道上拾破烂，我骑了辆自行车转了城里的每一个角落，也没有看到她的身影……那次我和女朋友都没见着娘。我没想到从此以后我再也没有机会见我娘了。
我结婚的时候，娘没有参加。成家后，不知多少次我让爹和娘来城里住上一阵子，爹例行公事般地来了几次，娘却一次都没有来，我知道娘伤透的心是一时暖不过来的。
去年八月，娘去世了。我赶回去时，娘穿戴上寿衣正要下棺。我跪在她面前，摸着她的脸撕心裂肺地叫：“娘，娘……”
可是已经晚了，娘不能再回答我了。娘出殡时，需要一张遗像，可我翻箱倒柜找了老半天也没有找到。爹眼圈红红的，他说：“甭找了，家里没有娘的照片。”没办法，我只好找了个画师。画师画的像，是做了一番手脚的，虽然比活着的娘好看多了，但我总觉得十分别扭。
娘知道自己丑，从没有照过相，活了一辈子哪，连一张照片都没有。娘，你真的就不留下一点痕迹，不给我一点点想头？
“狗不嫌家穷，子不嫌母丑”，但愿我的故事能让一些人去爱自己的母亲，不然，那种后悔是永远都无法抹去的痛。
读稿人语
戎国彭
爱与痛也许是故事太辛酸太离奇的缘故，读来更像小说。尽管真正的生活往往比小说还小说。
人，或多或少有些自卑感，来源各不相同。以我的观察，到城里来的农村人，要比城里人多一点这种感觉；或者说，环境反差大的处境下，显得强烈些，不知道西方的国人，内心深处有否这种感觉。然而这并非全然是负面的，它能激起更强烈的愿望和行动的爆发力，去促使人改变自己的命运。所以，对自述者的心理与行为，应该是能够理解；当然，不能认同。
“子不嫌母丑”的老话，通常是适用的，但谁不想摊到一个漂亮、善良而又能干的娘呢？问题是给我们以生命的母亲只能有一个，且由不得我们选择，是命定的；而由此衍生的一切悲欢离合，又铸镂了我们生命的模型与纹理———家庭、民族、文化、祖国等等，亦同此理。对一个有良知的人来说，爱与痛，往往交织在内心深处。
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
相似回答
