《老人与海》解析

Answer 1

一部积极的存在主义作品
　　——《老人与海》解析
　　
　　一、
　　桑提亚哥是海明威短篇小说名篇《老人与海》中塑造的“准则英雄”形象。老人走运也好、背运也好，他都在进行苦斗，体现着一种“优雅”的风度。尽管海明威曾反对把《老人与海》看成寓意性作品，但作品的象征意义显而易见。“大海”象征着现实生活，它永恒无限，神秘莫测，它时而仁慈，给你带来丰厚的收获；时而残忍，狂涛巨浪，让你九死一生；“马林鱼”象征着人们想要达到的目标。人的理想总是那么美好而又可望不可及；“鲨鱼”象征着人类永远摆脱不了的悲剧因素，它总是在你最欣喜得意的时候出现，“老人”则作为抽象化了的人类精神的象征。
　　选取大海作背景体现了作品题材的重大性，毕竟海与人类命运息息相关。而且来自16年前一个简单的渔猎故事的创作构思也是海明威对现实社会秩序深入思考的结果。以大海为代表的现实社会是不可理喻、充满危险的世界。大海的变化无常，鲨鱼的凶猛残暴都是现实世界暴力的象征。在老人眼里，那片海是永远无法理解的客观存在。它的荒诞性神秘性恰好在于:它可以给你偌大的礼物，让你欣喜若狂；又可以让你胜利在望时，功亏一篑。大海代表的整个社会现实，整个世界完全凌驾于“人”之上，成了捉弄人的荒诞存在。人与现实世界斗争的结果是残酷的失败、流血和无能为力。
　　这不禁让我们想起来一个故事。桑提亚哥的形象很容易使我们想到加缪笔下的西绪弗斯。西绪弗斯的结局是——往山上推石头。“人们只能看见一个鼓足全身之力推动着巨石，他紧贴巨石的面颊，肩膀承受住布满泥土的庞然巨物，双脚深陷在泥土中，两臂伸展开，一双手支撑着，不停地推动。经过漫长的辛勤劳动后，目的达到了。然而西绪弗斯看着那块巨石迅速地滚下山去，他得从头再往上推。他重新回到了山下的平地。”作为荒谬的象征，加缪对其评价是:“无论他的热情或他的苦刑来说，他都是个道地的荒谬人。他对诸神的蔑视，他对死亡的仇恨经及他对生命的热爱使得他得到这无法比喻的惩罚。这惩罚使他用尽全力也得不到成功。这就是对尘世热爱所必须付出的代价。”
　　《老人与海》中的桑提亚哥历经84天的苦斗，终于捕到一条比他的小船还长两尺的大马林鱼。然而同西绪弗斯一样:成果却化为乌有了。他拖回海边的只是马林鱼的空架，鲨鱼剥夺了他的“战利品”。然而老人并未颓唐，他仍然那样热爱生活甚至梦中还见到象征力量的狮子。我们同样可以说“他的命运属于自己，那片海，那条船，为他所有。”也许明天出海仍然是徒劳，他却乐此不疲。通过桑提亚哥，海明威表达了他对显示存在的荒谬的世界的体认。
　　正如存在主义者海德格尔说过的:“我们是一些无望的偶然的生物，被扔在一个没有我们也必然存在的世界上，存在物本身无时无刻不处于极端偶然之中。” 海明威笔下的人物在其行动之前悲剧命运似乎早已注定。现实是如此不可理喻，仿佛人只有通过死才能给自己一个肯定的答案。只有死才是最安全的保障，才能摆脱荒诞世界的捉弄。84天冗长的战斗过程在老人眼里却是庄严的，是其生命的缩影。打渔决定了他必须不惜千辛万苦，九死一生；生存决定了他必须面对荒谬。
　　二、
　　存在主义哲学家和文学家在“关心存在，人的存在，个人的存在；以及该存在的条件和质量”上是一致的。这种对于存在的思考和关注既是西方时代精神的需要，也是对全人类共同面临的人类存在问题的观照。约翰·基林格在其著作《海明威与死神:存在主义的一个故事》中在肯定海明威存在主义思想的同时，指出他与存在主义的相似性“不是因为存在主义哲学对他有直接的影响，而是因为海明威和存在主义者都是他们共同环境——20世纪这一灾难深重、战痕累累世界的产物。”
　　海明威18岁参加第一次世界大战之后，生理和心理上均留下了战争的伤痕。战争暴露了资本主义的虚妄本质，摧毁了传统的价值，使人与社会之间出现了无法弥合的裂缝。从此人被抛入了一种孤独的境地，他们彷徨、苦闷、疑虑、迷惘，看不到生存的意义和价值。海明威在揭示战争的残酷不义之时，也是在揭示人在整个资本主义社会中的生存境遇。他在否定战争的同时，也在否定人类的整个生存境遇。这种对战后人类存在的揭示就是存在主义的“人生是痛苦的，世界是荒谬的”翻版。萨特是从人的本体论的角度思考了人类生存的乌有和痛苦。海明威则从人的实际生存处境出发，展现了人在价值沦丧的社会中生存的虚空和迷惘，两者角度不同，但指向同一。
　　三、
　　存在主义宣称:存在先于本质，即人在存在之前，没有任何绝对的、永恒的真理，没有固定—言风格给读者提供了八分之七的自由阐释权。海明威那隐去八分之七，只显现浮在水面上八分之一的冰山原则使他把生活素材浓缩到了几乎“吝啬”的地步。“读者，只要作者写得真实，会强烈地感受到他所省略的部分，好像作者已经写出来似的。”海明威这种不加评论、不加解释、不加分析的文体风格既告诉我们人物每一个本能的行动正是现实生活中的原样，是存在着而非想像出来的东西，又给我们提供了重组熟知环境中的人物的自由，从而大大增添了艺术生命的感染力。简洁、看似干巴的语言，短而不连贯的句子，含蓄客观的表达，不仅没有减弱表达人的生存境遇，反而于简洁中见深邃，于不连贯中见真实，于含蓄中见内涵，于客观中见真理。这不可不说是海明威对存在主义文风的贡，使存在主义文学在形式和内容上达到了登峰造极的统一。
　　总的来说，海明威的存在的人生观基本上是存在主义的海明威英雄在荒诞命运的摆布中走出了一条路，他们以人类承受苦难的悲剧精神肯定了人生的价值和意义，其指向是乐观的。如果存在主义以西西弗斯不断推石上山为中心神话的话，那么海明威的中心神话便是桑地亚哥在海上同鲨鱼、同自然的不断拼搏。两者都是一种进取性、建设性的行动和努力，但西西弗斯的行动是日复一日，周而复始的，其基调是对行为徒劳的叹息；而桑地亚哥的行动是循序渐进，有所超越的，其基调是对行为胜利的赞美和肯定。
　　四、
　　在《老人与海》大海是凶狠、野蛮和阴险的，是深不可测和不可知的，可以说是海明威那个现实世界的典型象征。同时，那个世界的人只是也只能是那茫茫大海上的一叶破舟，他无力地挣扎着，忍受百般苦难，以期幸免亡命。四周看不到一个灯塔航标，也没有一丝被救的希望。就是说，在那个互相杀戮的世界里，个人是孤立无援的；不但人与人之间是冷酷无情的，人与一切生物之间也是冷酷无情的。
　　由此可见，海明威的世界观十分悲观，而且他的那种世界荒诞感是系统的，贯穿于他作品的始终，表露着他对现实世界荒谬性的彻底揭露和无情鞭挞。同时，他以特殊的方式谴责了战争，讽刺批判了西方社会的“物质文明”和日益腐败的社会现实。存在主义者对资本主义社会现实的恶心感，就是对客观世界的不可知感，对环境的无以名状的恐惧感、迷惘感，对生活的陌生感以及在人与人关系中的孤独感。而海明威笔下的人物则以与荒诞的世界激烈抗争，展现了精神上永不屈服的强者风貌即“重压下的优雅风度”。存在主义者和海明威各以不同的处世方式对待这一荒谬社会。
　　意大利评论家纳米·达哥斯蒂诺说“从《在我们的时代里》到《老人与海》，海明威对现实的基本态度没有改变。人生是一场孤独的斗争，是行动的拚死的激情，在它背后意识不到任何意义或理由。人生里，没有任何东西可以被说明、被改善或被挽救，也不能真正提出或解决什么问题。”因此，人只能在人生的樊篱上“愤怒或死去”或伤心无力地观望。这使海明威和他的主人公陷入了痛苦和失望的深渊由此可见，海明威笔下的这个虚无世界，人的价值飘忽不定，人生无家可归，永远是个未知数。人总是处于一种“异己”的、甚至充满敌意的环境中，他总是处于一种动荡的、不安定的、茫然不知所措的焦虑、恐惧状态中。他对自己的未来感到迷惘，他的周围危机四伏，无时无刻不感受到巨大的虚空的压迫。但是，他又不甘心逆来顺受，而是试图以自己的本能和直觉的经验去和那些“异己”的力量抗衡。当然，这种凭个人力量去摆脱困境的努力，难免要遭到悲惨的结局。
　　存在主义哲学家海德格尔认为，一个人在客观世界中生存的最基本的方式是“忧虑”，因为他感到他所处的世界所有境遇只不过是虚无，而这个虚无的世界又是神秘的、不可理解的，人只能悬在“虚无”中无穷尽地“忧虑”着，而所有的“忧虑”都是通过恐惧、痛苦、厌恶以及选择行为表现出来。在海德格尔看来，虚无产生于一种普遍的厌烦，这种厌烦是无法排遣的，它来自灵魂深处那漆黑的夜晚。如果说，海德格尔是用哲学语言阐述这种观点的话，海明威则用文学语言生动地演绎了这一思想。
　　五、
　　既然世界是荒诞的，人生是虚无的，那么死亡就是不可避免的。死亡主题是海明威作品的一个永恒主题，其核心是死亡焦虑和死亡超越。在荒谬、恐怖的世界里，死亡一方面以其非理性的让人猝不及防的力量使人感到神秘可怖，感到人生的虚空，另一方面又被人当作逃避虚无、摆脱荒谬人生的最终手段，具有终极实在性。
　　《老人与海》中的老人独自在海上打了八十四天鱼，却一无所获，是收网不干，还是继续到更远的深海去捕鱼，这是摆在他面前的一个必须选择的重大问题。老人毅然决然选择了后者。他说鱼的选择就是待在一切圈套、引诱和诡计都奈何它不得的深水里。“我的选择呢，就是到那什么人也没有去过的地方把它找出来。到那世界上什么人也没有去过的地方去。”15如果他不出海，那么他的生活就无意义，他的生存也就变得虚无了。“一个人可以被消灭，但就是打不败他”，老人努力在行动上体现这一精神。在与马林鱼和鲨鱼的轮番拚死斗争中，老人不屈不挠，表现了“重压下的优雅风度”，虽然最后他失败了，但他在精神上却是胜利了，赋予了自己的存在以意义和价值。由此看来，同存在主义者一样，海明威企图向读者指出，在荒诞的环境中，唯一的出路是反抗；反抗是人对强大的异已的世界所作的反应，是人的本质之一，反抗意味着人性的

Answer 2

一部积极的存在主义作品
　　——《老人与海》解析
　　
　　一、
　　桑提亚哥是海明威短篇小说名篇《老人与海》中塑造的“准则英雄”形象。老人走运也好、背运也好，他都在进行苦斗，体现着一种“优雅”的风度。尽管海明威曾反对把《老人与海》看成寓意性作品，但作品的象征意义显而易见。“大海”象征着现实生活，它永恒无限，神秘莫测，它时而仁慈，给你带来丰厚的收获；时而残忍，狂涛巨浪，让你九死一生；“马林鱼”象征着人们想要达到的目标。人的理想总是那么美好而又可望不可及；“鲨鱼”象征着人类永远摆脱不了的悲剧因素，它总是在你最欣喜得意的时候出现，“老人”则作为抽象化了的人类精神的象征。
　　选取大海作背景体现了作品题材的重大性，毕竟海与人类命运息息相关。而且来自16年前一个简单的渔猎故事的创作构思也是海明威对现实社会秩序深入思考的结果。以大海为代表的现实社会是不可理喻、充满危险的世界。大海的变化无常，鲨鱼的凶猛残暴都是现实世界暴力的象征。在老人眼里，那片海是永远无法理解的客观存在。它的荒诞性神秘性恰好在于:它可以给你偌大的礼物，让你欣喜若狂；又可以让你胜利在望时，功亏一篑。大海代表的整个社会现实，整个世界完全凌驾于“人”之上，成了捉弄人的荒诞存在。人与现实世界斗争的结果是残酷的失败、流血和无能为力。
　　这不禁让我们想起来一个故事。桑提亚哥的形象很容易使我们想到加缪笔下的西绪弗斯。西绪弗斯的结局是——往山上推石头。“人们只能看见一个鼓足全身之力推动着巨石，他紧贴巨石的面颊，肩膀承受住布满泥土的庞然巨物，双脚深陷在泥土中，两臂伸展开，一双手支撑着，不停地推动。经过漫长的辛勤劳动后，目的达到了。然而西绪弗斯看着那块巨石迅速地滚下山去，他得从头再往上推。他重新回到了山下的平地。”作为荒谬的象征，加缪对其评价是:“无论他的热情或他的苦刑来说，他都是个道地的荒谬人。他对诸神的蔑视，他对死亡的仇恨经及他对生命的热爱使得他得到这无法比喻的惩罚。这惩罚使他用尽全力也得不到成功。这就是对尘世热爱所必须付出的代价。”
　　《老人与海》中的桑提亚哥历经84天的苦斗，终于捕到一条比他的小船还长两尺的大马林鱼。然而同西绪弗斯一样:成果却化为乌有了。他拖回海边的只是马林鱼的空架，鲨鱼剥夺了他的“战利品”。然而老人并未颓唐，他仍然那样热爱生活甚至梦中还见到象征力量的狮子。我们同样可以说“他的命运属于自己，那片海，那条船，为他所有。”也许明天出海仍然是徒劳，他却乐此不疲。通过桑提亚哥，海明威表达了他对显示存在的荒谬的世界的体认。
　　正如存在主义者海德格尔说过的:“我们是一些无望的偶然的生物，被扔在一个没有我们也必然存在的世界上，存在物本身无时无刻不处于极端偶然之中。” 海明威笔下的人物在其行动之前悲剧命运似乎早已注定。现实是如此不可理喻，仿佛人只有通过死才能给自己一个肯定的答案。只有死才是最安全的保障，才能摆脱荒诞世界的捉弄。84天冗长的战斗过程在老人眼里却是庄严的，是其生命的缩影。打渔决定了他必须不惜千辛万苦，九死一生；生存决定了他必须面对荒谬。
　　二、
　　存在主义哲学家和文学家在“关心存在，人的存在，个人的存在；以及该存在的条件和质量”上是一致的。这种对于存在的思考和关注既是西方时代精神的需要，也是对全人类共同面临的人类存在问题的观照。约翰·基林格在其著作《海明威与死神:存在主义的一个故事》中在肯定海明威存在主义思想的同时，指出他与存在主义的相似性“不是因为存在主义哲学对他有直接的影响，而是因为海明威和存在主义者都是他们共同环境——20世纪这一灾难深重、战痕累累世界的产物。”
　　海明威18岁参加第一次世界大战之后，生理和心理上均留下了战争的伤痕。战争暴露了资本主义的虚妄本质，摧毁了传统的价值，使人与社会之间出现了无法弥合的裂缝。从此人被抛入了一种孤独的境地，他们彷徨、苦闷、疑虑、迷惘，看不到生存的意义和价值。海明威在揭示战争的残酷不义之时，也是在揭示人在整个资本主义社会中的生存境遇。他在否定战争的同时，也在否定人类的整个生存境遇。这种对战后人类存在的揭示就是存在主义的“人生是痛苦的，世界是荒谬的”翻版。萨特是从人的本体论的角度思考了人类生存的乌有和痛苦。海明威则从人的实际生存处境出发，展现了人在价值沦丧的社会中生存的虚空和迷惘，两者角度不同，但指向同一。
　　三、
　　存在主义宣称:存在先于本质，即人在存在之前，没有任何绝对的、永恒的真理，没有固定—言风格给读者提供了八分之七的自由阐释权。海明威那隐去八分之七，只显现浮在水面上八分之一的冰山原则使他把生活素材浓缩到了几乎“吝啬”的地步。“读者，只要作者写得真实，会强烈地感受到他所省略的部分，好像作者已经写出来似的。”海明威这种不加评论、不加解释、不加分析的文体风格既告诉我们人物每一个本能的行动正是现实生活中的原样，是存在着而非想像出来的东西，又给我们提供了重组熟知环境中的人物的自由，从而大大增添了艺术生命的感染力。简洁、看似干巴的语言，短而不连贯的句子，含蓄客观的表达，不仅没有减弱表达人的生存境遇，反而于简洁中见深邃，于不连贯中见真实，于含蓄中见内涵，于客观中见真理。这不可不说是海明威对存在主义文风的贡，使存在主义文学在形式和内容上达到了登峰造极的统一。
　　总的来说，海明威的存在的人生观基本上是存在主义的海明威英雄在荒诞命运的摆布中走出了一条路，他们以人类承受苦难的悲剧精神肯定了人生的价值和意义，其指向是乐观的。如果存在主义以西西弗斯不断推石上山为中心神话的话，那么海明威的中心神话便是桑地亚哥在海上同鲨鱼、同自然的不断拼搏。两者都是一种进取性、建设性的行动和努力，但西西弗斯的行动是日复一日，周而复始的，其基调是对行为徒劳的叹息；而桑地亚哥的行动是循序渐进，有所超越的，其基调是对行为胜利的赞美和肯定。
　　四、
　　在《老人与海》大海是凶狠、野蛮和阴险的，是深不可测和不可知的，可以说是海明威那个现实世界的典型象征。同时，那个世界的人只是也只能是那茫茫大海上的一叶破舟，他无力地挣扎着，忍受百般苦难，以期幸免亡命。四周看不到一个灯塔航标，也没有一丝被救的希望。就是说，在那个互相杀戮的世界里，个人是孤立无援的；不但人与人之间是冷酷无情的，人与一切生物之间也是冷酷无情的。
　　由此可见，海明威的世界观十分悲观，而且他的那种世界荒诞感是系统的，贯穿于他作品的始终，表露着他对现实世界荒谬性的彻底揭露和无情鞭挞。同时，他以特殊的方式谴责了战争，讽刺批判了西方社会的“物质文明”和日益腐败的社会现实。存在主义者对资本主义社会现实的恶心感，就是对客观世界的不可知感，对环境的无以名状的恐惧感、迷惘感，对生活的陌生感以及在人与人关系中的孤独感。而海明威笔下的人物则以与荒诞的世界激烈抗争，展现了精神上永不屈服的强者风貌即“重压下的优雅风度”。存在主义者和海明威各以不同的处世方式对待这一荒谬社会。
　　意大利评论家纳米·达哥斯蒂诺说“从《在我们的时代里》到《老人与海》，海明威对现实的基本态度没有改变。人生是一场孤独的斗争，是行动的拚死的激情，在它背后意识不到任何意义或理由。人生里，没有任何东西可以被说明、被改善或被挽救，也不能真正提出或解决什么问题。”因此，人只能在人生的樊篱上“愤怒或死去”或伤心无力地观望。这使海明威和他的主人公陷入了痛苦和失望的深渊由此可见，海明威笔下的这个虚无世界，人的价值飘忽不定，人生无家可归，永远是个未知数。人总是处于一种“异己”的、甚至充满敌意的环境中，他总是处于一种动荡的、不安定的、茫然不知所措的焦虑、恐惧状态中。他对自己的未来感到迷惘，他的周围危机四伏，无时无刻不感受到巨大的虚空的压迫。但是，他又不甘心逆来顺受，而是试图以自己的本能和直觉的经验去和那些“异己”的力量抗衡。当然，这种凭个人力量去摆脱困境的努力，难免要遭到悲惨的结局。
　　存在主义哲学家海德格尔认为，一个人在客观世界中生存的最基本的方式是“忧虑”，因为他感到他所处的世界所有境遇只不过是虚无，而这个虚无的世界又是神秘的、不可理解的，人只能悬在“虚无”中无穷尽地“忧虑”着，而所有的“忧虑”都是通过恐惧、痛苦、厌恶以及选择行为表现出来。在海德格尔看来，虚无产生于一种普遍的厌烦，这种厌烦是无法排遣的，它来自灵魂深处那漆黑的夜晚。如果说，海德格尔是用哲学语言阐述这种观点的话，海明威则用文学语言生动地演绎了这一思想。
　　五、
　　既然世界是荒诞的，人生是虚无的，那么死亡就是不可避免的。死亡主题是海明威作品的一个永恒主题，其核心是死亡焦虑和死亡超越。在荒谬、恐怖的世界里，死亡一方面以其非理性的让人猝不及防的力量使人感到神秘可怖，感到人生的虚空，另一方面又被人当作逃避虚无、摆脱荒谬人生的最终手段，具有终极实在性。
　　《老人与海》中的老人独自在海上打了八十四天鱼，却一无所获，是收网不干，还是继续到更远的深海去捕鱼，这是摆在他面前的一个必须选择的重大问题。老人毅然决然选择了后者。他说鱼的选择就是待在一切圈套、引诱和诡计都奈何它不得的深水里。“我的选择呢，就是到那什么人也没有去过的地方把它找出来。到那世界上什么人也没有去过的地方去。”15如果他不出海，那么他的生活就无意义，他的生存也就变得虚无了。“一个人可以被消灭，但就是打不败他”，老人努力在行动上体现这一精神。在与马林鱼和鲨鱼的轮番拚死斗争中，老人不屈不挠，表现了“重压下的优雅风度”，虽然最后他失败了，但他在精神上却是胜利了，赋予了自己的存在以意义和价值。由此看来，同存在主义者一样，海明威企图向读者指出，在荒诞的环境中，唯一的出路是反抗；反抗是人对强大的异已的世界所作的反应，是人的本质之一，反抗意味着人性的

Answer 3

书中主要讲述了一位墨西哥非常穷苦的老渔人打鱼坚忍不拔的过程，，他一连八十四次都打不到一条鱼，在第八十五次出海打鱼时，碰到一条八十英尺长的大鱼，与它整整拼搏了三天三夜，最终将大鱼降服，可在老人带着胜利品准备回家的途中被突如其来的鲨鱼群缠住，鲨鱼把老人辛辛苦苦打来的大鱼全部抢着吃光，当精疲力尽的老人回到家时鱼只剩下一副巨大的骨架……他白白努力这么久最后却什么也没得到，我们就可以说他失败，可再换一个角度看来，他又以顽强的意志与坚韧的毅力克服了各种困难，战胜了自己，我们可以说他成功了。一个人是否成功，就应该像爱因斯坦说的：“衡量一个人的价值，不是看他获得了多少，而是应该看他付出了多少。
海明威于1954年由瑞典皇家科学院以"精通现代的叙述艺术"授以诺贝尔文学奖金，缘于他1951年创作的中篇小说《老人与海》。

Answer 4

我第一个需要来说明的实例呢，我想用美国非常著名的，一个小说家海明威，他写的《老人与海》，大体能说明我要讲的未知结构，是怎么回事了。大家知道，美国文学的历史并不长，但是它也有一些高峰性的构建，最高的高峰，我想大概是应该是海明威了。那么，他得到了诺贝尔文学奖，这个我们都知道，而且非常奇怪，大家知道，诺贝尔文学奖经常有好多争议，说这个人可以，那个人不可以，大家好多争议，海明威好像没受到过太大的争议，没有什么人说海明威的诺贝尔奖，似乎是不太该获得，这个几乎很少有，那么，海明威获诺贝尔奖的，一个极重要的作品，是极短的一个作品，叫《老人与海》，得诺贝尔奖他是好几个作品，但是非常重要的 代表性的，经典作品是《老人与海》。《老人与海》这个作品，它的内容如果按照我们说起来，是太简单了，就用一个粗线条的概括的话，太简单了，我如果用非常粗糙的语言，来概括一下，我想大家可能还有一些印象。

一个老人他是打鱼的，一直想打一些大的鱼，能够来改善自己的生活，孤独的住在海边，有一天出海的时候，他终于打到了一条大鱼，和这条大鱼搏斗，这个鱼太大了，已经不是他的年龄所能搏斗的过的了，但是他用他的打鱼的经验，技术，终于把这条鱼制服了，这条鱼他很难拉到船上来，只能拖在船的后面，慢慢地回来，但是在打鱼过程当中，这条鱼当然在不断地流血，流血的时候，这个血就吸引了其他的鲨鱼，其他鲨鱼就把这条鱼，一口一口地吃掉了。

所以实际上这个老人，拉到岸上来的是一个鱼骨头，鱼已经没有了，在这种情况下，他就一看以后，哎呀，没有这条鱼了，他非常疲惫 非常劳累地，慢慢地走向自己海边的小木屋，他睡了一觉，在睡梦当中，还梦到了狮子，如果简单说来，好像就这么一件事情，它当然描写非常地具体生动，在海里打鱼的情景，海浪的情景，他搏斗的情景都非常具体，但是整个构架，就这么一个构架，那么按照我们比较粗糙的，读者的想法，就（觉得）很奇怪。这么一个简单的故事，成了一个世界上很少有争议的，一个现代经典，没有什么争议，这原因何在？为什么这个作品是伟大的作品，有很多作品写过渔民，有很多作品写过打鱼，为什么就是它是伟大的？伟大在何处，是他对海浪的描写吗？海浪的描写 ，写得更多更好的人，也有很多，也不少，他的秘密在何处呢，好，这个我要给大家，做一个简单地解释，就是这个作品里边有一个非常重要地构架，就是我所说叫未知构架，未知结构，未知结构是什么呢？

就是你看完这个作品以后，我问你一个简单的问题，就是这个渔民，今天他究竟是胜利者还是失败者，就是他搏斗，搏斗把一条非常巨大的鱼打回来了，然后鱼被一口一口，被其他鱼掉了，拉回来一副空骨头，他究竟是胜利者还是失败者？那么，曾经有人做过这样的一个想象。如果我们眼前出现了一个辩论会的话，两派的意见会非常激烈，面对这部看上去容量不大的作品，如果同意他是胜利者，那是一派人，同意他是失败者的一派人，他们会没完没了的争论下去，说他是胜利者的，就一定说，那当然是胜利者，他年纪那么大了，把一条鱼制服了，那当然是胜利者，人的最高贵的地方就是生命的体现。那么，认为他（是）失败者的就说，他又不是运动员，他这个打鱼又不是在奥运会上比赛什么，一个打鱼比赛，他是个渔民，他需要有物质需要，他拉回来的是副空骨头，当然是失败者，那么那个认为他（是）胜利者，就还可以反驳他，他认为就是他还活着，他今天能制服它，明天也还能制服同样的鱼，他的信心百倍，我制服了，海天天在，鱼天天在，他现在这么一个生命活着的话，他当然是胜利者；认为是失败者的人就说，他已经活了那么多年了，他还贫困，意味着他一辈子，都没有遇到过这样的机会，他第一次遇到，为什么第二 第三天就能遇到了，他遇不到了，那么认为是胜利者的人就认为，遇不到他是个守候者，你看那么大的大海，他一个人的小木屋，面对着大自然，他一个老人在这个地方，就显示出伟大，他看到小鱼过去，大鱼过去，只要有机会他就出海，他代表了人类的力量。

那么认为是失败者的有可以说，什么代表人类的力量？你看老妻子也没有，家人也不和他在一起，他一个人孤苦伶仃的，在这么一个海边守着，就人生来说，年纪那么大了，完全是一个失败的造型，孤苦伶仃嘛。那么胜利者又可以说，你有没有发现他，他虽然疲倦，但是还做到有关狮子的梦，那么失败者又可以讲很多很多话，大家可以设想了，这场辩论是可以没完没了的，永远进行下去，甚至于可以说是一个永久的辩论现场，也就是说海明威在这儿，营造着一个无尽无穷的话题，这个话题属于人类的本体，就是胜利者和失败者，实际上是讲不清楚的，每一次胜利，你可以找到里边的失败的因素，每一个失败后面，都可以找到胜利的因素。这好像是个哲理吧，千万不要把这个哲理讲出来，如果把我这个哲理讲出来，这个作品就浅显了，就似乎是已经快速地给它已知结构。不是它就是把这个构架放在里边，没有结论，让所有参与的人都投入进去，看这个作品的时候，觉得这里有让我无数的可以思考的余地，我一会儿赞成这一边，一会儿赞成那一边，我永远在这个作品当中，我是个徘徊者，这个作品就伟大了，好多读者觉得我面对这个作品，我永远是徘徊者，他不是交给我一个结论，我拿到这个结论，这个作品小了，因为所有的构架，落在最后这个两句结论里边了，这个作品是小作品，你把它抻大以后，我到我年轻的时候，中年的时候，年老的时候，在这个作品里边，我永远有一种两难的选择，选择完以后，我还两难。它开辟了一个宏大结构，我想大家能够理解，我所说的意思，它开辟了一种结构，开辟了一种，用他的一种写作技巧，开辟了一种巨大地阅读经验，这一点我可以（用）两个例子来说明它。

一个就是当时，里根在作美国总统的时候，有一次挑战者号航天飞机爆炸，这是人类的悲剧。这我们都知道，有一些美国的宇航员，正要上去的时候，其中还有一个非常可爱的女教师，全世界都看到电视直播，上去以后突然爆炸了，爆炸以后，突然大家都很沉默，全人类沉默，后来大家非常悲哀。那天晚上我觉得，里根做得非常有艺术性，他那天晚上半夜的时候，他在电视里发表讲话，说：我知道美国人都没有睡，我今天讲话是对孩子们的，我知道你们的父母亲，能够明白这一点，但是，孩子们可能受不了，我要给你们讲一讲，什么是胜利，什么是失败。所以第二天美国好多报纸说，从里根昨天晚上的讲话，我们想起了，海明威的《老人与海》。这是一次失败吧，是一次失败，但是为什么那么悲壮，为什么所有的教堂的钟声都鸣响，为什么那天所有的国家，都对于那个天空，表示一种由衷的敬意，而且没有任何人，觉得我们应该终止这个实验。就在爆炸以后，没多久，报名作宇航员的人数是几百倍的增长，什么道理，失败和成功就这么复杂的，融合在一起了，这里边为什么让美国记者想到了，海明威的《老人与海》呢，《老人与海》的伟大结构，就是我就觉得这个未知结构走向伟大，这个伟大结构，隐隐然地又挑起了，人们的一种内心的感觉。

我到欧洲去旅行的时候，在联合国欧洲总部，在日内瓦那儿有一个宫，在那个宫里边，看到西班牙画家在那儿，画了两幅画，它那是要求和平的，给世界各国的元首们看，要求和平，他画了个什么画呢？这两幅画我当时心里怦然一动，一个就是人类历史上，一场战争结束的时候，胜利者的图像，一幅是失败者的图像，胜利者的图像是在庆祝胜利，他们的元帅受到人们的欢呼。但是更多的是元帅背后，是抬了很多很多烈士的棺材，棺材后面跟着烈士的母亲，白发苍苍，寒风萧萧，你看到这幅画是胜利者，但这个胜利者包含着多少的血泪，另外一个就是战争失败的现场，失败了，这个地方失败了，但是，很多人面对尸体的时候，握着拳头，仰望苍天，你知道他们会有一次发奋图强，让你感觉到，就某一种事情要延续下去。这两幅画就是都表现出一种胜利和失败，仅仅交融在一起的，难分难解的一种结构，这个结构在联合国的欧洲总部，它可能是给世界各国的元首一种警示，你们是到底追求什么结果，但是让我们这样的人在那儿呢，也仍然想起了海明威的《老人与海》，他组建了一个结构，这个结构就是，让人类纳入到了一种两难，哪个作品，能够让人纳入两难的，它就有可能通向伟大。它不是简单的一个结论，如果仅仅说，仅仅一个非常简单的结论的话，那就完全不是如此了，你说我们要和平，这个话是对的，但是作为一个作品来说，这就太简单了，不光是我们要和平，或者我们要复仇，这个话也对，要复仇，这个来说就太简单了。所以它是一种两难结构的出现，让人投入到一种深深的思考，这种深深的思考出现在一个作品当中，勉强讲起来就可以说是未知结构，未知结构也可以说成是两难结构，这是一样的，两难就是说我得不出一个结论的时候，两难结构。

这里边有一个逻辑要出现了，一个什么逻辑呢？就是按照我们中国习惯的观众，和习惯的思维，有一句话，你自己还两难，你写出来让读者怎么办？你怎么还没想明白就写出来，那么，大师们就回答，如果我想明白了我还写它干什么？文学作品和其他不一样，如果想的很明白的东西，我还写文学作品干吗？我专门要和读者去寻找，人类难以想明白的问题，这里边有一个逻辑上的差异，大家其实能够品评，哪一种是更符合艺术的本性，艺术的本性和哲学的本性，和我们一般的社会科学的本性有差异，有很大的差异在这一点上，好，这是我举的第一个例子。

第二个例子呢，我想举一个，曾经在很多年以前，我们在座的，我们年纪大一点的朋友，大概还有一点印象，很多年前我们北京，曾经上演过的一个戏，叫《伽利略传》，那是德国的戏剧大师，布莱希特所创作的，叫《伽利略》传。当时是有戏剧大师黄佐临来导演的，这个大家可能还有印象，我想讲讲这个作品，来说明它的未知结构是什么，未知结构是什么，为什么这个作品如此精彩。

伽利略被很多人写过，但是在我看来布莱希特写得最成功。这是一个大家都知道的，意大利文艺复兴时期的一个科学。比如他在街上买到了一个，北欧一个国家所发明的，玩具式的望远镜，然后根据这个眼镜他改造，改造成了一个，非常好地天文望远镜，而且他在用天文望远镜看天体的时候，他突然发现，哥白尼的理论是对的，于是他就提出了自己的天体理论。那么，提出天体理论以后，这个和教会的思维是完全不对的，于是他就要受到宗教裁判所的处罚。那么这个时候，他遇到了一个我们看起来，是很大的一个考验。就是你究竟是坚持真理，还是要保住生命，我们简单的思维是这样的，你究竟是坚持真理还是要保住生命，我们非常希望他坚持真理，被火烧死。但是伽利略的情形不是这样，他忏悔了，他在宗教裁判所的严刑逼供下。我的有一篇文章专门讲到，按照我们的分析，他一定是被严刑逼供了，他当时是70多岁，年纪非常老了，年纪很大了，而且又有关节炎。在这种情况下，他忏悔了，他的忏悔使得意大利的科学家们很难过，我们的大师也忏悔了，而且后来的历史证明，由于他的这次忏悔，意大利的科学后来一直一蹶不振，就在伽利略忏悔之前，意大利科学发展很好，他忏悔以后意大利的科学就一直一蹶不振了，而且人类的科学也由于他的忏悔而延迟了。那么，人们就会问，伽利略的这次忏悔对不对。

布莱希特后来写下也是非常好玩，伽利略尽管忏悔了，但是他又被流放了，流放在北方的一个森林里边，没有人去理他，怕事的人不去理他，原来的朋友也不去理他。因为你在朋友们看来，是一个变节分子，你怎么忏悔了，他非常寂寞。但是，就在寂寞当中，他又写出了一本更伟大的，天文学的著作，面对这个更伟大的天文学的著作，传到他的学生手里，学生就困惑了。他当初是该不该忏悔了，如果不忏悔的话，他肯定死了，死了的话就没有后面的这个作品了，如果忏悔的话，他尽管有了作品，但是对于科学家的，人格和气节来说，总是打了一个问号。所以，他的学生，在这个戏的最后，他的学生们在研究一个数学上的问题，在数学上最近的距离是直线。但是在人生的道路上，最近的距离到底是直线呢？还是曲线？我的老师，肯定是走了一条曲线，如果是直线的话，他断了这条线。人生和数学有点不一样，有的直线可以让这条线条中断，不得不走曲线，但是曲线能通到目标，直线不能通到目标。在人生道路上到底曲线更好，还是直线更好呢？布莱希特没有结论，他站在伽利略可以接受的一面，他同情伽利略的忏悔的这一方面，来讲话了。但是同时他又认为，伽利略有没有可能是科学上的巨人，人格上的小人，有没有可能，他也提出了这个问号。

我当然在一篇文章里，我是为伽利略当时辩护了，就是当所有的朋友，都出卖他的时候，他宁肯一头转向敌人，而不理那些朋友了。所有的朋友天天讲他好好好，突然有一点小麻烦，所有的朋友都出卖他的时候，他宁肯面对敌人，等于把自己的脸涂污了以后，求个安静，在安静的过程当中，他开始做学问，学问不是他的最终目的，是他的生命最后的一种惯性，我的方式去理解他，但是布莱希特是更伟大的，一种结构上思考了，到底是什么，把这个问题留给了广大观众，布莱希特不是故弄玄虚，他自己也不知道，就这么一个自然科学家，站在世界上，在固守人格和延续生命的，过程当中，他应该做什么选择？他不是政治家，他不是一个在社会改革方面，是一个勇士，他不是，他只是一个科学家，他该怎么走？伟大的人格到底是什么？伟大到底是什么？布莱希特不知道，他以这么一个作品，交给人类，让人类共同去体验，尽管他不知道，伟大的人格是什么，但是这个作品的构架是伟大的。我刚才讲的海明威，让大家体验失败和胜利，到底两难，它这儿是人生的直线和曲线，也是两难，问题就在于他把这两个山峰，都竖在读者的眼前。就像海明威把失败和胜利，两个山峰同时竖立在你眼前，山峰和山峰之间感应的磁场，山峰和山峰之间，这个峡谷的当中的流云、雾霭，让大家一起去感受，天天的感受不同，这个作品的构架就比较地雄伟。

参考资料：余秋雨解剖文学

Answer 5