从创作模式来看,奎因系列属于典型的古典式侦探小说。一桩谋杀案,一系列线索,一群嫌疑犯,一个能把一些不相关的事实串联成清晰、完整图画的天才侦探,所有这些古典式侦探小说的要素都贯穿“埃勒里·奎因”小说的始终。在早期,丹奈和李主要受阿加莎·克里斯蒂、范·戴恩等人的影响,十分重视情节设置。书中描述的案件恍如河面上笼罩着的一团团迷雾,让读者跟随着穿过这一团团迷雾,走到阳光明媚的彼岸。丹奈和李信奉“均等线索”的创作原则,所有与案件有关的线索均被呈现在读者面前,从而使读者也能运用逻辑推理断案,获得亲身参与的体验。相比之下,他们对人物刻画不是很重视,从《罗马礼帽之谜》、《希腊棺材之谜》到《龙齿》,埃勒里·奎因显得个性苍白,无血无肉。关于这一点,连曼弗雷德·李也觉察到了。他在后来的文章中,喜欢称早期的埃勒里·奎因为“迄今所出现的最大学究”。这样的作品所推崇的是一个理想化的世界,在这个世界里,有着现成的社会秩序,而侦探是维护这种社会秩序的正义化身,一切社会矛盾都直接表现为他和罪犯的争斗。随着该系列的不断推进,丹奈和李也逐渐增加了埃勒里·奎因的描写深度,人物形象变得丰满,虽说还没有达到立体的程度,但已经被注入更多的人文精神,而且他的破案行动已经开始融入更为广阔的社会背景。
所有这些,突出地表现在丹奈和李40年代和50年代的作品,如《十天的奇迹》(1948)、《多尾猫》(1949)、《加倍,加倍》(1950)、《邪恶之源》(1951)、《猩红色信件》(1953),等等。它们不但情节构思精巧,也强调背景描写和气氛烘托,人物刻画较为深刻,复杂的逻辑推理与深层的人物分析交融在一起,反映出历史、心理、宗教等方面的深度,体现了较高的艺术水准。
埃勒里·奎因的侦探小说有如下三个特点:
一、运用逻辑推理,对犯罪现象作科学分析,尤其注重犯罪目的与现场察看,并安排了引人入胜、错综复杂的情节,在寻常人不为注意的细节中演绎出动人的故事。凶杀现场气氛神秘,作品有很强的可读性,结局则有出人意料的安排。埃勒里·奎因的推理小说注重逻辑,崇尚公平性和解释的唯一性。小说设局精巧,推理严密。不看到最后,读者很难猜到罪犯是谁;看到谜底后,对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。这对表兄弟对自己的作品中的谜题设置有着强烈的自信,他们从不屑于误导读者,从不向读者提供无用的信息。每当故事进行到高潮,埃勒里·奎因总会以“挑战读者”的方式与读者一决高下,而挑战通常以读者心悦诚服的失利告终。“挑战读者”的设置,也因此成为了奎因作品的商标和世界推理小说历史中最令人津津乐道的桥段。另外,奎因的作品丝毫没有对暴力、色情的渲染,这在侦探小说中是难能可贵的。
二、故事的文学性很强,尤其是埃勒里·奎因这一形象令人难忘。埃勒里是纽约警长奎因的儿子,这对父子搭档各有特点。父亲奎因性格朴实,行事坚决,有很丰富的破案经验;儿子埃勒里则是一个想象丰富的推理家。他们在破案时,各执一词,但最后又互相配合,最终擒获凶手。埃勒里·奎因这一文学形象也给读者以充分的信任感,并赢得广大读者的喜爱。
三、通过神秘的谋杀案,反映资本主义社会中上层人物惟利是图、尔虞我诈的卑鄙本质。他们为了金钱,采用移货栽赃、陷害无辜的手法,可以干出伤天害理的事情。在他们眼里,骨肉之情、手足之情都可以拿来换金钱。利之所在,趋之若鹜,人与人的关系纯粹是金钱利益关系。
除了两人共用的笔名,“埃勒里·奎因”也是是丹奈与李笔下的名侦探的名字,而其灵感来自范·达因笔下的菲洛·凡斯。当他们获知其作品《罗马帽子的秘密》已经内定胜出后,他们便开始庆祝并准备成为正职的推理小说作家;然而,《麦克鲁杂志》却突然宣布倒闭,并将大奖颁给别人。所幸,利普平科特出版社仍然同意出版他们的小说,于是埃勒里·奎因就在1929年蹒跚登场。之后,埃勒里·奎因开始以冷静、知性的贵族姿态出现在“国名系列”中,将离奇的谜案逐一破解,并展开一系列精采的探案故事。
在早期的作品里,奎因给人一种自负、狂妄的感觉,为了寻求刺激,他自己一个人研究并且独立探案。他的个性源自他的去世的母亲(一位纽约富翁的千金,嫁给其父奎因巡官)。在菲洛·凡斯系列作品大行其道时,奎因从他初次登场就一直保持狂妄的德性,并持续到第九、十部的作品。从1940年的《灾难之城》开始,这种狂妄的个性却不翼而飞,消失无踪;奎因变得较有人情味,并容易受到旁人的影响而产生情绪,甚至企图放弃探案。然而,在晚期的作品里,奎因几乎变成一个匿名、没有特征的登场角色,而只是为了去解决事件。
奎因小说中出现的推理过程往往是一个推理方程。埃勒里自己说道:“纯粹的推理包含着当你穷尽了每个可能性,但有一个在一个给定的等式中,一个不管多么不可能,不管多么荒唐的可能性,它可能看起来未被证实,肯定是正确的那个。”(《罗马帽子之谜》)这种手法和福尔摩斯的消去法很接近:“当你把绝不可能的因素都除去以后,不管剩下的是什么——不管多么难以相信的事——那就是实情”(《四签名》)。但是,奎因的手法更类似数学中求条件极值的方法。为了论证出真凶,在案情的基础上,用包含多个参数的约束方程获得唯一的解答。比如在《西班牙披肩之谜》中,埃勒里罗列出六个凶手必备的条件,也许会有其他人附合其中的若干条,但是有且只有凶手才能完全具备六个条件。埃勒里说:“如果结论和一系列前提条件结合得天衣无缝,那么结论的正确概率约对很高。”(《法国粉末之谜》)合理、全面的设置参数正是埃勒里作出正确推理的关键因素,反之就是读者挑战失败的根结。
奎因的推理分析过程和科学发现的过程相当类似:从实际的观测或试验到成为定律或者经验公式到系统的解释规律的本质。奎因的小说中,先是进行调查、寻找线索,接着对线索进行分析,得出一些推论,最后再对推论本身进行分析,从中得出事件的真相和本质。比如在《法国粉末之谜》中奎因花费大量笔墨描写埃勒里在弗兰奇百货公司和弗兰奇公寓中收集线索的过程。埃勒里不放过任何微小的细节,无论是现场遗留的蛛丝马迹还是相关人员提供的证词。接着,埃勒里对于纸牌、口红、香烟、帽子、鞋子、书档等推理出一些论断,其中既有正确的也有错误的,既有阶段性的也有结论性的,甚至我们在解答部分会看到奎因大部分的推理是指向正确方向而非误导读者。最终,埃勒里对于推论本身分析,寻找到附合凶手身份所需要具备的一系列条件,得出真凶身份。
纵观奎因小说,其中最值得称道的手法有这样几个:消失的线索、挑战读者、多重解答、临终留言。尽管这些手法也存在于其他作家的作品中,但是不可否认奎因达到了炉火纯青的地步。
消失的线索指某个事物原本应该出现的却没有出现。《罗马帽子之谜》就运用了这一手法,原本应该戴在死者头上的礼帽却无端消失,其中必然和案件有所牵连。在《王者已逝》中,埃勒里罗列了大量证据和一长串的衣服清单,尽管令读者迷惑不解,但是埃勒里却从中找到了那个消失的线索。消失的线索在奎因早期作品的推理程序中占有重要地位,如《罗马帽子之谜》中消失的礼帽,《西班牙披肩之谜》中尸体身上消失的衣服,《X之悲剧》中消失的凶器,等等。埃勒里在进行推理之时都将这些线索放在首位,思考它们之所以消失的原因。读者不难发现,一旦合理的解答了“消失的线索”这一问题,推断出正确的凶手也就显得轻松许多。
挑战读者不仅是奎因的原创,更是奎因最具影响力标榜公平竞争的标志。“让读者小心!”这是奎因化身J. J. McC.向读者提出的警告。线索均以给出,读者诸君能指出凶手,并且做出正确推理吗?挑战读者不仅是对读者的挑战,也是对作家本人的挑战,因为这样做不仅需要勇气,更要求作品具有非常高的公平竞争性。我们看到,奎因的小说不仅不会隐瞒线索,甚至会给读者提供一些正确的阶段性的结论,可见奎因对自己作品信心之强。
多重解答是推理小说数学化的一个标志,需要作者借助将同一案件经由不同的推理得出不相同的结论。多重解答很早就出现了,最著名的是安东尼·伯克莱的《毒巧克力命案》(1929)提供了六种以上的独立解答。奎因的《希腊棺材之谜》是此类型最具代表性的作品之一。小说随着案情的发展,对各种不断出现的线索做出演绎,逐渐拼接出犯罪的整个面貌,掀起一个又一个高潮,让读者的脑筋几乎难以跟上奎因数学分析的脚步。难能可贵的是,奎因不少多重解答仍然具有公平竞争的趣味,比如《非洲旅行者》,面对同样的线索,奎因安排三个人物从不同角度进行分析,且都合理有据,然而真相到底只有一个。这些手法归根结底还是显示了奎因侧重推理分析,也正是无数奎因读者最津津乐道的奎因特质。
另一个奎因系列的标志是“临终留言”,即被害人在临死之前留下一些线索以指正凶手。因此侦探为了解决犯罪需要能够读懂被害人的意思。临终留言并不是奎因最早提出的,在柯南·道尔的《博斯科姆比溪谷秘案》(1917)就曾经出现过类似的手法。奎因最早运用它是在雷恩系列的《X的悲剧》中。雷恩这样解释临终留言:“在这件谋杀案中,真正让我感兴趣的是,死者临死前所展现那种不可思议的精神力量。他没办法也没时间在那一刻像平常人一样思考、一样行动,而是面对死亡,某种特殊的力量引发他脑中一闪的灵光,让他能在那不容延迟的一刻,生死一搏,成功留下这个指明凶手身份的线索。因此,我们可以明白——在生命结束那个弹指之时,人类心灵所爆发出的瞬间力量,多么神奇强大而几乎可说是无限的。”
其实临终留言并不是谋杀案件所必须的元素之一,它很少会出现在真实犯罪中。临终留言经常会有很多种解释,变数也很多,诸如被害人写了一半就因为某些原因中断了,凶手或者第三者改写临终留言,被害人留下错误留言,甚至这根本就不是线索而纯粹是偶然。因此,临终留言的引入与其说为了案件不如说为了推理,它也是增加小说数学化分析的一种手法。正是因为奎因,临终留言成为侦探小说主要诡计之一。
奎因所作的一切努力,都是为了将真相保持到最后,这也是他的之所以小说复杂、费脑筋、不可思议、却令人着迷的重要原因。喜欢解谜的读者也是以将奎因的推理城堡摧毁为乐,于是,他们屡战屡败,屡败屡战。然而,对于读者来说,“不管(推理)成败与否,这样的过程必然是美好的经验,所有的艰辛顿挫都会得到高度快乐的回报。”(《西班牙披肩之谜》)这便是奎因作品推理艺术的最大魅力。
埃勒里·奎因作品特点
奎因兄弟对谜题设置充满自信,避免误导读者,通过"挑战读者"的方式,使读者在阅读过程中体验到智力的较量,这成为他们作品的一大特色。其次,奎因的小说并非单纯的犯罪故事,而是文学价值极高。主角埃勒里·奎因,作为纽约警长的儿子,是一个富有想象力的推理家,与父亲奎因形成鲜明对比。父子之间的互动充满戏剧...
埃勒里·奎因的创作特点
埃勒里·奎因的推理小说注重逻辑,崇尚公平性和解释的唯一性。小说设局精巧,推理严密。不看到最后,读者很难猜到罪犯是谁;看到谜底后,对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。这对表兄弟对自己的作品中的谜题设置有着强烈的自信,他们从不屑于误导读者,从不向读者提供无用的信息。每当故事进行到高潮,埃勒里·奎因总会以“...
埃勒里·奎因创作简史
早期作品,如《荷兰鞋子的秘密》、《法兰西白粉的秘密》和《特伦顿小屋》,奎因塑造的凶手形象具有特定的特征,如男性角色和吸烟习惯。他通过排除法,通常选择最不可能犯罪的人作为真凶。在那个时代,堂兄弟俩以巴纳比·罗斯的名义创作了哲瑞·雷恩这一角色,一位听力受损的退休莎士比亚演员,四篇故事后以埃勒...
三巨头埃勒里·奎因
埃勒里·奎因的作品以复杂的情节和精妙的推理著称,他们开创了独特的推理模式,即通过一个聪明、冷静、具有超凡观察力的侦探角色——埃勒里·奎因,来解决一个个谜团。这种模式对后来的侦探推理小说创作产生了深远的影响。其中,《罗马帽子之谜》、《希腊棺材之谜》、《法国香粉之谜》、《中国橘子之谜》、...
埃及十字架之谜特色
奎因的逻辑之美在于其难以被借鉴抄袭,但在这部作品中,他似乎放松了标志性的法宝(逻辑推理),转而更加重视诡计的设计,这或许并非最佳策略。尽管如此,联想到范达因改变风格创作《格林家》并获得成功,成熟的作家需要求新求变。对于奎因书迷而言,可能《埃及十字架之谜》较之之前的系列作品在可读性和...
奎因的主要贡献
奎因侦探推理小说开创了美国侦探推理小说的黄金时代,埃勒里·奎因曾先后五度获得美国推理小说的最高奖项埃德加·爱伦·坡奖,在历次“历史上最伟大的10位侦探推理小说家”的评选活动中,埃勒里·奎因均榜榜有名。贯穿埃勒里·奎因全部作品的最大特点是:设局精巧,推理严密。不看到最后,读者很难猜到罪犯是...
中国橘子之谜奎因共创作了9部国名系列作品
中国橘子之谜是美国推理小说家埃勒里·奎因创作的系列作品之一,这部作品的独特之处在于其复杂的谜题和独特的设定。故事围绕着一名身份不明的男子在出版社发行人唐纳德·柯克的接待室中离奇死亡展开,房间内的一切都被倒置,仿佛被一双巨手猛烈摇晃过,现场留下被吃过的橘子皮,这为读者提供了一个看似混乱...
罗马帽子之谜作者简介
在西方侦探推理小说史上,埃勒里·奎因属于第三代作家,他们是在第一代福尔摩斯掀起的短篇侦探小说热之后,由阿加莎·克里斯蒂、安东尼·贝克莱等人创立的长篇侦探推理小说新形式的推动下崛起的。总的来说,埃勒里·奎因以设局精巧、推理严密、注重读者推理能力、不渲染暴力色情等特点,成为侦探推理小说的集大成...
埃勒里奎因悲剧系列推理小说内容简介
在一九四二年创作的《凶镇》中,侦探奎因从毛头小子成长为成熟男人,作家奎因的作品从单纯的解谜游戏升华为深刻的哲学探讨。埃勒里?奎因于一九四一年创办了《埃勒里?奎因神秘杂志》,对普及推理文化、提高推理文学的地位起到了不可估量的作用。他利用杂志平台,大力培养新人,当今美国推理界的所有大师级人物...
中国橘子之谜作者简介
他们合作的四十年间,创作出一系列深受读者喜爱的侦探小说,以埃勒里·奎因的名义发表,其中主人公埃勒里·奎因本身就是一个侦探小说作家兼天才侦探,与父亲——纽约警察局警官理查德·奎因共同演绎了众多经典故事。埃勒里·奎因的形象被塑造得独特而迷人,他拥有运动员般的健硕身躯和银灰色的迷人眼睛,思维敏捷...