《北京的胡同》原文

Answer 1

　　北京的胡同
　　冯雪梅
　　北京多的是胡同，在高楼大厦的背后，延伸它幽长的影子。这是一座奇怪的城，一方面，让人感觉都市的现代气息；另一方面，灰砖灰瓦的四合院和墙上的衰草又写着沧桑。
　　记得贾岛在诗里说，在异乡久了，会把异乡当家乡的。真是，我在京城里．就常寻找家乡的种种印迹。相同之处多了，不同之处也就鲜明。不知不觉在心里比着。城与城，是不能用简单的好与坏来说的。城越古旧，文化的沉积就越多。这种沉积不知不觉地渗入乡人的骨髓，成为一方水土养一方人的明证。
　　北京的胡同，窄窄的，不急不缓地伸展着，一如一个走过多年沧桑的老人。两边的四合院，都敞着门，静静地晒太阳。秋阳正好，天也蓝。细长的路边，杨树、槐树、柳树，不慌不忙地摆动枝条。两棵树之间，拴着晾衣服的绳，绳上飘着鲜亮的衣裳。有推车的老人，穿着布底鞋，细细地从胡同里踩过。小推车里是些针头线脑，铅笔橡皮，让人想起旧时的卖货郎。其实出了巷，就是超级市场，老人的货是否有买主并不重要，单是那从容优雅劲儿，就让人心动。再是些孩子们，在胡同里跑过，打破胡同的宁静。
　　在我的家乡，那座同北京一样古旧的城里，也有着如血残阳里满是苍凉的历史。我读书的小学校，在一条长长的小巷里。小巷的路边也有槐树、柳树。校门口有推车的老太太，卖冰棒，卖各种糖果。那种糖果很便宜，一分钱、两分钱都能买得到。下课的铃声一响，小车旁就涌起了一堆的孩子，用手里的几分零钱换糖果，甚至在上课的时候，嘴里还偷偷含着糖。那些糖大多没有糖纸，有糖纸的要贵些。小姑娘特别喜欢那种玻璃纸，能用它做各式小人儿。于是便央了大人到果品店里，挑那些包着好看玻璃纸的糖。糖吃了，纸却舍不得丢，压平了，积成厚厚的一沓，拿出去和别人换自己没有的图样儿。然后躲到小屋里，折小人儿，想象着自己就是那身着华彩的小公主。
　　我的家，也曾在小巷的大院里。院里有槐树，也就有了槐树飘香和落花如雪的季节。小院里的人们喧喧闹闹又扎扎实实地过日子。槐树下的铁丝上，也是挂着随季节变换的衣裳。槐树下的皮筋上，是唱着童谣一代又一代的小姑娘。
　　我从小巷里的学校、小巷里的家走出来，穿梭于都市林立的高楼间，却无法抹去太多带着尘埃气息的旧事。生活于现代的都市，却摆脱不了回归从前的愿望。也许，越现代的东西，越让人觉得少情感。如同在电脑上写字，少了些许麻烦，也少了见字如人的温情。而有时，越是现代的东西，越是属于有钱人。但是常常地，快乐并不因为富贵而多一点。胡同里的一切都故旧，却不因此而少了快乐和温情。
　　黄昏时，我站立在北京胡同口，夕阳从树梢头，从屋顶的草丛上洒下的光辉，给胡同染上一层淡淡的红色。那些涌进胡同的车铃声。让静寂的胡同变得热闹。随后是家家户户炒菜做饭的响动。香气开始在空气里散开。等到夜色初升，树下就多了聊天的人。月满树梢，喧闹过后的胡同再次沉寂，静待又一次的黎明。
　　我没有在北京的四合院里住过，但是我坚信，我懂得那一种感觉。那里所有的温煦、质朴和对待生活的韧性是我所熟识的。这恐怕是我生长的家庭和我成长的城市所给予我的唯一不变的东西。
　　有一天，北京的胡同会像曾经居于其间的人一样悄然地逝去．但是他们留给这尘世的一种精神却永远不变。