唐山大地震亲历记的王力作品《唐山大地震亲历记》

Answer 1

1976年7月28日凌晨1时许，我拖着劳作了10多个小时的疲惫之躯，从唐山范各庄煤矿300米深的井下回到了地面。突出的感觉就是热，而且无风。
洗澡、吃饭然后回到位于四层楼的集体宿舍。邻室的天津知青张新伟闻声而来，我忍着困倦、坐在床上和他下了一盘象棋，眼皮就睁不开了。张新伟问：“服不服输？”我说：“服了。”即躺倒昏昏睡去…… 没睡多久，就觉得床拼命在摇。初始我以为谁又闹着要跟我下棋，但很快就发现不对，床不仅在晃，而且上下颠簸。
没有这么闹的！
朦胧中，我以矿工遇险时特有的敏捷，从邻窗的床上一跃而窜至门口，黑暗中似乎听到同室的北京知青小王喊了我一声。
我扶着门框，勉强站住，却再迈不开一步，只觉得门在晃动、楼在颤抖，耳边是闻所未闻的地声，身后窗外是迅速闪现的地光……大难突然而至，仿佛世界的末日来临。
我几次险些被摔倒，多亏我在井下干了一年回柱工，练就了逾百斤膂力的手臂，死死地抓住门框。我不能倒下，煤矿的安全常识告诉我，倒下受力的面积更大、更危险。
许多的墙皮、砖头等杂物落在我身上，我觉不出疼痛，但却恐怖之极，头发根根竖起，大脑几乎是一片空白，只是条件反射般地意识到：门上边是碹，相对结实……
恐怖在迅速升级，考验着人的神经——前后摇、左右晃、上下颤，无规律地簸……脚下是大地的舞蹈，它疯狂地释放着多年沉睡而积聚的能量。
我想喊，喊不出；我想走，走不了；欲笑不能，欲哭无泪；忍无可忍又躲无可躲……就在神经快要崩溃之际，晃动突然停了。
周围瞬时像死了地一般寂静，继而传来了慌乱的人声。惊魂稍定的我，迅速恢复了四级矿工遇险时应有的冷静。凭借矿工的夜视能力，我看到楼道已严重扭曲变形 ，楼板倾斜欲坠，部分外墙坍塌……
我取下晾在门内铁丝上的一套的确良衣裤，这是我头天新洗的，抖了抖上面的土，迅速地穿上。在黑暗中，摸索着下楼。有人在说：“地震了，轻点！”似乎是怕脚步重了震垮了楼梯。
我小心翼翼地往下走，但小腿还是磕了个包，这在当时已经不算伤了。终于走出了楼门，提着的心才放下来。幸亏范各庄矿的宿舍楼是新盖的，结实，否则垮塌下来我们就都被活埋了。
院墙已经全部倒塌，一二三层先出来的人们聚集在马路上，议论纷纷。我忽然发现自己很特殊，大家多是只穿三角裤，只有我衣裤齐穿！
张新伟很快就发现了我，晃着一身白肉嚷嚷着向我走来：“立立，服不服？这回全服了！”
旁边有人随声附和：“就是，那么多七级工、八级工，这么大的窑势（矿工用语：地下的情况）楞都没看出来！”
我突然想起要马上救援，赶紧问周围的人：“有没有受伤的，楼里还有没出来的吗？”
年轻矿工天性乐观，马上有人回应：就你出来的晚，地震了还顾穿衣服！
我一想也是，附近几栋宿舍楼幸未垮塌，损毁最厉害的也只是外墙翻塌，且楼内住的都是经过严格体检招来的高中生和插队知青，虽不能说个个身手矫健，但人人年轻敏捷而且都受过正规的煤矿安全教育，遇险时冷静和自救、互救应该没问题。
这时还不到凌晨4点，大地的余震还在不断袭扰着我们。我环顾四周，见大门口锅炉房无人，便突然意识到：如此大震，必然断水停电……我迅速走过去，摸摸锅炉水温尚可，便对着水龙头痛饮。啊，从来没这么拼命地喝过水，下一次，不定什么时候才能喝到干净的开水！我一边喝一边想，下一步该干什么？只几分钟，我便喝得肚子发胀，再也咽不下去了，之后20多个小时，我就没想水喝。 离开锅炉房，我到附近的工友家里转了一圈。范各庄矿的家属宿舍多是平房，而且很结实，大都没塌。但更主要的是这里距市中心有30多公里，且在城东，否则也难幸免屋毁人亡。
采煤一区的赵玉山，是我在井下的搭档，他家兄弟姐妹多，已然在屋外开始搭棚子。赵玉山对我说：把你的箱子放在我这儿，省得找不着了……
离开赵家，我返回单身宿舍楼前，此时已是上午。余震每隔二三十分钟便袭扰一次，但大家已由初始的惊慌变为见怪不怪了。
人们互相打听震中在哪里？路上不断有伤员运来，都是矿区周围的村民，一个个灰头土脸，显然是刚从废墟中扒出来。我们得到的消息是：四面八方都是房倒屋塌，哀声一片！
更让人揪心的是：300米深的井下，还有数千名夜班矿工，地震导致的断电，必使抽水机和升井电梯停运，迅速涌出的地下水，能充满空间有限的井下巷道，把会游泳的人也淹死！
年轻的矿工们滞留在楼前路旁，身后是一片旷野和积水几乎望不到边的塌陷坑。有人在互相开玩笑：去澡堂子看看吧，那儿出来的全是“浪里白条”。但更多的人一时不知该说些什么，做些什么。
我们不知震中在哪儿！不知亲人、朋友的安危！有人到处寻找半导体收音机，希望得到相关的消息，但没有结果。
就在茫然之际，路上出现了一些“黑人”，反应快的高喊：井下的人上来了！
我们围上去打听消息，原来地下震动远不如楼上剧烈，且每根承重30吨的一排排钢梁铁柱，有效地避免了大面积塌方，人员受伤的不多。井下七八级工比比皆是，这些几十年的老矿工对井下迷宫般的巷道了如指掌，且个个具有大将风度，身经百险，刚毅冷静！
虽然停电使装有升降罐笼的竖井无法运人，但通风用的斜井仍然畅通。老矿工带着年轻的矿工们，大家互相招呼着、帮扶着，趟着水，从各个工作面陆续撤出，在井下走了几十里，从风井口回到了地面！
临近中午，天下起雨来，人们无处可躲。路边有个高大的自行车棚，3米多高的棚柱早已震垮，只剩下三角形的棚顶落在地上，中间有约1米的空间。我们蹲在车棚下面，盼着雨停。
雨雾中，路上走来了两个艰难的身影，走近发现，是我班上的工友果师傅，背着他16岁的儿子。果师傅有60岁了，背都驼了，他儿子在矿上的一次事故中失去了双腿！
我一拳砸在自己头上：真粗心，怎么没想到医院的危楼里还有人爬不出来！
我快步冲进雨中，把果师傅的儿子放到我的背上。“走，我送你们回家。”
果师傅本就沉默寡言，此时更累得说不出话来。倒是他儿子嘴很甜，大哥长大哥短地说着好听的。我不断地应答着，心里酸酸的：这兄弟没了腿，好可怜！
雨中前行，走了好远，20刚出头的我背着个半截人倒不觉得累，只是果师傅跟不上步了。
果师傅的“家”只是一领炕席几根木棍支起的小窝棚，里面坐着七八个人。见我们来了，她们说的第一句话竟是“里边坐不下了！”
我听说过嫌弃伤病亲人的事情，但亲眼目睹还是第一次；本想发脾气，但见棚里老的老、小的小，壮年的只是妇女，只好压下；让大家往里挤一挤，把那个可怜的小伙子放在了席棚里边……
下午，雨停了，我找到了李君，商量下一步怎么办。他长我一岁，我们都是北京长大，又在遵化县插队，而家则搬到了天津。
这时候传来了确切的消息：唐山市区平了！房屋全塌了！地震的烈度更甚于东矿区！
可以确定，震中的方向在西边。我和李君顿时紧张起来，那么天津呢，是不是震得更厉害？我们的亲人怎么样了？
我们决定，明日凌晨出发赴天津，虽然路损、桥断，走，也要去看望亲人。今夜要做好准备工作。
不知何时，家在唐山市内的知青矿工，个个都没了踪影，他们可能回家了。只有我们这些家在外地的知青矿工，回家的行动慢了一步。
一天没吃东西了，我和李君到矿工食堂找吃的。食堂已是断壁残垣，能容纳几百人就餐的饭厅一塌到底。
我们每人找了十几个玉米面饽饽，300里的回津之路，就靠它们维持体力了！
下午7时许，一场仅次于主震的大余震突然爆发，席地而坐的人们被惊得跳了起来，几十米外的一座三层楼轰然倒塌，变成了一个大土堆，烟尘冲天而起，是楼高的数倍！
惨烈入目，令人不寒而栗。
夜幕降临了，我们蜷缩在不足一米高的自行车棚架下边，忍受着蚊虫叮咬，棚外是凄风苦雨。我们一夜难眠…… 次日，天刚蒙蒙亮，我和李君便出发了。路过矿医院门前，只见足球场大的空地上，到处是伤员和横尸。一个女孩突然嘶声哭喊：“爸爸呀，你就这么死了！让大雨浇了一夜呀！”顿时，哭声在广场上此伏彼起。
李君显然比我更受不了这悲惨情景，使劲拉着我快步离开。
在矿区外的公路上，我和李君飞身扒上了一辆卡车。特殊时期，司机也没硬逼我们下车。我们在井下经常扒煤车，地面上的卡车，只要速度不太快，抓着车厢后角我们就能上去。
车向唐山驶去，一路上看不到完整的房屋，我和李君心情沉重，默默无语。
车行至唐山市东南处的吉祥桥，纵贯唐山市区东部的陡河横亘在我们面前，一河被污染的黑水缓缓南流，桥面已塌入水中。
司机听从我们的建议，沿着河东寻路向北驶去，一路上断壁残垣尽收眼底，只有水泥厂的车间孑然矗立。车经过唐山钢厂时，有几个穿白大褂的人在人群中忙碌，其中还有一个漂亮姑娘；这是地震后我发现的第一批医护人员，心中不禁肃然起敬。
车行至唐山市第二医院折向西去，这里有一座没断的水泥桥，我们终于过了陡河。
看了城北的一片惨状，李君改了主意，要先去北郊的丰润县看望在那里插队的姐姐，于是便在钓鱼台下了车。
我在车上继续西行，路过西北井我曾住过的土方公司大院时，已不见了昔日的景象，只见邻居张福杰的二妹站在院外。十年后，我作为《中国消费者报》的机动记者，专程赴唐采访震后重建，还去了张福杰家。
车向机场方向驶去，我下了车准备向南，对面走过来两个女中学生，其中一个哭着对另一个说：“我们家人全死了，就剩我一个！”
这是我进入唐山市区听到的第一句话！
一辆卡车从我身后驶来，我伸手扒了上去。车厢内，躺着一位20多岁的女伤员，一身尘土脸色惨白，两只大眼睛惊恐地看着我。
我胸口一沉，猛然意识到自己的形象，虽然身高仅1.75米，但胸围却有110，更兼满脸倦容 ，整个一条莽汉。我赶紧跳下车，心说：别惊吓了伤员，干脆走吧。
沿西新村向南，只见马路两侧一边躺着一排伤员，里边各有一排死尸，再往里的废墟上，才有没受伤的人在忙活着什么。
人们的着装更是五花八门，穿什么的都有，甚至男人穿裙子，女人围床单的都不稀奇。大震突至，逃命要紧，事后从塌房里能扒出什么就穿什么吧。
行至凤凰山公园的游泳池，一池清水尚在，一个中年男人在用池水擦身。哇，太奢侈了，不要多久，唐山人恐怕都没有水喝了。
我沿工人医院经文化宫奔西山口，这本是唐山市一条幽美的小街，街旁时时可见日式的二层小楼。但此刻，昔日美景荡然无存，惟有断檩残墙在诉说着经历的灾难。
走着走着，我突然惊呆了。一幅我闻所未闻、想未敢想的绝惨画面映入眼帘：一个少妇怀抱婴儿，从一楼的窗口探出身来，被上面落下的砖石双双压死在窗台上……
生者常噩梦，死者恸千魂！
我步履沉重地挪出了这条街，到了西山口百货商场，忽然发现，商场前面跪着二三十人，每个人的脖子上都挂着他们从商场翻出来的东西，一个脖子上挂衬衫的中年男人哀求着看守他们的持枪民兵：“我的两个孩子都没有衣服穿，我不是抢劫的！”回答他的是呵斥。
我快步离开了这里，不想看到人性中恶的一面。
行至路南区，这里灾情更重，连断墙都很少见到，到处是大堆的断砖残瓦。
沿复兴路南行，快到刘屯时，我看到赵国彦站在瓦砾堆上，他和我同在范各庄矿下井，以前又同在遵化插队，他还娶了同村插队漂亮的北京知青。
昔日机敏的赵国彦也看到了我，半天才反应过来：“我们家人全没了！就剩下我一个。”
这是我走出唐山市区记住的最后一句话！
赵国彦大我几岁，我不知怎么安慰他。我打开背着的书包，里边还有十来个饽饽，“你一定没东西吃，咱俩一人一半。”我说。
赵国彦执意不肯，担心我走不到天津，这时候要饭都没地方要。好说歹说，他才勉强留下两个。
出了唐山市区，我沿着公路快步奔向丰南县城。路上，遇到了一男二女三个天津小知青，他们问我回津之路，于是我们结伴而行。 丰南的公路毁损得比唐山厉害，到处是裂缝，大的有一米宽十几米长，汽车已经很难通行。自从我在唐山西北井下车以后，基本就没有汽车驶来。
知青们显然体力不支，坐下休息，拿出他们从村里商店扒出的果酱、果汁让我；太甜了，我招架不了，我带的饽饽他们也难以下咽。
我鼓励他们：再走20里，绕过丰南县城，就会有从别的路上开来的车，我们就可以搭车了。我知道，带着他们，我就更难走到天津了。
丰南的原野，庄稼茂盛，宁静如同昔日；只是路过的村庄，皆被震毁，不时看到一群人在埋尸。
我们艰难前行，小知青们表现出的顽强，超出了她们的性别和年龄。我们终于过了丰南县城，她们累得坐在路边。
身后终于有车开来了，我们起身拦车，但没有一辆车肯停，甚至连速度都不减。我说：“不用躲，别害怕，人多司机不敢压。”但知青们还是不敢。
我只好带着他们继续往前走，找到一处裂缝大、毁损多，到处翻沙的路段，汽车到此必须减速。我说，咱们得在这儿死拦，否则就得走回天津！知青们点头。
等了好久，一辆带蓬卡车开来，我们起身拦住，车不肯停，但已慢如步行。两个女知青用极快频率的天津话求司机让她们上车，我一推她们：“啰嗦什么，赶快上，我一人在前边拦着。”只要她们上去了，我就好办了。
远处有人见来了车，也向这里跑来。押车的战士急红了眼，对我大喊：“我们是奉命拉药的军车，快闪开！”就差拿枪对着我了。
我估计知青们已上了车，急忙跑向车后，哪知只是那个男的上去了，两个女的手扒在车厢后档板上身子上不去，男的正往上拽她们。
这时军车已开始加速，我顾不得男女有别，每个人屁股上托了一把，把她们推上车，然后自己也扒了上去。
押车的战士还想让我们下车，我一瞪眼，车后又有两个小伙子扒上了车，车速已相当快了。
车行不久，又被拦住，原来是沿途村民把伤员横放在路中，要求搭车。
车走走停停，不断地被拦，车上挤满了人，又热又臭。
好不容易到了芦台镇，已经是下午了，一条河横在前路，桥早已断了！
听说有工兵要来架桥，我打消了游过去的念头，和大家一起等候。河两边的汽车逐渐排成了长龙。
天真热呀！芦台镇里不时有卡车向外拉尸体，从我们面前驶过，散发出阵阵腐臭。这里震得也很厉害呀！
等到半夜12点左右，简易桥终于可以通行单车了。我们挤上车，期待着过河。
军人指挥交通，先放行对岸的车，大都是军车，满载着救灾物资。我心中一亮，天津可能比唐山受灾轻，震中大概已经在我们身后。
凌晨2时许，我们这边开始过桥，车上的人们长出一口气，终于可以走了！
两个多小时后，汽车到了天津市河北区，大部分的人都下了车。路边的天津市民围上来，一位大姐端着一锅稀饭，招呼我们：“唐山来的，喝点稀饭吧！”
我听了鼻子直酸，这一天多我几乎没吃什么东西！
军车继续前行，在市委附近，我下了车，走向泰安道11号我的家。这时看清楚了，路两边的房屋毁损比唐山轻多了。
但走进11号院，我的心又揪了起来，门口一幢二层楼一塌到底！
我家在院子最里边，我疾步奔去，见我家房子只是外墙倾斜，屋顶斜搭，尚未趴架，心才放了下来。房子不垮，人就死不了。
在旁边59中学的操场上，我找到了家人，这时天快亮了。弟弟见了我说：“活着哪！”我说：“活着哪。”妈妈端来半锅稀饭，我端起锅来胡乱喝了一气，躺倒在地面的凉席上，“有话明儿再说吧。”便昏然睡去。
我已经近50个小时没睡觉了！
上午9时许，我醒了。好几个人正等着我，他们急切地问我唐山的情况，他们都有亲友在那里。毕竟，我是第一批从唐山灾区来的人。
随后两天，我不断地被周边的人们询问唐山地震的情况，及他们亲友的安危。我反复说：“有一半以上的人活着！”
我把家里稍事安顿，房子也没修，便决定回矿。公路、铁路客货车均已停运，我打听附近的单位，找到一辆去唐山的卡车，便踏上了归程。 唐山越来越近了，远远看去，天格外蓝，以往工厂排出的烟尘罩在唐山上空的黑帽子不见了。只有一架飞机在那里盘旋，走近才知道是在喷药。
车到路南区停下，我拐个弯到同村插队的知青刘仲懿家看看，仲懿和她妹妹正在简易棚收拾东西。她对我说：一家八口就剩下她们姐妹俩，因为都在外县插队，才没死。
我不胜惋惜，陪着她们难过了一阵。至今，我脑海中还有她慈祥母亲和漂亮弟弟的形象。
离开了刘家，我一路扒飞车，回到了矿上，当天就投入了抗震救灾工作。但是，新的灾难正等待着我们——没有房子住，我们的床就放在架高了的自行车棚架下面，夜间蚊帐里总会钻进十来只蚊子。
吃的更不卫生，几乎每平方厘米的食物表面都落有两三只苍蝇，清洁的饮水是想也别想。
几乎人人都在生病，多数是拉肚子。我坚持几天也不行了，高烧加急性痢疾。
我去矿医院的简易棚要“痢特灵”，但看到的景象真让我难过。由于生病的太多，不知是谁怀疑矿工们泡病号，于是决定当场采便化验。只见来就医的矿工们排成队，逐个脱下裤子，跪趴在病床上，由专人拿着玻璃棒捅进肛门采便。
我气愤得扭头便走。我宁可不拿药，不领病假工资，也不受这人格和身体的双重欺辱！
接下来的日子，我躺在床上，曾经身强力壮的我需要扶着东西才能站起来。我索性绝食绝水，肚子里的脏东西拉光了，病自然会好，我寄希望于自己的抵抗力。
北京知青小王，给我拿来了一瓶水。他说：你放心喝，这是我在塌陷坑边筑沙坝过滤的水，用饭盒烧开了。
9年后，我考上了记者，去过不少地方，喝过各种各样的饮料，但都没有这瓶水情深义重！只可惜，后来不知他去向何处？时间过去了30年，连他的名字也忘却了。
绝食三天后，我觉得自己病好了，不用扶着东西能站起来慢慢走了。我觉得自己脱胎换骨成了一个新人！
人们常说：大难不死，必有后福。其实，这“后福”是人变坚强了，不会被一般的困难摧垮了。
情况一天天好起来，尽管我在后来的救灾工作中，因疲劳摔致左脚骨折，但毕竟最艰难的时日已经过去。
矿工们用断砖在自行车棚周围砌起了墙，并间隔成十几平米的小间。张新伟把一瘸一拐的我安顿进他们的小棚屋，终于有了一个可以遮风避雨、生火过冬的栖身之所了……
唐山大地震发生于1976年7月28日凌晨3时42分，震级7.8级，24万人死于瓦砾，16万人重伤，7000多个家庭断门绝烟！
我和几个京津知青，有幸与唐山人民共赴大难：奋挣扎之力，遣伤病之躯，关心互助，风雨同舟；慷慨悲歌壮曲，同至涅（般/木）重生。