名作家麦克尤恩：如何更好地写作和独处

Answer 1

麦克尤恩，是现在全世界最受欢迎也最有影响力的作家之一。他获得过包括布克奖在内的文学奖，代表作《赎罪》被改编成电影后，获得了金球奖最佳影片奖。

接受《时尚先生》杂志采访时，麦克尤恩分享了他关于写作的一些见解。

首先是对作品开头的“紧迫性”的重视。

麦克尤恩说：“一部小说开头的五页到十页至关重要。”因为，读者需要为了阅读一部作品，投入“他们生命中非常宝贵的十几或几十个小时，你必须找到邀请他们进入的方式。”麦克尤恩用建筑来打比方，就像是要吸引人走进一栋房屋，门的结构、走廊的设计、走进房子时应该在什么地方驻足落脚，都要有吸引人的地方。唯有如此，人才会有足够的好奇心，穿堂入室逛过去。

19世纪的英国大作家亨利·詹姆斯曾说过：“有趣是小说家的第一要务。”麦克尤恩很赞同这句话。写作时他会以“有趣”来衡量自己写出的东西。用他的话说：“我写小说时曾无数次有过这样的经历：动笔写了五十页，内心的声音却在说：这不能算有趣，我自己都没产生兴趣。”

所以，一部作品的开头部分，“必须有某种程度的紧迫性”。这种紧迫性，不一定是悬疑、死亡或者暴力情节的安排，但是，“它应该立马触碰到你的心灵，或是跟你的大脑展开对话，而不是在小说开始了两百页之后再来做这件事。它应该是面向读者的一种服务，创造一种共情，你进入了这个房子，就不会轻易离开。”

其次，麦克尤恩在写作时，非常注重自我审视。他会以一种旁观者的视角来看待自己正在写的作品。“我在写作的时候，总会有另一个版本的我在警觉地看着，说：这里可以更好一点，我不会允许你这么做……”

这样做的结果，当然会让作品变得更好，但同时也把写作过程变得更难。用他的话说就是，“你总需要更努力地思考，更精致地打磨。”

这让整个过程变得充满了不确定性，就像出海捕鱼一样，有时候很顺利，有时候则很痛苦。“那些甜美的日子里，早上10点钟你就能进入文字的神秘世界，让思绪在纸上流动。你感受不到世界的存在，甚至感受不到自己的存在。两个小时后，你便能拥有完美的结果。但在另一些艰难的日子里，你感到自己仿佛得在纸上流出鲜血，才能有所得。”

第三，麦克尤恩介绍了他如何在公共生活和个人写作生活之间寻找平衡。在他看来，“创作是件很私人的事情，注意力得高度集中，公共生活是种打扰。”

因此，虽然麦克尤恩也会就公共事件发表自己的意见，会写文章和接受采访，但是，如果他正在写一部小说，那他就会全身心放在写作上，不会再参与公共生活。

谈到公共生活时，麦克尤恩还表达了自己对互联网的悲观看法：“互联网上似乎天然有种疯狂的情绪。它正在扭曲公共讨论。你在采访中发表了某个言论，其中的几句会被挑出来放在网上，成百万人会跳出来转发评论。你时常被误解，对话也变得毫无意义。有时我感到窒息，更多时候我在质疑。它在产生任何价值吗？没有。它只是一堆泡沫、一片狂热，一种根植于互联网的奇怪的愤怒。在我看来，都是非常主观的。它太奇特了，也许有天我会写部小说。”