写作思路：做到条理清楚、自然、明白，不杂乱，要倾注自己的思想感情，或探索人生真谛，或谈论思想问题、治学精神，使读者受到启迪和教育。这样的文章有了哲理，给予读者的感受也就更加丰富了。
微茫的蓝色星球在宇宙中漂浮着，一切显得是那样安然美好。我们总是习惯在某一时间某一地点想念某一件事，于是想着想着与之有关的那个人便出现在了脑海，她的脸庞便怎么也挥之不去了。时光一去不复返，却留下了关于她的惦念与不舍余留在心间。
回首往昔的岁月，突然忆起某个惬意的午后，忆起了某个人，某件事。那些温暖的记忆在脑海里若隐若现，似乎在以它的方式宣告着它的存在。而那些美好流年里，总会有那么一两个人时刻影响着你的生活，让你无法忘怀。站在空旷的场地上仰望蔚蓝的苍穹，微风拂过我的发，我又想起了她，那个对我影响最大的人。
童年的生活总是美好的。我们是邻居，也是很好的玩伴。我们总是喜欢手牵着手在烈日下奔跑，我们总是忆起坐在大树下仰望蔚蓝的天空。那时的生活简单，充实，那时的我们是快乐的。后来，她搬了家，我们便失去了联系。
我是独生女，家中没有什么玩伴。父母因为工作的关系也没什么时间来陪我，所以长久以来我都是独自呆着，在某种意义上来讲，我是孤单的。直到她出现了以后我才真正的感到了快乐，摆脱了与寂寞为伍的日子。可是，在她离开以后，我又成了孤身一人。我开始怀念有她陪伴的那些快乐时光，怀念她的一切。
当你以为再也不会遇到某个人的时候，却在某个街角戏剧化的再次重逢的时候，你便会有说不出的欣喜。我想当我再次见到她的时候，心情定是如此吧。我做梦也没想过能有再见到她的一天，但它却真切的发生了。
那天，我和父母吵了架，一个人走在街上，看着身边来来往往的人群，看着那一张张陌生的脸庞，突然心中涌起一种不知名的情绪，鼻子酸涩的很厉害。想要找个人谈心，却发现自己是如此的孤寂。当我一脸麻木的继续前行时，一个好听的声音在耳际响起，那个声音是如此的熟悉，以至于牵住了我的思绪。
那个声音的主人叫住了我，我过回头，映入眼帘的是一张再也熟悉不过的面容，是她。我惊愕：“怎么会……”她拉住了我的手，带我去了我们曾经常去的那个天台。那天，我们聊了很多，临走前，她说：“答应我，不要再轻易的掉眼泪了，要学着坚强，学着快乐。”
那句话深深地印在了我的心里，从那天起我开始学着坚强，学着是自己变得快乐，变得不那么孤单。我想，眼泪本是密封在蓝色铝罐中的糖果，一旦拆开，便失去了原来的保质期。我试着将泪水密封，将难过收藏，寻找快乐的踪迹。
时光从指间匆匆流逝，转眼她又去了另一个城市，我仍是孤身一人，但我却找到了快乐的方式，抬起头看着蔚蓝的天空，她的面容又浮现在了眼前。
父亲最后的呢喃
我脸上漏出的不耐烦被他观察到了，
“手捏酸了吧，歇一下再捏吧”，
“不酸，捏起来你舒服吗”，
“真舒服”……“侧着坐难受吧，你坐床上吧”
我坐上了床尾分叉着伸直双腿，父亲靠在床头，弓起双腿闭目养神，好让我给他捏捏腿，我继续给父亲揉捏着双腿，这一次我双手同时按捏父亲的两只腿，心想能尽力为他带来欢乐，而他却面无表情，但双手却牵起了被条向我脚边压实，一边交谈我一边欢笑，父亲一边苦笑，过了良久，尽管旁边人来人往有一些喧嚣，但我却情不自禁的睡着了，我第一次感觉睡得这样踏实，鼻孔里吸入呼出的仿佛是我最熟悉最喜欢的空气，身体也感受到了久违的温暖，我明白这不真实，我从梦中惊醒，我发现我躺在父亲身边沉睡，我歪倒着平躺，我的脚不知怎么缩在了父亲身边，而父亲却任然弓着双腿，正眼神迷茫地四处张望，我起身，父亲让我扶他上厕所，可是他又说厕所好像有人，等一下吧，但是此时厕所根本就没有人，身旁的长辈已经拔针回家去了，他的双手却自己捏了捏大腿等了片刻才让我将他扶起，父亲上完厕所后想回床休息，我充暖热水袋放在父亲背后，尽管热水袋很烫，但是父亲却感觉很舒服，可能确实像他之前说过的他的腰很酸痛吧，家里的亲戚朋友都来了，父亲很开心，同他们欢声笑语，亲戚们说着不同安慰的话，父亲的话却总是夹杂着我的小名，我躲在楼梯口抽烟，我很反感父亲在别人面前数落我，浑浑噩噩的到了夜晚，因为今天亲戚很多，父亲特意让我去隔壁找个空床休息，叮嘱我明天早上要早起买一堆早点，我竟然信了，可曾想这一夜竟然是我与父亲的永别，我颤颤巍巍在病危通知书上签名，现在回想起来，昨日父亲在亲戚面前的数落成了对我最后的一次呢喃，但对我却是始终的呢喃，父亲对我说的话我可能会忘记，但每当遇见亲戚，我总能想起父亲的嘱托，这可能就是父亲他想要的对我一辈子教导吧
亲身经历，父亲身患癌症全身多处转移，这是我对父亲仙逝之前的一处记忆，有感而本回答被网友采纳
