引言】巫彤偶然在香草巫幻山庄见到一尊珍贵罕见的宁玉变瓷,流光溢彩,斑斓陆离,叹为天物。于是,借助香草魔法,带着录音笔和醇酒,时空穿梭,来到了古代著名瓷师宁玉家中进行独家专访,探悉了惊世美瓷背后不为人知的故事。
没有人知道我的痛苦。
一如没有人知道我是怎样烧制出那些美瓷的。
而我最大的痛苦和幸福,竟然都是源于制瓷。
它们或瑰丽绝伦,或沉稳雅静,或浑然天成,或精灵古怪,但全都可遇而不可求。
对烧制并拥有最完美的瓷器的执着向往和追求,一直都是我全部的精神信念。
好的瓷师首先是位画师。设计出瓷器的款式和画样,在素胚上勾勒出心中的物象,然后,借助土火之和与天意,成就一件瓷器,也成就自己的情衷。
骄傲是不必言说的,中原谁人不知我的宁玉瓷?就连官窑上贡的瓷器都要仿我的款绘。但,只得形似罢了。
然而每次开窑检视自己的瓷器,心情都很复杂。
是我亲手调和土与水做的素胚,是我描的花样,是我兢兢业业烧的窑。
但最后的作品却每每让我有既熟悉又陌生之感。就像面对自己刚出世的孩子,既有为人父母的狂喜,又会油然生发对自然造物的惊奇慨叹。
洞悉这一神秘,怎能不使我在小小的成就感后,惊醒、臣服、感恩呢?
是父母孕育了婴儿的身体,孩子也遗传了父母的一些身心特质。但你不觉得婴儿从胚胎到出生,从眼睛鼻子到五脏六腑,从呱呱坠地到牙牙学语,无一不蕴藏着自然的神秘力量吗?
我把这称为“自然之力”
就像我的瓷器,我给予了它色身,它也带有着我明显的审美取向。但它的诞生更多的其实是自然之力、造化之功。
我不过是假借造化的那只手,就像孩子的父母。
而手和手是不一样的。孩子、瓷器也是各不相同的。
也许,我的手势别具气质。
都说宁玉瓶绘为一绝。我在素胚上绘的多是花鸟。
无论是一花一木,或是小鸟、小鱼,形象往往怪异、夸张、倔强。松高古奇崛,丑中见美;鸟儿们则蜷足缩颈,一副受欺辱又不屈的神态,落墨不多,却使人有不可一触,触之即飞之感。
我的忘年交——清泉寺的小师父明月,说我的东西都是“以物写心”之作。
也不知道自己为什么会这样画的,一出手便是如此。如夏虫自鸣天籁,不择好音。
每样只此一件。每件都有我自己也无法超越的高度。我从不重复。事实上也无法重复。
下一件新的作品永远是我的憧憬和期待。
我能做的,就是静静的全身心等待冥冥中灵感的再度光临。
一旦制成问世,这件瓷器就有了它独立的生命和命运。
然后,渐渐地与我无关。
它们能在架子上陈列赏析,历时多久,那是瓷器们自己的后话。
可能比我消失得更早,如同尘归尘、土归土;或者在我之后仍存留珍藏,占得一席小小之地。
只有时间知道答案。
不管世事如何,我只想烧好自己的一窑瓷器,谋生,以及自娱,别无他想。
我最好的朋友——瓷州著名画师狄生,倜傥不群,极富才气,喜欢素描我的瓷器。
呵呵,我亦喜欢烧制他的丹青。
初次见到他,是在他的画坊,意外目睹无数张我瓷器上的绘图,惊讶的就像遇见了另一个自己。
要知道我窑中的瓷器一年也不过卖个几件,对看不上眼的人还坚决不买呢。件把就足够生活了,一窑瓷器我只取一两件满意的,其余皆毁弃,有时甚至满窑不取,向来以孤品绝品闻名于世。
而狄生能览到这么多画下来,不知登门寻访苦求过多少买主呢!
仿我的人很多,但他画的是真的好,形神兼备,几可乱真。
那一瞬间我是感动的。抛开其他功利因素不谈,我知道唯有发自真心的喜欢,才会画的这样既多又好。
我想他或许懂得我,很欣慰。
我们就此逐渐成为好朋友。
有两件瓷器我珍藏着秘不示人,只狄生看见过,但不管是我自己还是他,都绘不出其神韵。
那是我私藏的窑变瓷。
瓷器在开窑后得到的器物,于色、彩、形等方面发生了特异变化,既说不出原因又不能重复制作的,都称之为“窑变”。人们认为这种瓷器是极其不祥之物,会立即砸碎了深埋。
我却被这种天然奇异的美深深震撼与折服。譬如这个窑变的青花釉瓶,孤标秀逸的莲荷,釉色与青色底釉隐约互动,幻化出缤纷诡异、神奇美妙的色彩,更显出了不一般的韵致。而青釉只是很普通的釉,平淡无奇,只不过颜色有些深浅变化而已。
另一件是窑变釉三牺瓶,原本纯色拙朴的牛羊釉变后,斑斓魅惑,流光溢彩。
所以,我不顾那些荒诞的禁忌,悄悄将它们留存下来,时或欣赏。
我从不工笔描绘实物,也可以说是对现实中的事物视而不见的。我只描绘心理的那些物象。但狄生说,其实那些图景不过是我周遭际遇和耳濡目染的曲折变异罢了。
他的话使我的心猛的一动。
幼时家中是窑瓷大户,也曾享尽父母疼爱,在数位名师指点下,绘的一手好画,制瓷天赋初露峥嵘。14岁那年,父母先后染病去世,半年不到,哥嫂仅给了一口最小且破的瓷窑就将我扫地出门,视同陌路。此后我将一腔悲愤融入画中,画风大变,笔态情态傲岸不驯,奇绝野逸,竟自成一派,颇受瞩目。
那么,窑变岂不是这变异的又一变数?
正如窑变是对普通釉色的突变。
这天,狄生送我一枚淡粉色的树叶形小物,并让我猜是什么东西。
端详片刻,我说,看它的质地,倒有点像珍珠呢。
狄生颔首笑道,好眼光!
如果说瓷器烧制过程中出现了意想不到的奇美效果是瓷变,那么我这枚就是珠变了。
我想象着漫长岁月里,这只蚌围绕着侵入它体内的、令它痛苦不堪的异物,一层又一层地不断分泌珍珠质,孤独,隐忍,自娱自乐,最后居然成就这样一颗奇异美丽的树叶珠。
每只蚌的境界、实力、心力有高下之分,珠也不尽相同。有圆润硕大的,有晶莹高贵的,更多则是平平适中的。比起那些硕大圆美的珍珠,对我而言,这颗叶珠更弥足珍贵,因为它是真正独一无二的。
原来每只蚌每颗珠每件瓷每个人皆各有自己的根性因缘。
嗯,敝帚自珍,不卑不亢。
我在一只素胚上点染了无数奇形异状的珍珠。
和狄生一起,我绘他的,他画我的,我中有他,他中有我。渐渐我们难分彼此,连灵感也会雷同了。
偶然目光相接,微笑着继续埋头各自描绘练习,但我心上是喜悦的,笔下也不觉有了情义,莲与叶缠枝交绕,锦鲤色白花青,直欲出水。
我和狄生给的菊花主题的绘画,他在瓶上引用了一句诗:
【数去更无君傲世,看来唯有我知音。】
吟哦了一遍又一遍,欢喜不觉在我嘴角漾开。
狄生的花鸟鱼虫经我绘出,立刻脱胎换骨,而我的新奇古怪经狄生的妙笔也顿时有血有肉,着染了人间烟火的温暖气息。相得益彰,真是奇妙。
我和狄生之间,用明月的话来说,可谓“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”。我是梅,狄生是雪。狄生以形见长,而我以神略胜一筹。
明月是清泉寺里的小师父。
清泉寺坐落在东南山怀抱中的松林里。
远上寒山石径斜,白云生处有明月。
认识明月,还是前年暮冬在庙中闲游时,看他遭人纠缠。
明月是专门解释签文的。听说山里山下的百姓,家中有什么变故,或找寻丢失的耕牛,都会来烧香拜佛,求签问卜。
明月的师父是位高僧,从小就教他熟读佛经及《易》书,明月天资聪颖,慧根极佳,所以小小年纪竟已能独当一面。
然而这天我在寺中却遇见一件令人啼笑皆非的事情。一个发财心切的泼皮无赖,纠缠着明月,非要知道什么时候能在赌场里翻本赢钱,不依不饶的,可恶极了!
而明月却是一副劝狼食素的好脾气,对牛弹琴。
直看得我肚肠发痒,愤愤不平,但强忍住了,先出面好言劝阻。
那无赖眼见得不到想要的答案,骂骂咧咧,狗嘴里吐出好些污言秽语。明月倒是脸不变色,我却出离愤怒了,生平最看不惯这样无耻欺凌之事!我横眉怒目,手下暗中使劲,将那无赖赶出山门,要不是在佛门净地,非在他脸上开染坊不可!
不久后的新年里,我又去寺中,游客如云,香火旺盛。明月显然记得我,向我微笑着合十致意。
原来每只蚌每颗珠每件瓷每个人皆各有自己的根性因缘。
嗯,敝帚自珍,不卑不亢。
我在一只素胚上点染了无数奇形异状的珍珠。
和狄生一起,我绘他的,他画我的,我中有他,他中有我。渐渐我们难分彼此,连灵感也会雷同了。
偶然目光相接,微笑着继续埋头各自描绘练习,但我心上是喜悦的,笔下也不觉有了情义,莲与叶缠枝交绕,锦鲤色白花青,直欲出水。
我和狄生给的菊花主题的绘画,他在瓶上引用了一句诗:
【数去更无君傲世,看来唯有我知音。】
吟哦了一遍又一遍,欢喜不觉在我嘴角漾开。
狄生的花鸟鱼虫经我绘出,立刻脱胎换骨,而我的新奇古怪经狄生的妙笔也顿时有血有肉,着染了人间烟火的温暖气息。相得益彰,真是奇妙。
我和狄生之间,用明月的话来说,可谓“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”。我是梅,狄生是雪。狄生以形见长,而我以神略胜一筹。
明月是清泉寺里的小师父。
清泉寺坐落在东南山怀抱中的松林里。
远上寒山石径斜,白云生处有明月。
认识明月,还是前年暮冬在庙中闲游时,看他遭人纠缠。
明月是专门解释签文的。听说山里山下的百姓,家中有什么变故,或找寻丢失的耕牛,都会来烧香拜佛,求签问卜。
明月的师父是位高僧,从小就教他熟读佛经及《易》书,明月天资聪颖,慧根极佳,所以小小年纪竟已能独当一面。
然而这天我在寺中却遇见一件令人啼笑皆非的事情。一个发财心切的泼皮无赖,纠缠着明月,非要知道什么时候能在赌场里翻本赢钱,不依不饶的,可恶极了!
而明月却是一副劝狼食素的好脾气,对牛弹琴。
直看得我肚肠发痒,愤愤不平,但强忍住了,先出面好言劝阻。
那无赖眼见得不到想要的答案,骂骂咧咧,狗嘴里吐出好些污言秽语。明月倒是脸不变色,我却出离愤怒了,生平最看不惯这样无耻欺凌之事!我横眉怒目,手下暗中使劲,将那无赖赶出山门,要不是在佛门净地,非在他脸上开染坊不可!
不久后的新年里,我又去寺中,游客如云,香火旺盛。明月显然记得我,向我微笑着合十致意。
我顿生好感。暗中细察,明月的举止端庄稳重,晴朗空明,完全不像一个十余岁的少年。随意交谈了几句,愈觉深为可敬。虽还是个孩子,但根器见识远在我辈之上。后生可畏啊。我还从他身上看到和自己年龄相仿时的身影,就更平添了一份关爱。所以后来去清泉寺走动愈来愈勤,常会在厢房里静坐许久,感受那份难得的清静与喜悦。
曾赠明月一个精美的梅瓶,明月婉言谢绝了。
他毫不看重世人眼中矜贵的宁玉瓷。
曲径通幽处,禅房花木深。
但明月的僧房极其朴素,只僧房的书架上,一个粗陶罐里,日日换过山涧溪水,随意养着几枝野菊。
捧着明月递来的粗瓷茶碗,不是什么好茶,却觉清香甜润。
狄生常笑我:爱之欲其生,恨之欲其死。
觉得这个人可亲可爱了,则他身边的什么东西都是好的。
只有在明月这里,我才觉得一切的确都可以暂时放下。
也曾跟明月戏说,不若做了他的师哥吧。
明月只是笑笑。
我也自知尘缘未尽。这样不就拱手将自己的宁玉窑送给了狠心的哥嫂吗?
怎么也想不到,当初宁琥仅给了一口最小且破的瓷窑就将我扫地出门,现在眼见我的声势一日日盖过他们,竟巴巴的上门来,想要和我联手烧制。
我都没让他进门。多年前他狠心将年仅十余岁的小弟赶出家门的那一刻,我就再也没有亲人了。
宁琥恼羞成怒,隔着门叫嚷:别以为没你这金刚钻我就揽不到瓷器活,你那几下三脚猫有啥了不起!等着吧,你以后会哭着跪在我脚下求我的!
我只嗤之以鼻。
近来狄生的母亲病重,他遍请名医医治,很久都无心画事。我有些百无聊赖,寺院中去的更勤了。
春末,我在明月的禅房窗前,铺开素纸,写意山寺桃花。
人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处,不知转入此中来。
这首是刘禹锡的《题大林寺桃花》。在明月这里,我心无杂念,心平气和的静静感受着春天的气息。
山中不知年。直到山脚下接天莲叶无穷碧,我才结束寄寓生涯,回到瓷州城的家中。
咦,门口怎么摆了十余尊我的瓷器?顿时大吃一惊。细看,才发现原来都是“李鬼”,但仿绘的极像,差点连我也信以为真。
我心知不好,果然,市面上也有着大量这样的仿制品,标价极低,落款竟然是“宁氏瓷”!
不不,怎么可能呢?除非……我心里既乱且痛。
上门去探望狄生的母亲。尽管狄生请来了京城的名医,但前后拖了一年多,老人家还是在弥留之际了。
狄生眼睛红红的,没有正眼看过我。
而我,始终也没有说出真正想问的话。
走的时候,刚好看见宁琥家的管家上门。
那天从狄生家回来,我命人将窖藏的陈酿尽数取出。本来只想和狄生共赏金樽沉绿蚁,现在已经不必了。
是夜大醉。仆人说我大笑大哭了一夜,反反复复只说一句话:
瓷变诡谲,人变狰狞啊!
醉卧数日。七天后才起来,拄杖仍去了山中。
我沉默内敛、良善大度的谦卑之下,其实是一颗倔强孤傲的心。
自从与亲哥哥决裂,我没再伤过心。
伤心,只有对和你最亲密的人才会。别的不咸不淡的人是伤不了的。
所以,一旦伤心,我会在笑容之下,不动声色,抗争到底。
我小心珍藏着骨瓷般薄脆矜持的尊严。
狄生的母亲过世了。
我前去慰问吊唁,毕竟朋友一场。但心里对自己说:从此是互不相干了。
狄生见我到,嚎啕大哭:我害了自己的母亲!我太卑劣,抢了别人的东西,这是上天对我的惩罚啊!
狄生是个孝子。我宁可相信他是为重金救母才不得已背叛朋友,给宁琥的窑瓷绘我的画。
狄生说,其实真正幕后操纵的黑手是官窑总管魏蟠,是他一手设的局,利诱威逼自己绘瓷,为的是向酷爱瓷器的当今皇帝上贡讨好。魏蟠曾在我家吃过闭门羹,他怀恨在心,便与宁琥沆瀣一气,以为大量仿制我的作品后,就没人愿意再买高价的宁玉瓷,到时我定会转而去恳求他们,乖乖的任由摆布了。
我猛然想起一年多前,有个皮笑肉不笑的窑官来过,当时我佯狂装疯,还自以为遮掩了过去呢。
也真难为了这个奸诈瓷官的用心。
是,我清高狂狷,向来宁为玉碎,不为瓦全,谁想一头栽进了人家挖的坑里。
不去与宁琥计较什么,就像当初只分我一口小窑,我都无话可说,这时又能说些什么?徒然长他人志气,灭自家威风。
有所得必有所失,但我相信有所失也必有所得。上天拿走你什么,必然同时给予你其他的机会。
只是现在,我不愿再绘类似的那些已被玷污的画面了。
那么我的出路何在呢?还能以什么求个温饱,立足于世?
想不到有一天,我也会茫然的向明月询问求签。
抽得的这只签半凶半吉:
【赋性颖悟,变怪奇异,风波不息,波澜重叠,或可奏大功】
明月欲言又止。
那一刻我苍凉的笑着向他摆摆手。世人皆欲谤我,孤傲如我,原本怎肯承认自己的怪异。而签文却彻底的打倒了我。
我认了。已成病蚌而不自知。我的瓷绘可不就是病珠嘛。
但我同时也领悟到了签文提示的转机。烧制类似珍藏的那两件变瓷,或许是我唯一的出路。
西南山终年烟火遮天蔽日,山道就是十里长街,络绎不绝的瓷商如蚁附膻,生意好的窑家可日进斗金。所以整座西南山就像一口硕大的窑洞,不停吞吐着素胚、瓷器、名利和争斗。
我走向自己的那口小小的瓷窑。他在百余座窑中极不起眼。但是窑跟窑是不同的,结窑所用的泥浆、窑砖、内窑的结构等各异。好的窑能烧出精彩的瓷器,而有的窑产出的东西却平庸乏味。有时我想,会不会是父亲出于对宁琥的了解,早已预知了他会对我不仁,于是故意将这座窑建的小而破,以此辗转的遗留给我呢?
我住在窑洞边的泥舍里。静坐,专注的追忆烧制那两尊变瓷时取土的方位,冥冥中知道那种土里含有特殊的矿物,烧制时容易发生异变。然后,每天出去寻觅挖掘土料,各处都取了些,回来一一烧制实验。
明月说,人原本都是素胚,人之初,性本善,但渐渐被名利争夺、仇恨嫉妒等私欲蒙蔽着染了变色。
我大受启发。现在,新的大胆构想,是先将胚胎素烧,出窑后,用各种浓厚肥润的色釉灌注其上,再二次入窑高温烧制。
心田的沧桑都积淀于诡谲缤纷的色彩之中。
心即是一口窑,看个人能烧制些出什么器物。
我欲将一腔爱恨情仇变异升华,制成陆离斑斓的瓷器。
希望借助火这个自然之灵,将所有的心田沧桑,和着浓厚的釉料,焙烧出大象无形的奇美异变吧。
这一试,就是一年多。
偶然才有失败中的小小起色。但我并不气馁,潜心摸索着土和釉料的配方以及焙烧方法。
原来那两件瓷变是天然而成,完全可遇而不可求。但我现在却要探悉摸索上苍无意中泄漏的秘密。这是妄想捕捉闪电一样的疯狂和执着啊。
然而我再没有其他出路,只能背水一战。
将胚胎入窑焙烧期间,我经常整夜不眠不休,直到开窑为止。
数不清这是第几次开窑了,黄昏时分,我静待瓷窑慢慢冷却。
直至深夜,才秉烛入窑查看。烛影摇曳,我已经习惯了面对众多青黄生硬的败笔。在离燃烧区最近的瓷窑大肚区,先是一点意外的斑斓跃入眼帘,然后,啊——遍地都是瑰丽的色彩:茄皮紫、海棠红、玫瑰紫、鸡血红、月白、天青、葱绿、米黄……
那一瞬间我微微的眩晕摇晃——真的烧制成了变瓷?我想大叫大喊大哭大笑大舞大蹈,但双脚却一动也不能动,而内心五味杂陈,百感交集,绚烂一如瓷变。
深呼吸后,按捺住激动继续检视,发现了一尊大红色的耳瓶尤为奇绝,瓶身就像旺盛燃烧的火焰那般绚烂!
窑外,借着越来越明亮的晨光,心潮激荡地端详着这最完美的一件。脱下身上的布衣裹住火焰瓶,果断地毁弃了其余瓷器,封上窑门。然后,背着就像自己心爱的孩子一样的火焰瓶,急切的赶往东南山。
明月看后微笑着双掌合十:阿弥陀佛,善哉,善哉!
我说,想命名这种红为“祭红”,以此祭奠自己心里的种种过往。他却说,不如改成“霁红”,取雨后初晴、红霞满天之意,更有诗意禅味。
我欣然同意。
在寺中休整酝酿了几日。下山后,我把霁红瓶放在州府最大的瓷庄内寄卖。
回到西南山,继续投入痴狂的制瓷中。改良釉料,掌握火候,不断烧制成意外的惊喜之作。
直至后来,釉料在瓷胎上交融流布,各种绚烂奇妙的色彩都在焙烧中自然形成了。尤为神奇的是瓷上妙景竟生,或如大海惊涛,或如群山叠翠。都是大自然中瞬息万变的景观,而其泼墨写意的神妙,绝非世间任何丹青妙手能及!
我越来越发现更多造化留下的鬼斧神工的痕迹!
置之死地而后生,信焉。
也只有变瓷能将我胸中的郁结块垒尽数涣释喷发。
来自瓷庄、瓷行的捷报频传,一时我的变瓷被惊为绝品。
我想也许明月、狄生,甚至宁琥、魏蟠,以及种种的挫折、历练都是或激励或逼迫着我能够烧制出这样的变瓷吧。
明月却说:塞翁得马,焉知祸福。
他劝我外出游历一段时间,方能避开就在眼前的一场祸事。那事在别人眼中或许是烈火烹油,鲜花着锦之喜,但实则暗藏凶险,甚至会招致杀身之祸。
其实我心里隐隐知道会是什么事。
三个月后,我在途中逍遥自得,于茶馆酒肆客栈,到处都听说皇帝为瓷州的变瓷绝倒,正在重金寻找一个叫做宁玉的人。当时我鹑衣百结,胡须满腮,没有人会把我和榜文上那个清秀俊美的瓷师联系起来。
后来,却听说皇帝要求烧制出他喜欢的几幅画作的变瓷,有个叫魏蟠的窑官和那瓷师的哥哥,因为一直烧制不出而倒了大霉,虽没被砍头,却一个充军边塞,一个被罚没了家产。
据说,还有位善于仿摹的画师也受到了牵连。
那两个草包根本不懂烧制变瓷,皇帝也不知道,瓷变的效果贵在天然,岂可定制?
就如同可以一再制造出闪电的光亮,但永远无法将闪电握在手心;可以将灵感以各种作品的形式呈现,但谁敢说能驭真正的灵感如探囊取物?
即便是我,也无法满足皇帝的愿望。
直至此刻,我才领悟了明月的高瞻远瞩,也知道了为什么以前的窑师要将窑变瓷视作不祥,尽数毁弃掩埋。
因为,不是所有的人都对神秘的自然之力保有尊崇、敬畏和感恩的。
一晃三年过去,老皇帝驾崩,新登基的皇帝对瓷器没有兴趣。我这才得以重返故里。
现在,窑变早被视为了祥瑞,变瓷身价百倍,甚至有“雅堂无变瓷,不可夸富”的说法,整个西南山的瓷师都在蜂拥烧制变瓷。
其实这世上好的瓷器数不胜数,即便罕有奇特如窑变瓷,也不过是沧海一栗罢了。
第一件事当然是去找我的至交。现在他应该已是个大小伙子了。
但寺里的师傅说:老方丈圆寂后,明月就出去云游求学了。师傅认得我,让我稍等,进去取一封书信,说是明月走前特地留下给我的。
素笺上只几个遒劲有力的大字:“天行健,君子以自强不息。”我差点忍不住热泪夺眶而出。原来最好的朋友从没忘记我,一直在默默地关爱、勉励着自己呢。
多年来我最想见的人只有明月。怅然若失的走在山道上,但一转念又为他高兴:好的瓷器虽蕴天地之灵气,钟造化之神秀,但素胎必得在釉彩、高温等种种外力作用下,才能向着理想的方向自然窑变,最后成为集真善美为一身的珍稀之物。
天地一瓷窑。
三年来我在这座最大的窑中的种种厚积也亟待喷薄。于是,我将明月的素笺在胸前珍重的放好,转身向西南山自己的瓷窑大步流星的走去。
参考资料:http://tieba.baidu.com/f?kw=%B6%F9%CD%AF%CE%C4%D1%A7&fr=ala0