你有600字的美文吗？摘抄也可以但要题目的,有吗？

Answer 1

四君子
梅是四君子中的长者，她在冰雪未溶的春天伸展自己的身姿，绝傲世人。喜欢梅花的高雅气质，不畏严寒，独自盛开雪中，是那样的无所顾忌，旁若无人。想那古人喜欢梅花，大概也是因了她的高傲自然，在冰雪未褪的时节，艳艳的花瓣，幽幽的清香。“遥知不是雪，为有暗香来？”多么形象生动的诗句呵！白色的雪花，红色的梅花，相互辉衬，别有一番感动在心中。“梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
梅花最令诗人倾倒的气质，是一种寂寞中的自足，一种”凌寒独自开”的孤傲。它不屑与凡桃俗李在春光中争艳，而选择于天寒地冻、万木不禁寒风时，独自傲然挺立，在大雪中开出繁花满树，幽幽冷香，随风袭人。

梅象征坚强不屈。梅枝干苍劲挺秀，宁折不弯，被人们用来象征刚强不屈的意志；而迎风斗雪怒放的梅花，则最先给人间透露春的气息。人们常常把梅花比做一个清丽的美人，桀骜不逊。也比做那些不畏艰难，知难而进的人，站在最高的山顶看透最美的风景。

梅花最令诗人倾倒的气质，是一种寂寞中的自足，一种”凌寒独自开”的孤傲。它不屑与凡桃俗李在春光中争艳，而选择于天寒地冻、万木不禁寒风时，独自傲然挺立，在大雪中开出繁花满树，幽幽冷香，随风袭人。
“古意怜幽草，人间重晚情。”
兰花是四君子中的佼佼者，她的淡雅，她的馨香，深深感动过多少风流人物、雅人俗士。小小的花朵盛开在人烟稀少之处，不为世俗，不为富丽，绽放为己。看她静默悄然绽放，好一个高贵淡雅的美女呵！一朵兰花盛开之时，就是一个神话诞生的瞬间。

空谷生幽兰，兰最令人倾倒之处是”幽”，因其生长在深山野谷，才能洗净那绮丽香泽的姿态，以清婉素淡的香气长葆本性之美。兰花从不取媚于人，也不愿移植于繁华都市，一旦离开清幽净土，则不免为尘垢玷污。因此，兰花只适宜于开在人迹罕至的幽深所在，只适宜于开在诗人们的理想境界中。

兰花象征高尚。兰花风姿素雅，花容端庄，幽香清远，历来作为高尚人格的象征。诗人屈原极爱兰花，在他不朽之作《离骚》中，多处出现咏兰

明月如霜，好风如水，凉爽的闲庭中，翠竹依阶低吟，挺拔劲节，清翠欲滴，婆娑可爱，既有梅凌寒傲雪的铁骨，又有兰翠色长存的高洁．竹之雅意也是清幽，风骨亮节，与其他三友并列之。

竹象征气节。竹子挺拔秀丽，岁寒不凋，自古以来，受到人们的普遍喜爱。古人常以“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毁其节”来比喻人的气节。

当然竹也代表高洁，枝枝节节，苍尽有力，在中国画中我们看到墨白相间的鲜明对比。是古意，是古风，让人震撼，思绪万千。有诗赞美曰：“末出土时已有节，待到凌云更虚心。”
菊花，淡淡的，幽香暗藏，不为人识。淘渊明曾有桃花园记，表现了反璞归真的真切愿望，同时把人们也都带到了“采菊东篱下，悠然见南山”的天上人间。问世间谁人不是如此期盼呢？

菊花，不同于世间的万紫千红，她冷清自如，高雅清丽，不同凡俗。如果说，冬梅斗霜冒雪，是一种烈士不屈不挠的人格；春兰空谷自适，是一种高士遗世独立的情怀；那么，秋菊则兼有烈士与高士的两种品格。晚秋时节，斜阳下，矮篱畔，一丛黄菊傲然开放，不畏严霜，不辞寂寞，无论出处进退，都显示出可贵的品质。

菊象征不畏风霜。菊花在深秋时节开放，它花期长，千姿百态，深为人们喜受。它不畏风霜的高尚品格更为人们所称道。

月
夜色中，江水静静的，呜咽着向天尽头淌去，渐渐的融入了无边的黑暗中。刹那间，月伴潮生，世界瞬间明朗起来了。明朗的月，明朗的水，却自是美的朦胧，美的让人心疼。置身其中，一丝忧郁便不知不觉的渗遍周身，无法自拔，也不愿自拔。
月轻柔的为江披上银纱，江便高兴了，孩子似的，炫耀着跃向前去。水和月，永远是各自的宠儿。有了月，水更活泼；有了水，月更清丽。江天一色，格外的明净。 婉转的江绕过水中小汀。银色的月光下，一片静谧而又生机勃勃。花草似乎都睡去了，但你听啊，空气中充满了她们的窃窃私语和低声笑谈。看啊，那一片似雪的锦绣，是花海吧，因为空气中漫是馥郁。没法看出是什么花，月给了她们一袭面纱。不过也好，花都是美的，朦胧的花更是美的。流水载起落花，凄美之外别有一番柔情。雪样的花林，温柔的流水，恋人般的般配。月使得世界变的精致，也使世界变的朦胧。河畔上那片洁白柔软的沙滩清梦般的虚无，却又难以置信的真实。这月，这花 ，这水，构成了这春夜。
天和地都沉默，寂静中别有一番威严，慈父般的宠着这月，这江，这花，这夜。
有多久了？我在这儿看夜？几千年？亦或几万年？想不起了，太久了。这亘古未变的夜！人生匆匆，几番沉浮，早已物是人非。可还记得是谁第一次望月兴叹？是谁第一次赞叹这江天一色的景致？又是谁第一次发出物是人非的感慨？都不记得了，太久啦
人生代代，几经更迭。我以为一直是自己在这儿陪着夜呢，却听见心中的声音说：不，早不是你了！我争辩到：不，我一直在这，夜没变，我也没变。夜微笑着，什么也没说，只是用博大的黑袍轻轻笼住我。我猛醒，曾几何时，也有过这么熟悉的感觉？大概是前世吧。我无语，是啊，夜已经经历过我的无数次人生了。她洞悉一切。眼前的江，月是永恒赠给我的礼物吧。我明白了，我的生命亦会是短暂而永恒的，恰如那逝去的江水一般。
摆摆头，想从思绪中挣脱，却又陷入更深的忧郁中。
那是谁家的一叶小舟孤零零的漂在月色中？舟中的人儿是否正在牵挂徘徊在月光下同样无眠的她？月将似水的光挥洒在楼台上，更添了些许的离愁，些许的无奈，些许的落寞。愁绪如同偷偷溜进窗棱的月光般挥之不去。门上垂下的珠帘遮住了屋里垂泪的人儿，却遮盖不了弥漫四周的相思。放眼看去，似乎到处都有曾经的回忆，曾经的甜蜜。转眼间，却已是时过境迁，天涯海角。人生便是如此的美好而又无奈。苏东坡说：“但愿人常久，千里共婵娟。”沐浴在共同的月光下，心中彼此挂念着，也未尝不是一种美好的情感。鸿雁传书的故事毕竟只是传说，鸟儿怎能传递这神圣的相思之情呢？
舟中的游子啊，你是否也想到了久已未曾归去的故乡呢？梦里回乡千百次，蓦然惊起，依旧身在关山外。问那默默流去的江水，是否能为人们传递相思之情呢？脉脉江水默默无言。
江水亘古不变的坚决逝去，带走了许多，也留下了许多。春将尽，落花纷纷，赴诸流水。斜月向西沉去，仿佛要回归般坚决。有些伤感，这江，这花，这月，都要逝去了。这夜，也会消逝的。“不，不会的！”有个坚决的声音说：“他们是永恒的，你忘了吗？”是啊，永恒的。我默念到。
前面是一条无尽的路，甚至不知道它会通向哪里。我义无反顾的踏上去，带着满腔的感动和希望。 我相信，路的尽头，会有我的情感的归属。
月终于落下了——映着疏松的江树，摇落满江的光辉。

童年，别样的美丽

童年，一曲纯真的旋律；童年，一段别样的岁月；童年，一首幸福的赞歌。童年的生活已悄然逝去。而记忆深处的童年，依旧唤起，历历在目，难以抹去……
题记： 童年，令我追寻，追寻五彩缤纷的玩具；童年，令我向往，向往曾经快乐的日子；童年，令我怀念，怀念曾经娇小的无知。

童年，别样的美丽。
童年，在美丽的童话中延伸
我是一个在书香中成长的孩子。一个个单纯而美好的童话，伴随着我的童年。至今，我仍能记起我儿时在夕阳下看书的影子。年幼、稚嫩而尚为无知的我，静静地在夕阳下坐着，捧着一本本又厚又重的童话，读着一个个纯真美丽的故事。幼时的纯真，和那童话一样，美丽、单纯，美得让人心醉。
后来的日子，我仍是童话最忠实的读者。《格林童话》、《安徒生童话》，这一本本已被翻得破旧十分的书仍被我在心中永久的珍藏着。每当翻开这些沉淀着年华岁月的书，我就又会想起幼时的我，想起我满脸的喜悦、快乐和纯真。
童年，别样的美丽。
我们人生的旅程虽已快驶过童年，但我们仍然想留住纯真的童年。在功课极其紧张的今天，这样纯真的日子已悠然逝去，但我们仍怀念过往的趣事，这会使我们得到一丝的松懈。守望童年，留住别样的美丽。来自：求助得到的回答

Answer 2

欣赏使人变美

19世纪末，美国西部的密苏里有一个坏孩子，他偷偷地向邻居家的窗户扔石头，还把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤，弄得臭气熏天。他9岁那年，父亲娶了继母，父亲告诉她要好好注意这孩子。继母好奇地走近这个孩子。当她对孩子有了了解之后说：“你错了，他不坏，而且很聪明，只是他的聪明还没有得到发挥。”继母很欣赏这个孩子，在她的引导下，这孩子的聪明找到了发挥的地方，后来成了美国当代著名的企业家和思想家。这个人就是戴尔·卡内基。

台湾作家林清玄去一家羊肉馆用餐，老板对他说：“你还记得我吗?”林清玄说：“记不起来了。”老板拿来一张20年前的旧报纸，那里有林清玄的一篇文章，那时他在一家报社当记者。这是一篇关于小偷的报道，小偷手法高超，作案上千次，次次得手，最后栽在一个反扒高手的手上。文章感叹道：“像心思如此细密，手法如此灵巧的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧!”老板告诉他：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”

连小偷身上也有可欣赏的地方，连小偷也能在欣赏的引导下走上正路，我们周围还有什么人不能欣赏、不能被引导呢?

学会欣赏别人吧!欣赏你的同事，你和同事之间会合作得更加亲密；欣赏你的下属，下属会工作得更加努力；欣赏你的爱人，你们的爱情会更加甜蜜；欣赏你的孩子，说不准他就是下一个卡内基……

2. 捡起地上的鸡毛 圣菲利普是16世纪深受爱戴的罗马牧师，富人和穷人追随着他，贵族和平民也都喜欢他，这一切都是因为他的善解人意。 有一次，一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普明白了女孩的缺点，其实她心地倒不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。 圣菲利普说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。” 女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了消除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲利普，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲利普说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上，捡起所有的鸡毛。” 女孩为难地说：“这怎么可能呢？在这时候，风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些，但是我不可能捡回所有的鸡毛。” “没错，我的孩子。那些你脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗？你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗？你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗？”女孩说：“不能，神父。” “那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”生活中，如何说话，尤其如何谈论别人，需要我们慎重考虑

人生的试金石

当著名的亚历山大图书馆在一次火灾中被毁之后，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有任何学术价值，政府打算把这本书拍卖掉。由于大家都知道这本书没有任何学术价值，没有人打算买这本书。最终，一个穷学生以3个铜币的低价购得这本书。

这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有其他书可读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和普通的鹅卵石没有两样，静静地躺在沙滩上；然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。

穷学生获知这个秘密后，欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选着那些鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐地有些失望了，他愤懑地把捡起来的每块凉凉的鹅卵石朝大海深处扔去。他就这样日复一日、年复一年地在海边扔鹅卵石，而且扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远

境由心造

一个人的处境是苦是乐常是主观的。

有人安于某种生活，有人不能。因此能安于自已目前处境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你无法断言哪里才是成功的，也无法肯定当自已到达了某一点之后，会不会快乐。有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。

苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。

你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。

大和小

一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的？”

每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。

其实，有生活里我们会看到很多这样的"姑婆"。没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的商人，却有非常巨大的家园。

许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。

不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。

人就这么一辈子

我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么解不开的呢？

人就这么一辈子，想到了这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉她。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊！

人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求感恩吧！因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。

Answer 3

梦雪

又一个寒冬，冰冷了一个在黑夜中孤独的游魂，更冰封了曾经那颗火热的心。

夜，让你在它黑色的帷幕里，倾听细雨缠绵的孤寂，咀嚼寒风低吟的幽怨，自斟自酌着淡淡的曾经……

夜不能寐，想念飞雪的日子，思绪在飞雪的诗行中飘荡：万里冰封，千里雪飘……奈何，从未在这片万山红遍的大地上看到过飞雪的影子。

洁白无暇，温柔如水—飞雪，是苍天思念无奈的宣泄。老天始终是不肯降临一点希望在这大地上。却总是纷纷的细雨夹杂着刺骨的寒风，一遍又一遍的抚慰着那些忧伤的灵魂。这一点点的垂泪，在天与地遥远的两端只是杯水车薪。

在梦里又见那飞雪，在寒风中肆意的飘舞，轻轻的、轻轻的飘落在这片她深爱的土地上。大地那接纳一切的怀抱早已等候了千生万世，哪怕只有短暂片刻的相拥。

大雪纷飞，上天也承载不了，思念的重担，只有把思念的泪水雕琢成美丽的雪花，盛开在这花谢的人间。天若友情天亦老，无尽的岁月，让上天也不知道思念到底苍老了谁？

傲然而立的寒梅，在这繁花落尽的季节里，只能孤芳自赏，唯寄那一缕芳香给漫天飞雪。上天的思念，在这一刻也只能化作满地泪水，也许这就是生命不能承受之重。

曾是你望眼欲穿，在那遥远的地方灯火依旧昏黄，却无数次照亮我的梦乡。心随雪舞，看过多少月落日出，原来我心中的世界竟是如此遥远。

一片片雪花，也落不尽这生生世世无暇的情怀，老天你纵使历尽了沧海桑田，却始终不知思念到底苍老了谁？

雪飞，是醒？是梦？

Answer 4

峭壁上的树 张庆和 是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那场被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？ 那一天你确实跳下来了，像俯冲捕猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶--从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。 它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。 一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方-- 它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺侯、抚慰，动辄就施性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立着，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈。天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠了自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。 那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。 那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得道的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界了！ 选自《语文学习》2001年第10期 [赏析] 作者饱蘸深情地描写了一棵“摇曳”在他记忆中三十年之久的酸枣树。从四个层面予以考虑展示：首先，它向“饥寒交迫”、“弹尽粮绝”的命运安排挑战，追求生命的存在；其次，它以“铮铮铁骨”和“朗朗硬气”抗争、反击、战胜种种灾难，无畏而刚毅；再次，它“明知道自己成不了栋梁高树”，却从不怨天尤地，总是“努力地”发挥生命的极致，坚强而高尚；最后，当小酸枣“苦修苦熬数十年而得道的一颗心”闪亮于峭壁时，没有丝毫炫耀和停步，而是“更加热烈地拥抱世界”，何等乐观而可贵的生命观！掩卷沉思，本文留给读者的不仅是语言的品味，更有无尽的思想启迪。

Answer 5

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。