这本小书,由一粒灯火开篇。八年前的一天,那煤油灯的豆火,突然间从我记忆深处闪跳出来。我借着亮光,看见了我的婆婆当年惹我大哭的那个模样。我还看见了,一直挡在她身后的文字也被映亮,朝我漫卷过来。
我的婆婆去世以后,我为她写一篇纪念文章的计划一再搁置,一去二十年。这一回,灯光一路照顾,《婆婆》一气呵成。这篇散文发表以后,有人对我说不止阅读一遍,还有人对我说阅读时落泪了。事实上,我在写作的过程中就一直这样感伤着,并且决意把亲情和乡愁一路写下去。
我在乡下长大,已经在城市定居多年。我的父亲母亲一直住在老家,年岁越来越高。我知道,无论我为他们写下怎样的文字,都不能为他们排解孤独,反倒可能让他们受累而烦扰。我与其远远地躲在一边写文章,不如多回老家陪陪他们。这样纠结下来,结果是,关于亲情的后续文字付诸阙如,我回老家的次数并未增多。
那一粒灯火,却是一个不灭的伏笔,一直有着星星点点的照应。近几年来,我时常在夜里望着灯海,认定某一扇窗里亮着的是那早年的煤油灯。我也时常在白天里故意把街声听错,让它成为壑里的水响,以及回声。我大概是要以这种孩子气的方式,调动我最早的记忆,复习我最初的成长,呵护我尚未成熟的乡愁。
最近一年,我不再踟蹰,一鼓作气,写出了《晒场》《放牛场》和《我的语文》。
我再对《婆婆》略做补订,与三篇新作汇成一册。
我用八年光阴,回听我十几年的童声,一朝变嗓。
我用四篇散文,拼接我小时候的脚印,一路向前。
我用一个篇名来做书名,正是因为听人说,一辈子的道路取决于语文。
我在《我的语文》一文里说,我弄丢了平生认下的第一个字。此时此刻,我认定这个字已经找回,就是“我”。这一组散文都端着大块头的架子,看上去,“我”却是那样渺小而卑微。我终于弄清了,这个“我”,是月光下平躺的一张簸箕,是晒场上遗落的一颗粮食,是牛鼻索牵连的一声呼喊,是小人书溜出的一个小故事……
过去几十年间,不知还有多少词句被我丢三拉四,胡乱抛洒。那些关于农具的名词,关于农事的动词,关于乡风民俗的俚语和谚语,连同温煦和欢娱,连同寒苦和悲辛,在我身后随风飘散……
或许,我只有用这“非虚构”的文字,把一盘石磨、一块院坝、一个背篼、一只书包和一支童谣保存下来,把行将远去的陈年旧事挽留下来,把庞杂的思绪部分地安顿下来,才有可能逐渐认清并真正找回那个小小的“我”。
一个人的成长经历,终将参与一代人的历史。
一个人的乡村记忆,或会唤起一些人的乡愁。
乡下有一句老话,一苗草有一颗露水养。我说不准,是我的文字养着我的乡愁,还是我的乡愁养着我的文字。或许,它们互为露水,养着对方。它们互相关照,也一定会为更多的人所关注,这就像我那亲情的文字,当初所受的厚爱一样。
无论如何,我已经把对往昔那没来由的牵挂,对乡土那无边际的眷恋,以及对命运那不成熟的忧伤,尽可能多地说了出来。我想,至少有一个人,一定有一个人,依旧愿意倾听我的述说,和我一起体味这一份追忆、惦念与缅怀。不管我们的乡村经验或同或异,或多或少,或有或无,他都愿意和我一起,呵护这一份庄重、天真与悲悯。
最好不过的是,还有第二个人,第三个人,以及更多的人,愿意打开这本真实的书。
关于真实,需要说明的是,我让书中的个别人物使用了化名。我之所以这样做,是因为老家永远在那儿,我必须为自己管护好每一条还乡的路。
我为此需要做的,还有很多。但是,我需要在这儿说的,好像只有这些了。
马平
马平,1962年生于四川省苍溪县,现任四川省作家协会创作研究室主任。中国作家协会会员,四川省作家协会主席团委员,一级作家。
著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》,小说集《小麦色的夏天》《双栅子街》等。《草房山》获第五届四川文学奖。近年连续推出《婆婆》《晒场》《放牛场》《我的语文》等长篇散文,其中近两万字的《晒场》被《散文选刊》全文转载。
何为大语文?
大语文的意思是:一种更加广泛、深入的语文教育方式。大语文不仅仅局限于传统的语文教学内容,它更加注重培养学生的语文综合素养。以下是关于大语文的详细解释:一、大语文的基本含义 大语文是一种教育理念上的变革,它突破了传统语文教学的框架,将语文教学置身于更广阔的文化背景之中。在大语文的背景下,...
什么是大语文
大语文是指一种更广泛、更深入的语文教育观和教学模式。详细解释:1. 大语文的教育理念: 不同于传统的语文教学,大语文教育更注重学生的综合素养和能力的培养。它强调语文学习不仅仅是识字、读书和写作,还包括对文化、历史、哲学等多方面知识的吸收和理解。2. 广泛的教学内容: 在大语文的教学模式中...
什么是大语文
大语文是指在语文教育中,强调对语言文字的扎实学习与理解,并注重培养学生的语文能力和素养的教学模式。1.大语文的起源 大语文的概念最早源于教育界的讨论和实践,旨在改变传统的教学方式,强调培养学生对语文的深入理解和应用能力。2.大语文的特点 大语文注重提高学生的语言文字表达能力和思维能力,培养学...
大语文是啥意思 大语文是什么意思
大语文是什么意思1、大语文是“大语文教育的简称。大语文教育是已故的特级教师张孝纯先生创立的一种新型的、带有突破性的语文教育思想。这种思想,主张语文教育以课堂教学为轴心,向学生生活的各个领域开拓、延延伸,全方位地与他们的学校生活、家庭生活和社会生活有机结合起来,并把教语文同教做人有机结合...
大语文是什么?
大语文是一种教育理念和教学体系,旨在提高学生的语文综合素养和文化素质。一、大语文的基本概念 大语文并不是对传统语文教学的简单扩展或延伸,而是一种全新的语文教育理念和体系。它强调语文学习的全面性和整体性,不仅关注学生在语言文字技能方面的培养,更注重学生对中华文化的深入了解和传承。大语文教学...
大语文是什么意思
大语文的意思是一种新型的、带有突破性的语文教育思想,旨在将中华文化、人文思想及自然百科能全息化、无缝链接化,构建一个超越学科的完整认知体系。一、大语文的内涵 1、语言文字基础大语文强调语言文字的基础知识,包括字音、字形、词汇、语法等方面的掌握。2、阅读理解能力大语文注重培养学生的阅读理解...
什么是大语文?
“大语文”是一种新型的、带有突破性的语文教育思想,把传授语文知识同发展语文能力、发展智力素质和非智力素质有机结合起来,把读、写、听、说四方面的训练有机结合起来,使学生接爱全面的、整体的、强有力的培养和训练。大语文能为孩子带来什么 1.提高语文学习兴趣 从语文学习兴趣来看,大语文以丰富...
什么是大语文
所谓的大语文,是指一种涵盖广泛、注重综合素质培养的语文教育模式。它不仅仅关注于语言文字的学习,更强调文学、历史、哲学、艺术等多方面的知识整合与运用。大语文主张通过丰富的阅读材料、多样的教学活动以及跨学科的知识链接,来培养学生的综合语文素养。大语文的特点1. 综合性强:大语文强调多学科知识...
大语文是什么
大语文是一种广泛而深入的语文教育理念和模式。一、大语文的基本含义 大语文不仅仅是对语言文字的学习,更是一种文化、历史、艺术等多方面的综合素养教育。它强调语文学习的广度与深度,注重培养学生的语言文字应用能力,同时拓展学生的文化视野,提升其人文素养。二、大语文的教育理念 大语文教育理念倡导...
大语文是什么
“大语文”是一种新型的、带有突破性的教育思想,主张语文教育以课堂教学为轴心,向学生生活的各个领域开拓、延展,全方位地与他们的学校生活、家庭生活和社会生活有机结合起来,并把教语文同教做人有机结合起来。大语文有哪些特点 1、弱化课本重要性 语文不能仅仅围绕着课本,这是一个涵盖了许多知识的...