【读书摘录】每个人都会死，但我总以为自己不会

Answer 1

我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉.萨罗扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”

忧郁的丹麦哲学家索伦.克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。

part 1 死亡，如之奈何？

你有没有一种感觉，你想走，但是你又想留，但是你又想走？--吉米.杜兰特

在死亡的深渊面前，为活出有意义的生命负责。

一些人因太多的可能性而不知所措：我们时间有限的肉身不能处理每日生活和想象中出现的无限选择。时间太少，想做的太多。

只有当我们敢于经历知道生命不会永恒的焦虑，才能体验到超越，才能接触到无限。用完形心理学里面的话来说，不存在是存在的必要土壤，让我们得以看到存在。只有当我们愿意放弃幻想，承认自己的迷失、无助和害怕，才能摆脱自己，脱离虚假的安全感，为克尔凯郭尔所谓的“信念飞跃”做好准备。

叔本华对死亡的观点确实比较有趣。他认为，生命是不断死亡的过程。如果你认真地思考过去，会发现它就是死亡的仓库，堆积着不再存在的事件—永远地消失了，无法挽回，彻底死去。

叔本华表示，我们贪生，是因为我们拥有奇怪的“生存意志”，它完全违背我们的最终利益，不让我们拥抱真正的命运——死亡。

他说死亡是值得欢迎的生命解脱。

他引用拜伦的诗为佐证：细数生命中的欢乐时刻，细数不被痛苦侵蚀的日子，你就会知道，不管你是谁，都不如从未降生。

他看过早期欧洲译本的佛经，认同佛家众生皆苦的观点。但是，跟佛家一样，他认为受不受苦一点都不重要，因为普通的世界只是一种幻象。真正真实的东西就是他所说的“意志”，就是让整个宇宙及其中一切运行起来的力量，她盲目、非理性且无目的。简而言之，人类有什么好悲观的？给我们带来问题的东西本来就不真实

对叔本华而言，生活在这个充满幻象的世界，个体会跟超越的意志分离开来，开始拥有自己的生命。

没有不存在，就没有存在；同样，没有存在，就没有不存在。并且，这种存在和不存在会互相冲突。这就是基础的宇宙战争。

明确地思考存在，需要忽视存在，到只把存在当作存在物，并把存在物作为存在物的程度，所有的形而上学都是一样。——马丁.海德格尔，《时间与存在》。

如果我让死亡进入我的生命，接受它，直面它，就可以摆脱死亡的恐惧和生活的琐碎——那时候我才会自由地成为自己。——《从苏格拉底到萨特：哲学探求》。

 海德格尔强调：只有人类才会意识到自己终将死去，猫咪是意识不到的。

必死意识是人类处境所独有的，且很重要，人类的处境也就是我们所在的处境。但很多人都会打压这种死亡意识，让他变得模糊。也就是说，我们生活在对死亡的拒斥当中。

在海德格尔看来，这样的生活根本就不是生活。如果我们意识不到即将到来的死亡，就不能完全地实现生命。

他认为，期待死亡的焦虑感不仅不会干扰到生活，还会带来“无可动摇的快乐”。

对海德格尔来说，最坏的消息可能就是，我们的灵魂将会永生。

海德格尔认为人应该生活在死亡的阴影之下。

圣雄甘地就说过：“去生活，就像明天就会死去一样。去学习，就像会永远活着一样。”

这跟英年早逝的电影明星詹姆斯.迪恩的名言如出一辙：“追逐梦想，就像会永远活下去一样。珍惜生活，就像今天就会死去一样。”

在罗伯.莱纳的喜剧《遗愿清单》中，两个身患绝症的60多岁老头从癌症病房逃了出来，去完成他们临死之前必须要完成的事情。这不是一次灵魂的探索，而是直面死亡的生活。《遗愿清单》的主人公并不是想要生如将逝的做作人物，他们是真的快要死了。

但是对海德格尔来说，这并没有区别：我们都将要死去，具体是什么时候无关紧要。

萨特认为，死亡的意义在于“自为永远变成了完全融入过去的自在。”

让-保罗所说的“自为”指的是人类意识，他称之为“自为”是因为它不是一个事物。如果它是一个事物，就会成为“自在”。

萨特的意思是，人类没有“本质”，没有什么预先设定的目的。

萨特认为，人类跟橡胶鸭子的一个重要区别在于，人类可以选择自己想要成为什么，从而创造自己的本质。

但关键还是在于， 人类是自为、自创的存在，不是自在的存在，不是为了特定的目的而创造的。

或者，至少人类应该是如此，永远在自由地创造自己。但是，我们大部分人都有一个令人讨厌的习惯，那就是想成为什么——不是想成为桌子、墙上的吊灯或者浴缸，而是成为某种人类角色，比如说我们会把自己的职业、国籍或者高尔夫球场上的名声当作自己的身份。这样，我们就会变得不真实，变成行尸走肉。萨特那位出名的侍者就是这样，他认为做服务员就是自己的本质。小伙子太傻了，他没有看到自由的可能性，也就是超越自己的可能性。

这种可能性在他死之前都会存在。我们死去之后，就会成为事物，然后拥有不可磨灭的本质，即死尸。

part 2 永恒，不经意间出现

 永恒是否存在于伟大来生？抑或就潜藏在我们周围？若是如此，谁有时间实现永恒？

永恒就是此刻，而不是人们以为的死亡之后。

蒂利希是存在主义基督神学专家，他认为永生不是像美剧《法律和秩序》一样一季接一季，永无止境的生命延续。在蒂利希和海德格尔看来，那跟地狱完全没有区别。

事实上，永恒就在每一刻，是时间的片段。永恒就是此刻，就是永恒的现在。

人类跟石头不一样，人类可以审视时间，纵观全局，包括人生的尽头，并因此体验到焦虑和绝望。

所以对蒂利希来说，永生并不是永无止境的生命，而是活在永恒现在的生命。

 哥尼斯伯格说：“时间是大自然用来防止所有事同时发生的方式。”

不应混淆“跳出时间”和“打乱时间顺序”，后者是一种流行的叙事方式，电影《记忆碎片》和《穆赫兰道》都用到过。

尽管颠倒时间顺序会引发因果错乱以及如何构建记忆等有趣的问题，但它还是在线性时间的结构之中。而跳出时间则是把整个时间维度只看成是一种维度。

路德维希·维特根斯坦在他极具影响力的作品《逻辑哲学论》中写道：“如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。”

路德维希口中的“无时间性”似乎是说：“跟时间维度无关，或者在时间维度之外。”我们存在于其中的“现在”没有时间性，它不是时间的“一部分”。路德维希的结论是，永生属于此刻活着的人。

从心理上和精神上来讲，可能很难接触永恒的现在。我们通常沉湎于过去，或期待将来，以至从未花时间活在当下。

阿喀琉斯和乌龟赛跑悖论的提出者芝诺认为，时间可以被无限分割。

用英国当代剧作家和智者迈克尔·福莱恩的话来说就是：“啊，现在！这个奇怪的时间是所有时间里最奇怪的时间，这个时间永远都是现在……读到‘现在’的‘在’时，‘现’就已经成为历史了。”

幸运的是，威廉·詹姆斯为“现在”提供了一个更实际的理解。他是位值得信赖的实用主义者，19世纪后期的美国哲学家和心理学家。他把现在称为“似是而非的现在”，用来指代我们对现在的错误认识，即认为“现在”虽微小但有内容，虽短暂但持续，而事实上，现在并不存在。现在只是过去和未来的边界线，而过去和未来在真正意义上也不存在，至少现在不存在。换句话说，“现在”是一种主观构想，我们用它来记录对时间的体验。

神秘主义诗人威廉.布雷克写道： 一沙一世界，一花一天堂，双手握无限，刹那是永恒。

不要温雅地进入美好的夜晚，老人也应在暮年怒吼和燃烧，要愤然、愤然面对光明的消逝。

——迪伦·托马斯

part 3 不朽，老式方法——灵魂列车

泰勒斯，把灵魂看成是推动肉体运动的力量

柏拉图拼出了灵魂的全景图。他对灵魂进行了三重区分：理性、激情（或者说意志）和欲望。理性最高，可以跟永恒的理念和形式沟通，如美、智慧以及三角形。柏拉图认为，世间不完美的三角形都是从这个理想三角形中得到了其三角性。

意志是灵魂中不理性的部分，但是比欲望要高级。意志如果得以合理驾驭，就会倒向理性。相反，欲望则抵制理性，把我们拉向感官欲望，而感官欲望会带来无穷无尽的烦恼。

 哲学家伍迪·艾伦指出：“灵魂拥抱更高级的渴望，如诗歌和哲学，而肉体则享受所有的乐趣。”但柏拉图反对这种观点，他认为，虽然欲望会享受所有的乐趣，但它其实也是灵魂的一部分。

对柏拉图来说，灵魂的最终目标就是剔除感官本质，追求形式的知识。不朽只属于理性的部分。换句话说，思考三角形胜于沉迷于性、毒品和摇滚乐。

亚里士多德对于灵魂的看法跟柏拉图略有不同，但是他的结论颇为相似。他把灵魂分成植物性灵魂、动物性灵魂和理性三个部分。植物性灵魂会给人带来跟动植物一样的物理和化学变化；动物性灵魂会创造活动能力，让人类体验到跟动物共有的感受；理性则是人类专有的灵魂部分，动物和植物都不具备。

亚里士多德又进一步把理性分为被动理性（感知能力）和能动理性（思考，构想，在卧室想象女神阿佛洛狄忒之类的能力）。亚里士多德认为，能动理性才是灵魂永生的部分。

亚里士多德认为，能动理性才是灵魂永生的部分。

转世只是让我们的灵魂进入又一轮的挣扎和净化，直至实现真正的普遍的自我。为了到达目的地，我们必须从多重死亡和转世的石子路上走下来，跟普遍的自我成为一体，坐在越野车里永远地走下去。

 在17世纪，西方现代哲学之父勒内.笛卡儿提出了心物二元论，认为心灵（Mind）和物质（Matter，包括大脑）是两种截然不同的存在，以不同的规则支配不同的领域，完全没有共同之处。

 17世纪的哲学家、德国理性主义者莱布尼茨表示，心灵和物质完全没有关系。他说心灵和物质是并行的，就像是两个时间相同但是毫无关系的钟。

19世纪的进化论者T. H．赫胥黎表示，心智只是身体功能的副作用，是“附带现象”，就像地上的阴影一样。

part 4 死后的生命：来自天堂的明信片

唯物主义者——卢克莱修和托马斯·霍布斯等哲学家，他们相信，只有物质世界是真实的，想要让真理保持不变。对于詹姆斯来说，真（正确）的理论是有用的理论，它们不仅跟全部已知的事实相吻合，而且给人提供了发现真理的途径。如果未来跟今天的理论相冲突，没问题：我们会为承认这些冲突，宣布这些理论是错误的。同时，如果一个假设能很好地指导我们的行动，那么这就足以被詹姆斯称为“真理”。

根据詹姆斯的认识论，否认灵魂会在肉体死后继续存在的可能性就是教条式的唯物主义：它会关上我们发现新真理的大门。

另外，詹姆斯还为“信仰意志”（will to believe）做了辩护，尤其是在宗教信仰问题上。詹姆斯所说的“信仰意志”是，“有权相信任何能诱惑我们的意志的东西”。虽然我们无权相信跟已知事实相违背的东西，但是在宗教信仰或者自由意志信仰的问题上，已知的事实就不足以确定是否应该持有信仰，我们可以选择最适合自己的方式。詹姆斯在他的日记中诙谐地诠释了信仰意志：“我的第一个自由意志行动就是相信自由意志。”

part 5 

 “真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断人生是否值得活，就是在回答哲学的根本问题。”——阿尔伯特.加缪《西绪福斯神话》

阿尔的意思是，一个人如果意识到自己可以选择自杀或者继续活下去，而又没有跟你一样选择自杀，那他就是有意识地选择了生，踏出了为自己的存在负全责的第一步。他存在，是因为他选择了继续存在。从某种意义上说，他开始了自我创造的终身任务。

自杀是道德勇气的失败，是对拥抱生命荒诞性的责任的放弃。

 古代斯多葛学派的人认为，生命的目的就是“丰盈”或者“跟自然和谐共存”，

西塞罗表示：“当一个人具有跟自然和谐共存的优势，就适宜继续生活；如果情况正好相反，他就应该离开这个世界。”

塞内卡写道：“有智慧的人，应该想活多久就活多久，而不是能活多久就活多久……他应该始终关注生命的质量而不是生命的长度。一旦生命中的很多事件给他带来了麻烦，破坏了他内心的平静，他就会通过自杀让自己重获自由。”

 我只是遗憾自己只有一次生命可为国捐躯。——内森·黑尔

 伊壁鸠鲁并不认为死亡有什么大不了的。他写道：“死亡对我们毫无意义。因为只要我们存在，死亡就还未到来。而当死亡来临时，我们也不再存在了。”所以不用担心，开开心心地活着吧。

part 6 生物技术：化解死亡压力

我们跟伍迪·艾伦看法一致，他曾说过一句名言：“我不希望通过作品获得永生，我希望真的能长生不死。”

永远到底有多远。我们再一次向艾伦教授讨教点见解：“永远非常漫长，到快结束的时候尤其如此。”伍迪的意思是，当你以为自己快到永远的终点时，永远又会被延长。

喜剧演员史蒂芬。莱特这样取笑那些天天吃燕麦片的婴儿潮一代： “我替那些既不喝酒又不嗑药的人感到难过，因为有一天他们会躺在医院病床上等死，自己都不知道是因为什么。”

21世纪的剑桥道德哲学家伯纳德·威廉姆斯爵士在文章《马克普洛斯事件：对于永生之乏味的反思》中提出，如果人生要保持有趣，死亡就是必需的。

威廉姆斯的参照就是捷克作家卡雷尔·恰佩克的话剧《马克普洛斯事件》，以及捷克作曲家莱奥什·雅纳切克在此基础上创作的歌剧。在剧中，女主角通过长生不老药获得了非常漫长的生命（342年甚至更长）。但在故事的结尾，她决定不再继续延长自己的生命，因为她意识到，永恒的生命只会带来无尽的冷漠。威廉姆斯写道：“她永无止尽的生命变成一种无聊、冷漠和冷淡的状态。一切都了无生趣。”

威廉姆斯说，好的人生，就是在重复和无聊不可避免地进驻之前就已经结束的人生。

艾伦教授说：“尼采说我们会永远重复自己的生活。”

尼采超人的英雄主义就体现在，他有能力在毫无价值的永恒回归面前让自己充满力量。

对于我们来说，永恒回归更像是《土拨鼠之日》，片中深刻的对话令许多观众震颤：片中角色比尔·穆雷说：“如果你每天都在做同样的事，而且你所做的一切都不重要，那你会怎么办？”

克莱恩斯提出，我们并不是通过增加寿命来延长生命，而是通过加速我们的时间意识，这样每秒钟里就有更多“时刻”。

我们的现在，总是与过去的记忆和未来的展望相交织。在时间中，我们体验到的自我是一个连续体。