疯娘
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我 家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘*近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我 家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘*近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2005-10-18
台湾一个大学校长李叔同真实的文章:车票
我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。
每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节目全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使做个饼乾广告，也都是母亲节的歌。对我言，每一首这种歌曲都是消受不了。
我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了我，车站附近的警察们慌作一 团地替我餵奶，这些大男生找到一位会餵奶的妇人，要不是她， 我恐怕早已哭出病来了。等到我吃饱了奶，安祥睡去，这些警伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。
我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大，晚上，其他的大哥哥大姊姊都要念书，我无事可做，只好缠著修女，她们进圣堂念晚课，我跟著进去，有时钻进了祭台下面玩耍，有时对著在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠著修女睡著了，好心的修女会不等晚课吟完，就先将我抱上楼去睡觉，我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。
我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在那里，都不知道。也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不 错，修女们更是找了一大批义工来做我的家教。屈指算来，做过我家教的人真是不 少，他们都是交大、 清大的研究生和教授，工研院、园区内厂商的工程师。
教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。修女也压迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹 琴，由於我在教会里所受的薰陶，所以我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表，可是 我从来不在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。
我虽然喜欢弹琴，可是永远有一个禁忌，我不能弹母亲节的歌。
我想除非有人强迫我弹，否则我绝不会自已去弹的。我有时也会想
，我的母亲究竟是谁？
看了 小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。
大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，我顺利地考上了新竹省中，大学联招也考上了成功大学土木系。在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。
很多同学知道我的身世以后都会安慰我，说我是修女们带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的惟一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照像。
服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。信封里有二张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两 张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的，一 张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新 竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲应该不是有钱人。
孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世，因此她 们一直保留了这两张车票，等我长大了再说，她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹 豫不决了。
我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终生大事 的女朋友，为什麼我要走回过去，去寻找一个完全陌生的过去？何况十有八九找到的恐怕是不愉快的事实。孙修女却仍鼓励我去，她认为我已 有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，既使发现的事实不愉快，应该不至於动摇我对自己前途的信心。
我终於去了。这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有的凉意，小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，然后就什麼都没有了。
我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终於让我找到了两笔与我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，第二个是这小男家人来申报遗失的资料，遗失就在我被遗弃的第二天，出生在一个多月以前。
据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。问题是：我的父母都已去世了,母亲 几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知何处 去了。毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的 妈妈一直在那所国中里做工友，他马上带我去看国中的校长。
校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这 里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本没有什麼零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。
因为不做事，心情也就不好，只好借酒浇愁，喝醉了，有时打我的妈妈有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在国中二年级的时后，索性离家出走，从此没有回来。
这位老妈妈的确有过第二位儿子，可是一个月大以后，神秘地失踪 了。校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院 长大以后她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个大信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等他的亲人来领。
我以颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。
校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知 道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛 教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了一百万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那 一天，她也亲自去了。
我想起来了，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我正在打篮球，也被抓老大不情愿地和大家照了一张像，现在我居然在信封里找到来了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。
我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。校长的声音非常平静，她说∶「你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好生活环境，你如留在这里最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。」校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从国立大学毕业，有一位老师说，他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。
我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。我打开了琴盖，对著窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的亲母亲吗?
更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的生长环境，和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地 唱，校长和老师们也跟著我唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的 琴声，在乎夕阳里，小城的居民们一定会问，为什麼今天有人要弹母亲节的歌？对我而言，今天是母亲 节，这个塞满车票的信封，使我从此以后，再不怕过母亲节了..
我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。
每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节目全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使做个饼乾广告，也都是母亲节的歌。对我言，每一首这种歌曲都是消受不了。
我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了我，车站附近的警察们慌作一 团地替我餵奶，这些大男生找到一位会餵奶的妇人，要不是她， 我恐怕早已哭出病来了。等到我吃饱了奶，安祥睡去，这些警伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。
我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大，晚上，其他的大哥哥大姊姊都要念书，我无事可做，只好缠著修女，她们进圣堂念晚课，我跟著进去，有时钻进了祭台下面玩耍，有时对著在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠著修女睡著了，好心的修女会不等晚课吟完，就先将我抱上楼去睡觉，我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。
我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在那里，都不知道。也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不 错，修女们更是找了一大批义工来做我的家教。屈指算来，做过我家教的人真是不 少，他们都是交大、 清大的研究生和教授，工研院、园区内厂商的工程师。
教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。修女也压迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹 琴，由於我在教会里所受的薰陶，所以我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表，可是 我从来不在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。
我虽然喜欢弹琴，可是永远有一个禁忌，我不能弹母亲节的歌。
我想除非有人强迫我弹，否则我绝不会自已去弹的。我有时也会想
，我的母亲究竟是谁？
看了 小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。
大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，我顺利地考上了新竹省中，大学联招也考上了成功大学土木系。在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。
很多同学知道我的身世以后都会安慰我，说我是修女们带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的惟一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照像。
服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。信封里有二张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两 张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的，一 张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新 竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲应该不是有钱人。
孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世，因此她 们一直保留了这两张车票，等我长大了再说，她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹 豫不决了。
我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终生大事 的女朋友，为什麼我要走回过去，去寻找一个完全陌生的过去？何况十有八九找到的恐怕是不愉快的事实。孙修女却仍鼓励我去，她认为我已 有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，既使发现的事实不愉快，应该不至於动摇我对自己前途的信心。
我终於去了。这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有的凉意，小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，然后就什麼都没有了。
我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终於让我找到了两笔与我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，第二个是这小男家人来申报遗失的资料，遗失就在我被遗弃的第二天，出生在一个多月以前。
据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。问题是：我的父母都已去世了,母亲 几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知何处 去了。毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的 妈妈一直在那所国中里做工友，他马上带我去看国中的校长。
校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这 里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本没有什麼零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。
因为不做事，心情也就不好，只好借酒浇愁，喝醉了，有时打我的妈妈有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在国中二年级的时后，索性离家出走，从此没有回来。
这位老妈妈的确有过第二位儿子，可是一个月大以后，神秘地失踪 了。校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院 长大以后她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个大信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等他的亲人来领。
我以颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。
校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知 道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛 教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了一百万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那 一天，她也亲自去了。
我想起来了，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我正在打篮球，也被抓老大不情愿地和大家照了一张像，现在我居然在信封里找到来了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。
我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。校长的声音非常平静，她说∶「你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好生活环境，你如留在这里最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。」校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从国立大学毕业，有一位老师说，他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。
我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。我打开了琴盖，对著窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的亲母亲吗?
更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的生长环境，和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地 唱，校长和老师们也跟著我唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的 琴声，在乎夕阳里，小城的居民们一定会问，为什麼今天有人要弹母亲节的歌？对我而言，今天是母亲 节，这个塞满车票的信封，使我从此以后，再不怕过母亲节了..
第2个回答 2005-10-23
前世欠你一滴泪（绝对经典感人的爱情故事）
[第一世]
在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，他不知道。
她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道。
她把最精美的兽骨项链挂在他的脖子上的时候，他还是不知道。
甚至当她温柔地依偎在他怀里，带着笑容睡去的时候，他还是不知道。
他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但是他还是不知道这是因为她爱他。他好像习以为常，习以为常通常不是一件好事，有好多该发现的东西没法发现，有好多不寻常的事都因习以为常变得寻常
了。
于是他还是过着寻常的日子，他还是不知道这一切并不寻常。
在那时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶和生存的权利，失败者注定要失去一切。这是自然的规律。
在无数次氏族战争中的某一次，他们战败了。有的人失去了自由，有的人失去了生命。
通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。因为长久如此，没有人觉得这不公平，技不如人当然应该认输。被俘虏的男人等着被杀，女人则等着被某个异族男人领回他的洞穴。
她知道，这样一来，他们更不可能在一起了。她和他都将成为异族的奴隶，奴隶是没有自由的。
她没想到他可能被杀。
当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。
她曾经为他哭了无数次，只有这一次是当着他的面，因为那一刻，她的心真正地碎了。
她曾经为他哭了无数次，只有这一次他看见了，直到那一刻，他才明白原来一切都非比寻常，他才知道她爱他。他在心里说，我欠你一滴泪。但是他无法做什么了，因为他死了。
异族的首领发现有个女俘虏死了，据说是因为心碎了。
[第二世]
他是一只飞鸟，她是一条游鱼。
他们互相相爱，但是他们无法见面。
他去找神——飞鸟总是最靠近神的动物。
神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二生，既然这辈子没指望了，还是等
下辈子吧。鸟没有眼泪，但是他的心在哭。
神轻轻叹了口气：我看见你的心在流泪。我可以用法力让你能够流泪，但是你要记
住，只有一滴。
过了一会儿，神又说：我再告诉你一个不是办法的办法吧，据以前的神说，只要大
海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟……
他马上飞走了。看着他的身影，神自言自语：“哎，我又说谎了。”
在此后的日日夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，并且叫着“不哭，不哭”，不停地
衔着石头投到海里。在心里，他无数次的看见海干枯了，她变成了鸟，然后他对着她流下那
一滴珍贵的眼泪，对她说“我爱你”。但，这一切都只在心里出现过。
有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种；
有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海。
他们都错了。因为他们不知道这是三生三世的爱情。
直到有一天，他要倒下了，虽然他不相信海是填不干的，但是他确实精疲力尽了。
他感觉自己要哭了，他拼命地抑制自己，他声嘶力竭：“不哭！不哭！”他挣扎着
最后一次飞向大海——他要倒在海里。
他渐渐地沉向海底，在生命最后的一刻，他看见了她的身影，她也看见了他。
但是他们看不见彼此的眼泪，因为他们都在水里。
[第三世]
当她还是鱼的时候，她发誓要变成飞鸟。于是第三世她成了一只飞鸟。
他呢？这一世他是一只小飞虫。
这次是她拜访了神。神对她说：这是你们最后一世的姻缘，是最后的机会了。过了
这一世，你们彼此将相忘于江湖。
神又一次看见鸟的心里在流泪，于是对她说：在他的第三世，你会遇到危难，到时
候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。
风，把她和神的对话送到他的耳朵里。他笑了。他知道他终于可以在这第三世见到
她了。这样，那些话，那滴泪，都可以送给她了。
这一世，他们互相寻找。
向左，向右，不断地选择。
不止一次，他们在同一条路上飞过，但是时间不同。
不止一次，他们在即将相遇的时候，选择了相反的方向，就此错过。
他们彼此追逐，他们无数次重复着对方的路线，他们无数次的错过。
天空实在太广阔了。
冬天的某一天，风告诉他，她在朝着他飞来，叫他在这等着。
他欣喜若狂，生怕错过她，偎在一棵松树上四处张望，他发现有时候阳光竟是那样
的灿烂。这两世，他是第一次有时间注意到这件事情。
太阳注意到另一件事：他快死了！没有任何一只飞虫能度过冬天。他等不到她了。
他开始感到自己要死了。他恨，他恨飞虫的寿命太短暂；他恨前世的飞鸟不能游泳
；他恨自己那么晚才明白她爱着他。
他快死了，但是它不能死，因为这是他们姻缘的最后一世了。
那么金甲圣衣呢？那么那一滴泪呢？难道神又一次说谎了？
她在飞过来，但是他的生命在急速地流逝。
看到这一切，他依偎的那株松树哭了。
松树的眼泪是一滴松脂，这滴眼泪正好把他包围起来，紧紧地，使他的生命不再流
逝，他因此保住了最后的一点生命力。但是同时也失去了行动的自由。
这是最后一世了。谁也不能眼睁睁看着他们再次错过。
她飞来了，他喊，但是他喊不出声，松脂已然凝固。
她看见有个金黄的东西，是那样地耀眼。但是她错过了，因为在她心里，多耀眼的
东西也没有他重要。
最后一世，他们就这样错过。
在她精疲力尽地倒下的时候，太阳哭了，因此天阴了；风哭了，因此下雨了。
[其后]
时光不顾一切向前飞奔，轮回照样进行。
千年的轮回，使松脂变成了琥珀，而他，还靠着最后的那一点点生命力活在他的第
三世。只要琥珀不被打碎，他就会一直活在第三世，守望着那段姻缘。
无数次轮回之后，她又变成了女人。但是她早已忘记了那段三生三世的姻缘，她有
了另一个心爱的人，他们幸福地在一起。
有一天，她的男朋友看见了这只琥珀，买下来作成项链送给她。她把它挂在脖子
上。
这是第一次，他们又能这样如此亲近地待在一起，但是他已经不能说话，她也早已
忘记。
看着她和男朋友幸福地生活，他有时候很嫉妒，有时候很开心，但更多的是悔恨—
—如果自己早一点明白的话，他和她早就可以这样幸福地生活在一起了。他无数次地哭泣，
但他已无泪。
有一天，她的公司失火了，她在顶楼。
她拼命地逃啊，但火势很大，脚下是一片火海。
火神咆哮着：我还要吞噬一条生命！
她听不到，因为她是最后一个目标，因为她已不是远古的生物。
他听到了，他还活在他的第三世。
那一刻，他蓦然记起千年之前神的话语：“在他的第三世，你会遇到危难，到时候
他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”
原来如此！
奔跑中，她感到脖子上的项链蓦然断掉，但是她无暇顾及，她要跑出去，她的男朋
友还在等着她。
她不知道，在她身后的火海里，那只琥珀融化了，从琥珀中冒出一个气泡——那是
他在松脂凝固之前为她流下的一滴眼泪，这滴眼泪在千年之后被火神释放出来。
不用问他怎么样了，就算没有火海，他的生命力也会因为琥珀的破碎而消失。
火神吞噬了最后一条生命，在她的背后止步。
她奔出火海，扑到男朋友的怀里，哭了。人们都说她能从大火里逃生真是奇迹。
她的男朋友抱着她哭了，大声地说“我爱你。”她周围的人都很清楚得听到了，但
是没有一个人听到火海里那只千年之前小虫的临终话语，那也是一句“我爱你！”
神在天空中望着一切，“在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣
救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”千年前他说的话在自己耳边响起。
神哭了。
她和男朋友一直都很幸福，但她不知道这是因为神为她哭过的原因。
[最后]
轮回继续，生命继续。
唯一不再继续的，是那段被遗忘的三生三世的姻缘......
[第一世]
在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，他不知道。
她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道。
她把最精美的兽骨项链挂在他的脖子上的时候，他还是不知道。
甚至当她温柔地依偎在他怀里，带着笑容睡去的时候，他还是不知道。
他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但是他还是不知道这是因为她爱他。他好像习以为常，习以为常通常不是一件好事，有好多该发现的东西没法发现，有好多不寻常的事都因习以为常变得寻常
了。
于是他还是过着寻常的日子，他还是不知道这一切并不寻常。
在那时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶和生存的权利，失败者注定要失去一切。这是自然的规律。
在无数次氏族战争中的某一次，他们战败了。有的人失去了自由，有的人失去了生命。
通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。因为长久如此，没有人觉得这不公平，技不如人当然应该认输。被俘虏的男人等着被杀，女人则等着被某个异族男人领回他的洞穴。
她知道，这样一来，他们更不可能在一起了。她和他都将成为异族的奴隶，奴隶是没有自由的。
她没想到他可能被杀。
当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。
她曾经为他哭了无数次，只有这一次是当着他的面，因为那一刻，她的心真正地碎了。
她曾经为他哭了无数次，只有这一次他看见了，直到那一刻，他才明白原来一切都非比寻常，他才知道她爱他。他在心里说，我欠你一滴泪。但是他无法做什么了，因为他死了。
异族的首领发现有个女俘虏死了，据说是因为心碎了。
[第二世]
他是一只飞鸟，她是一条游鱼。
他们互相相爱，但是他们无法见面。
他去找神——飞鸟总是最靠近神的动物。
神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二生，既然这辈子没指望了，还是等
下辈子吧。鸟没有眼泪，但是他的心在哭。
神轻轻叹了口气：我看见你的心在流泪。我可以用法力让你能够流泪，但是你要记
住，只有一滴。
过了一会儿，神又说：我再告诉你一个不是办法的办法吧，据以前的神说，只要大
海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟……
他马上飞走了。看着他的身影，神自言自语：“哎，我又说谎了。”
在此后的日日夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，并且叫着“不哭，不哭”，不停地
衔着石头投到海里。在心里，他无数次的看见海干枯了，她变成了鸟，然后他对着她流下那
一滴珍贵的眼泪，对她说“我爱你”。但，这一切都只在心里出现过。
有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种；
有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海。
他们都错了。因为他们不知道这是三生三世的爱情。
直到有一天，他要倒下了，虽然他不相信海是填不干的，但是他确实精疲力尽了。
他感觉自己要哭了，他拼命地抑制自己，他声嘶力竭：“不哭！不哭！”他挣扎着
最后一次飞向大海——他要倒在海里。
他渐渐地沉向海底，在生命最后的一刻，他看见了她的身影，她也看见了他。
但是他们看不见彼此的眼泪，因为他们都在水里。
[第三世]
当她还是鱼的时候，她发誓要变成飞鸟。于是第三世她成了一只飞鸟。
他呢？这一世他是一只小飞虫。
这次是她拜访了神。神对她说：这是你们最后一世的姻缘，是最后的机会了。过了
这一世，你们彼此将相忘于江湖。
神又一次看见鸟的心里在流泪，于是对她说：在他的第三世，你会遇到危难，到时
候他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。
风，把她和神的对话送到他的耳朵里。他笑了。他知道他终于可以在这第三世见到
她了。这样，那些话，那滴泪，都可以送给她了。
这一世，他们互相寻找。
向左，向右，不断地选择。
不止一次，他们在同一条路上飞过，但是时间不同。
不止一次，他们在即将相遇的时候，选择了相反的方向，就此错过。
他们彼此追逐，他们无数次重复着对方的路线，他们无数次的错过。
天空实在太广阔了。
冬天的某一天，风告诉他，她在朝着他飞来，叫他在这等着。
他欣喜若狂，生怕错过她，偎在一棵松树上四处张望，他发现有时候阳光竟是那样
的灿烂。这两世，他是第一次有时间注意到这件事情。
太阳注意到另一件事：他快死了！没有任何一只飞虫能度过冬天。他等不到她了。
他开始感到自己要死了。他恨，他恨飞虫的寿命太短暂；他恨前世的飞鸟不能游泳
；他恨自己那么晚才明白她爱着他。
他快死了，但是它不能死，因为这是他们姻缘的最后一世了。
那么金甲圣衣呢？那么那一滴泪呢？难道神又一次说谎了？
她在飞过来，但是他的生命在急速地流逝。
看到这一切，他依偎的那株松树哭了。
松树的眼泪是一滴松脂，这滴眼泪正好把他包围起来，紧紧地，使他的生命不再流
逝，他因此保住了最后的一点生命力。但是同时也失去了行动的自由。
这是最后一世了。谁也不能眼睁睁看着他们再次错过。
她飞来了，他喊，但是他喊不出声，松脂已然凝固。
她看见有个金黄的东西，是那样地耀眼。但是她错过了，因为在她心里，多耀眼的
东西也没有他重要。
最后一世，他们就这样错过。
在她精疲力尽地倒下的时候，太阳哭了，因此天阴了；风哭了，因此下雨了。
[其后]
时光不顾一切向前飞奔，轮回照样进行。
千年的轮回，使松脂变成了琥珀，而他，还靠着最后的那一点点生命力活在他的第
三世。只要琥珀不被打碎，他就会一直活在第三世，守望着那段姻缘。
无数次轮回之后，她又变成了女人。但是她早已忘记了那段三生三世的姻缘，她有
了另一个心爱的人，他们幸福地在一起。
有一天，她的男朋友看见了这只琥珀，买下来作成项链送给她。她把它挂在脖子
上。
这是第一次，他们又能这样如此亲近地待在一起，但是他已经不能说话，她也早已
忘记。
看着她和男朋友幸福地生活，他有时候很嫉妒，有时候很开心，但更多的是悔恨—
—如果自己早一点明白的话，他和她早就可以这样幸福地生活在一起了。他无数次地哭泣，
但他已无泪。
有一天，她的公司失火了，她在顶楼。
她拼命地逃啊，但火势很大，脚下是一片火海。
火神咆哮着：我还要吞噬一条生命！
她听不到，因为她是最后一个目标，因为她已不是远古的生物。
他听到了，他还活在他的第三世。
那一刻，他蓦然记起千年之前神的话语：“在他的第三世，你会遇到危难，到时候
他会穿着金甲圣衣救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”
原来如此！
奔跑中，她感到脖子上的项链蓦然断掉，但是她无暇顾及，她要跑出去，她的男朋
友还在等着她。
她不知道，在她身后的火海里，那只琥珀融化了，从琥珀中冒出一个气泡——那是
他在松脂凝固之前为她流下的一滴眼泪，这滴眼泪在千年之后被火神释放出来。
不用问他怎么样了，就算没有火海，他的生命力也会因为琥珀的破碎而消失。
火神吞噬了最后一条生命，在她的背后止步。
她奔出火海，扑到男朋友的怀里，哭了。人们都说她能从大火里逃生真是奇迹。
她的男朋友抱着她哭了，大声地说“我爱你。”她周围的人都很清楚得听到了，但
是没有一个人听到火海里那只千年之前小虫的临终话语，那也是一句“我爱你！”
神在天空中望着一切，“在他的第三世，你会遇到危难，到时候他会穿着金甲圣衣
救你于水火之中，然后还你一滴眼泪。”千年前他说的话在自己耳边响起。
神哭了。
她和男朋友一直都很幸福，但她不知道这是因为神为她哭过的原因。
[最后]
轮回继续，生命继续。
唯一不再继续的，是那段被遗忘的三生三世的姻缘......
第3个回答 2005-10-24
脚印
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。
我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。
为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，
街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸
已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印
，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，
一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天
光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场
上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的
墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋
冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。
我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多
少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面
不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间
去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此
潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，
我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要
连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自
动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我
要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌
声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化
为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如
陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜
光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚
印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真
在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所以的方士都试验过，失败了。但
是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，
可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、
江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看
上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果
我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只
有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是
访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣
带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉
得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。
我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，
读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都
是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在
旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座
高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这
些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没
摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你
已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？
那些故事，那些歌，那些人命地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。
你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我
们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她
已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，
我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下
来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，
种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有
时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、
大轻松、这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打
个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。
我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。
为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，
街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸
已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印
，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，
一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天
光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场
上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的
墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋
冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。
我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多
少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面
不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间
去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此
潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，
我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要
连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自
动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我
要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌
声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化
为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如
陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜
光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚
印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真
在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所以的方士都试验过，失败了。但
是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，
可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、
江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看
上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果
我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只
有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是
访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣
带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉
得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。
我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，
读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都
是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在
旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座
高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这
些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没
摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你
已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？
那些故事，那些歌，那些人命地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。
你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我
们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她
已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，
我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下
来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，
种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有
时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、
大轻松、这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打
个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
第4个回答 2005-10-12
脚印
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。
我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。
为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，
街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸
已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印
，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，
一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天
光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场
上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的
墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋
冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。
我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多
少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面
不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间
去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此
潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，
我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要
连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自
动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我
要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌
声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化
为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如
陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜
光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚
印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真
在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所以的方士都试验过，失败了。但
是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，
可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、
江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看
上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果
我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只
有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是
访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣
带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉
得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。
我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，
读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都
是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在
旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座
高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这
些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没
摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你
已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？
那些故事，那些歌，那些人命地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。
你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我
们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她
已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，
我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下
来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，
种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有
时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、
大轻松、这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打
个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。
我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。
为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，
街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸
已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印
，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，
一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天
光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场
上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的
墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋
冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。
我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多
少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面
不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间
去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此
潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，
我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要
连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自
动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我
要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌
声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化
为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如
陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜
光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚
印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真
在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所以的方士都试验过，失败了。但
是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，
可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、
江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看
上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果
我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只
有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是
访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣
带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉
得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。
我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，
读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都
是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在
旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座
高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这
些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没
摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你
已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？
那些故事，那些歌，那些人命地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。
你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我
们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她
已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，
我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下
来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，
种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有
时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、
大轻松、这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打
个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
令人感动的文章
三抑三扬,尺水兴波,散文成功地刻画出疯娘“疯”和“不疯”的对立统一,营造了“我”对疯娘的情感从“厌”到“爱”的巨大落差,让读者的心灵受到一阵又一阵的撞击,使读者的心脏一次又一次无法抑制地随着作者的笔触悸动,把一曲感人肺腑的母爱颂歌谱写得跌宕起伏。文章三: 母亲、母亲的话 长这么大,听得最多的就...
一件感人的事作文5篇
一件感人的事作文(一): 一件感人的事 在我的人生中,有很多事让我感动,其中有一件事最让我感动,最让我记忆犹新。我此刻就给你讲讲。 那是一个阳光明媚的早晨,我怀着轻颖的脚步奔向外婆家的路上。当我走到了一条公路旁,正准备过马路时我看见了一位盲人老爷爷他正要过马路,这时我想到了平时老师教我们的...
超感人的情感文章?
是啊!爱,不一定要高调表白,也不一定要无骨缠绵,安然相守的时间,即使无语,眸光碰撞的刹那,便已倾了所有心上情意,便可暖透所有岁月风寒。唯有不缺失的爱之风景,最动人,最深情。 世间事,于我来说,除了与自己在乎的人生离死别,其他,都可委婉面对。生命的繁华之期,奔波于流年,有一个如此懂自己的人相伴,真的...
感人至深的爱情故事文章
感人至深的爱情故事文章感人至深的爱情故事文章1. 平淡的山芋爱情1995年,我在徐州火车站候车,要坐的那趟列车还有1个小时,只好坐在长椅上慢慢等。在我对面的长椅上,坐着一对看不出年龄的夫妻,男的很黑,头发长而
感人的爱情文章200字短文合集
短篇爱情文章200字左右篇1 我们都爱上了，打败了朋友的怀疑和关切。那天，我们同时生病了，却都没有去医院，然而，很意外地发着同样的信息，“如果我在你身边就好了。”你也笑了吧。你说，这说明我们谁都离不开谁了。原来，冥冥之中，我们的心交融在一起了。我想你了，你，高二，而我，大二。我...
感动的散文
当我们看见春花谢幕的时候,就不会感叹春光如此短暂,而是会想快要结果啦!积极是人生的一种态度,决定生命颜色的态度,这态度来源于对美的洞悉。 篇二:那些感人至深的言志散文 起风了 暖冬始终没有坚持到最后,不过最后的一丝寒冷始终无法持续多久。春天来了雨也开始不停的下。出门了,一丝冷风吹过脸庞。呵!起风了!
求一篇很感人的文章,关于爱情或者亲情的
我在这里给你推荐三篇,有两篇没有题目,但都非常感人,你看看吧,我相信可以感动你的~ 第一篇:爱无题 毕业时,女孩子对男孩子说:我要去北京,北京的中关村有中国硅谷之称,那里机遇多,以后容易发达。 男孩子说:那我就回四川老家,那里是天府之国,美女多,以后你发达了不要我,我容易再找。 女孩子的小拳头在男孩...
适合老师朗诵的文章_很感人
适合老师朗诵的文章篇1 我骄傲,我是一名老师 在无数平凡和不平凡的职业中 我拥有着一个宝石般闪亮的职业。 我骄傲,我是一名老师! 在无数奉献和进取的篇章中 我拥有着金子般闪亮的一页。 我骄傲,我是一名老师! 我是一名老师 我把神圣而崇高的理想之灯 在我的心中点亮 在我的头顶高高挂起 让它照亮我的行...
感动高三作文
很喜欢读朱自清的文章,每每翻阅,总会被那闪烁在字里行间的“情”所感动。 读完《背影》我知道了父亲并不只是那个平日里对我严格要求的令人生畏的角色。像朱自清的爸爸一样,我的爸爸也在默默地将父爱洒满我人生的'征途:小学时每天早晚用自行车载着我上学放学,风雨无阻,我知道这动力是父爱;初中时每次考试前一个充...
感人或有哲理的千字文章
《解放军报》7月18日 作者：许小康 面对失败，有人沮丧，有人痛苦，有人失望，有人不能自我原谅。这些都是人之常情，无可厚非。然而，过分伤情于失败，苛责于自己又大可不必。因为，谁都想成功，失败并非内心所愿。作为一名生活的智者、强者，还是应当给失败多一点宽容。英国史学家卡莱尔可谓品尝...
相似回答
