1
它出人意料地被“我”“冤苦”而死,被“我”害死。至此,“猫”这类动物的悲剧运气产生的悲剧颜色在构成对比的情节演绎中给读者留下更增强烈的摇撼和冲击。
再如熬头只猫的病故,第二只猫被外人打劫,第三只猫被人冤屈而死,这是小说叙事的表层(故事直接展示给读者的情节发展流程),似乎波涛不惊,而作品的深层(小说的隐性含义或线索)借助“自此,我家好久不养猫”和“自此,我家永不养猫”这两句话的对比得以体现。前者是因为曾经领有的“新鲜与快乐”无端地失踪而下定决心不想再让本身品尝落空美好事物的痛楚;而后者是因为全家人曲解、冤苦、害死了“一只不能措辞辩诉的动物”在心中留下了负罪感,觉得永远愧对这类生灵。
2
文中的“我”发现本身屈枉的是一只不会措辞的生命,而它最后的死去又和本身有着直接的
瓜葛时,我的心灵被枷锁锁住了,这要比
鲁迅先生在
《风筝》中向兄弟报歉更为不幸,至少鲁迅另有说的时机,而我却没有任何辩解的时机,所以蒙受的痛苦也就更深了一层。
3
作者用了“难过”一词表达自己的痛苦心情。相对以前两只猫的亡失的感情,“难过”所表示的痛苦要强烈得多。因为自己的武断,冤枉了第三只猫,“我”深感内疚和自责。越是内疚和自责,痛苦的感情也就越强烈。