母亲身体一直不好,有两年,她甚至只能半卧在床上。有时她在屋里呆得厌烦了,要出门走走,父亲就把她抱到一只为她定制的轮椅上,然后推着就上了街。父亲从来不要我们抱母亲,也不要我们陪,他说我们心粗手重,怕母亲受不了。我们习惯了,也不争,看着父亲推着轮椅,和母亲一路谈笑着走出家门。
那时父亲在一家工厂做着领导,经常出差。逢着父亲外出,母亲就侧卧在床上,偶尔翻翻床头的日历。我们知道她在计算着父亲回来的日期。如果谁提出要陪她出去散散心,母亲就微笑着摇头,说:“等你爸爸回来吧。”后来父亲退休了,母亲的身体也稍好了些,两个人就经常相依偎着出去散步。有时天快要暗下来,人还没有到家,我们就在路口等。远远地看见他们迈着缓慢的步子走了过来,那份相依相随的情景映入眼帘,我们的心中就会忍不住涌起一阵感动。一直没有问过父母的恋爱史,也从未听他们自己说过。在我的记忆中,父亲和母亲也只是平静地过着日子。但我想,他们之间应该而且肯定是有着不为我们所知晓的爱情。他们手牵着手,共同度过了大半生,经历了许许多多的人生坎坷,一步一步地走到了生命的黄昏,一切都显得那么平和、简单。然而,就在这些平和与简单中,又蕴藏了多少生命与爱的激情,它们不浪漫,但却隽永和深邃。