我要一篇老舍，朱自清，冰心或徐志摩的散文

Answer 1

　　徐志摩《落叶》
　　前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说；你来罢，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，，我们学生的生活很枯燥，很闷；我们要你来给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥，很闷，这我懂得。虽然我与你诸君是不相熟的，但这件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸娇君无形不讲情理的怪物，他来的时候，我们全身仿佛被一个蜘蛛网盖住了，好不容易挣出了这条手臂，那条又nie住了。那是一个可怕的网子。我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是无所不在的，他附在各个人身上，他现在个个人的脸上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种毒亮剂他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。
　　我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒人时候是冻着才醒过来的，我看纸上人颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一颗枣树一有枯叶，一阵一阵有掉下来，在地上卷着沙沙的发响，有的飞出外院去有的留在墙角边转着那声响真像是叹气，我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上有叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的凄惨。那天我出门有时候果然见街上有情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角一发抖；他们迟早免不了树上枯叶的命运，那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。
　　因此我听着查先生说你们怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就很愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。我没有那样的天才。我的心灵活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。思想一不来的时候，我不能要他来；他来的时候，就比如穿一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我有一个比喻，我方才说秋风的枯叶；我可以把我的比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但是时期到了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海裳叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有的；但有的人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变了。除非你保存好，所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样没用，至多有时有几恨生命的颜色就是了。你们不爱的尽可以踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留它们的幽澹的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不该应拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连的个体。感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的地地整体。但有时线索继续的产品，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或推广，或是加添我们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建议与溃败的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的，这两种势力是天平一比着；他们很少的平衡的时候，不是这头沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架天平上比着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分两的法码，一会往这头送，一会往那头送，地球尽转着，太阳/月亮、星星，轮流的照着，我们的命运永远是在天平线上称着。
　　我方才说网球拍，不错，球拍是一个比喻。你们打球的知道网拍上的那几根线是最吃重，最要紧，那几根线要是特别有劲的时候，不仅你敌时拉球、抽球，可格外的经用。少数特别的强的分子保持了全体匀整。这条原则应用到人道一，就是说，假如我们有力量加密，加强我们最普通的同情线，那线如其穿连得到所有跳动的人心时，那时我们的大网子就坚实耐用，天津人说，就有根。不问天时怎样的坏，管它雨也罢，云也罢，霜也罢，管它水流怎样的急，我们假如有这样一个强有力的大网子，那怕不能在时间无尽的的洪流里——早晚网起无价的珍品，那怕不能在我们命运的天平上重重的加下创造的生命的力量强大？
　　所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基本成份。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了极远的波纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来的细的便并成了粗的，原来的合成了强的，原来脆性的便结成了韧性的，像一缕缕的苎麻打成了粗绳似的；原来只是微波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了滚滚大河，向着无边的海洋里流着。比如耶稣在山头上的训道还是有限的几句话，但这一篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对的价值的标准,创造了一个纯粹的完全的宗教。那是一件大事实,人类历史上一件最伟大的事实。再比如释迦 感悟了生老病死的地位，富与贵，家庭与妻子，直到深山里去修道，结果他也替苦闷的人间打开了一条解放的大道，为东方民族的天才下一个最光华的定义。那是人类历史的一件奇迹。但这样大事的起源还不止是一个人心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感情滴落在黑沉沉的宇宙间？
　　感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有感情的表现，不论是诗文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么理，只是拿块石头扔在沙漠里，无非在干枯的地面一添一颗干枯的分子,也许掷下去时便听得出一些干枯的声响,但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江的水泉，感情才是织成大网的线索。
　　但是我们自己的网子又是怎么样的呢？现在时候到了，我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相.我们已经含糊了好久了，现在再不含糊的了,让我们来大声的宣告我们的网子是破的，坏了的，烂了的；让我们痛快的宣告我们民族的破产,道德,政治,社会,宗教,文艺,一切都是破产了的.我们的心窝为成了蠹虫的家,我们的灵魂里住着一个可怕的大谎!那天平上沉着的一头是破坏的重量,不是创造的重量;是溃败的势力,不是建设的势力;是撒旦的魔力,不是上帝的神灵.霎时间这边路上长满荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声,笑是活着的人们疯魔了的狞笑,那比鬼哭更听的可怕,更凄惨.我们张开眼来看时，差不多没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平安的所在,因为你即使忘得了外面的世界,你还是躲不了你自身烦闷与痛苦.不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定,或是少数人的放肆的野心.这种种都是空虚的,欺人自欺的理论,只要不是我的份，我就有权利骂人。但这是，我着重的说，怯懦的行为；这正是我说的我们只盼望脱卸我们自身的责任,只要不是我的份,我就有权利骂人.但这是,我着重的说,懦怯的行为;这正是我说的我们各个人的灵魂里躲着的大谎!你说少数的政客,少数的军人,或是少数的富翁,是现在变乱的原因吗?我现在对你说:“先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那些少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底承认我们

Answer 2

我所知道的康桥 徐志摩

一

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要
从卢梭②。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪
不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的引诱，
买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔④认真念一点书去。谁知一到英国才知
道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭收康桥给除名了，他原来是
Trinity　Col－lege的fellow⑤，这一来他的fellowCship⑥也给取消了。他
回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在
伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生⑦先生。
狄更生——Goldsworthy　Lowes　Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个
中国人通信》（Letters　form　John　chinaman）与《一个现代聚餐谈话》
（A　Modern Symposium）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国
际联盟协会席上，那天林宗孟⑧先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。
以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’
s　Col－lege）的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还
是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。
从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。
初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人
张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的生
活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾
尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常
在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，
那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道
过更大的愉快。

①哥伦比亚，这里指哥伦比亚大学，在美国纽约。
②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来中国讲学。
③康桥，通译剑桥，在英国东南部，这里指剑桥大学。
④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。
⑤林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任司法总长。
⑥狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的帮助。
⑦fellowship即评议员资格。
⑧Trinity　College的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的评议员。
⑨郭虞裳，未详。

二

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你
的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单
独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一
辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。
说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认
识的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥！绝对的单独。

①翡冷翠，通译佛罗伦萨，意大列中部城市。

但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？
你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康
侨，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来
的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的
康桥的天然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有
兴会时再补。

三

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛
兰大（Granta），也有叫康河（Kiver　Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河
身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s　Pool”——当年拜伦常在那里玩
的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，
花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下
游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，
水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最
神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的
性灵。
但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。
从上面下来是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，
St．John’s。
最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’
s　Chapel）的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，
威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的
特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超
出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的
许只有柯罗（Corot）的田野；论音乐，可比的许只有肖班①（Chopin）的夜曲。就这，
也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

　①肖班，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是
我们的校友居（fellows　building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那
苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁
不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣
克莱亚（St．Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐
约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦
神采惊人的雕像。
但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠
断桥不是？（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍
凉的雷峰永远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄
露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，
上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也
只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，
也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，
你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是
你的机会实现纯粹美感的神奇！
但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着
连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）
是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康
河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚
又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：——

看一回凝静的桥影，
数一数螺钿的波纹：
我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎；……
还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：
难忘七月的黄昏，远树凝寂，
像墨泼的山形，衬出轻柔暝色
密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿，
那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……

四

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不
论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄
花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底
的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，
在旁晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，
有时反扑着搂抱大地的温软。
但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，
有轻快的薄皮舟（canoe），有最别致的长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有
的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手
脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。
英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优
闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再
试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，
还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河
身一段段的腰斩了去。
你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿
一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你
看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里
一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏
捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。
在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐
花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒
光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩
纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听
那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！
住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；
天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此
吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着
哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱
怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？
但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们
大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，
就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一
天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我
们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根
柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，
有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我
们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希
望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上
的负担就会轻松了去的。
这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。
我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，
是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）。我那时有的是闲暇，有的
是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草
的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着
冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为
体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，
这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？
静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这
大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，
透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初
青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近
村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，
默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，
康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那
锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳
荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好
是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、

淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，
参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。
顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷
刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！
这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”
你那快活的灵魂也仿佛在那里回晌。
伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花
鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶
的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱
热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤
问讯。
瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡
的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；
妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就
为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的
和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随
地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭
的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的
乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你
如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你
解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，
和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？
陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉；”这是做地方官的风流。
我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天
边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷
尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道
登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我
赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是
正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万
缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心
头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可
忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万
盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在
我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！
一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄
昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！

Answer 3

荷塘月色 朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着睡歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，象闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色，而叶子却更见风致了。

　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣睡固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里有漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

　　于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

　　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已熟睡好久了。

Answer 4

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
春 朱自清

Answer 5

想飞 徐志摩的