《瓦尔登湖》：一个超验主义者是如何生活的？

Answer 1

如果把宇宙138亿年的历史压缩到一年，那么我们每个人的寿命大约只有0.02秒。我们生活的地球，在宇宙中也不过是一个小点。每个人这短暂而不起眼的一生，都弥足珍贵。

但是，有的人选择了兢兢业业，有的人选择了蝇营狗苟。有的人时常能感受到生活的幸福，有的人则时常感受到生活的痛楚。《瓦尔登湖》这本书的作者梭罗（不是卢梭，也不是佐罗）对普罗大众的这种境遇也深有体会。他在书中说：

换句话说就是：世人慌慌张张，不过是图碎银几两，偏偏是这碎银几两，能解世间万种惆怅。这或许就是大多数人真实的生活状态吧。

除了财富，人们在世俗生活中还有很多追求。曹雪芹在《红楼梦》中借跛足道人作过的一首七言古诗——《好了歌》——很好地表现了这一点。

这首诗虽然俗气，但却蕴含着深刻的哲理。声色犬马、利禄功名，人们为之痴狂，为之发疯，然而终究是落得一场空。

到这里，我们不禁要思考，为什么人生会变成这样呢？是因为我们对物欲的执念太深吗？那该如何度过这一生才算有意义呢？

有句话说得好：“这个世界不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，而是有心人的世界。”

这句话是谁说的不可考，但确实是梭罗人生态度的真实写照。这种人生态度，在这本《瓦尔登湖》里有了详尽地介绍。

很多人读过这本书，也有人选择了弃读。下面我们重温经典，再次认识这本书。《瓦尔登湖》这本书非常火爆，光在中国大陆的译本就有足足40种（我读的是李继宏译本）。这本书这么出名，这么受欢迎，有很多原因。

首先，这是一本散文集。

如果你读了这本书，你一定会忍不住赞叹译者的功力。下面我给大家推荐一段：

后来在网上查了我发现，这位翻译确实非常了不起。他曾经翻译过《小王子》《老人与海》《动物农场》《了不起的盖茨比》《月亮和六便士》《傲慢与偏见》《喧哗与骚动》《简·爱》《追风筝的人》《与神对话》《穷查理宝典》等。这些都是名著。 

说回《瓦尔登湖》，如果你有条件读英文原著，你会更加惊叹于作者的文笔，因为作者笔下描绘的事物像是音乐有了旋律，读起来如《庄子》一样朗朗上口，又饱含诗意。

《庄子》里有“其行填填，其视颠颠”，《瓦尔登湖》里有“yet,  like  the  lake , my serenity is  rippled  but not  ruffled ”。《庄子》里有“大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹”,《瓦尔登湖》里有"At the same time that we are earnest to explore and learn all things, we require that all things be mysterious and  unexplorable , that land and sea be infinitely wild,  unsurveyed  and  unfathomed  by us because  unfathomable "。

除了出色的文笔之外，这本书的另一个特点在于，它是一本古典学和博物学普及书籍。

读这本书的时候，我们会注意到，译者给这本书做了非常多的注释，多达1083条。阅读这些注释，我们会被梭罗深厚的古典学和博物学功底所折服。

让人感到惊奇的是，作者会引用大量的中国古典著作，比如“知之为知之，不知为不知，是知也”“德不孤，必有邻”“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”“苟日新，日日新，又日新”等。我相信，很多中国读者读这本的时候，也未必能马上想到原文和出处是什么。

还有，我们从这一段话，也可以领略其博物学的功底。

这短短的一段话，先后出现了苍鹰、野鸽子、白松枝、鱼鹰、水貂、青蛙、刺歌雀、莎草、榛鸡等9种动植物。像这样的描写在书中更是数不胜数。

当然，也正是这古典学和博物学的高门槛，劝退了大量读者，我也是花了很久才读完的这本书。我们在豆瓣、知乎、B站等平台上也可以看到，读者对这本书最多的反馈就是难读。我想，这也是这本名著评分不是特别高的原因吧，也难怪《瓦尔登湖》被称为世界十大最难读的书之一。

不光是一般读者觉得难读，就连当时负责这本书出版的人员也觉得难读。不过梭罗并没有做出让步，他在这本书中也给出了回应。

他说：

一千个读者，就有一千个《瓦尔登湖》。想要读懂这本书，我们需要找到最适合自己的阅读姿势。你可以去体会诗一般的语言，可以借此学习丰富的古典学和博物学知识，你还可以去领略作者对人的灵性和极简生活方式的追求，对现代生活的批判。

梭罗研究专家沃尔特·哈丁是这么说的：

下面我们来体会一下，如何把这本书当做自然与人的心灵探索之书，也就是当做一本超验主义的代表作。

同自己的导师爱默生一样，梭罗也是超验主义（transcendentalism）的代表人物之一。超验主义思潮被称为“美国的文艺复兴”。它主张，人要超越感性、经验、理性，超越权威、传统，用灵性达到生活的最佳状态。

这么说很难理解，我们直接看梭罗在书中是怎么说的。

读完这一段，我们可以确定，梭罗是想要清醒地生活，想要靠近生活的本质。所以，他来到了瓦尔登湖。一个超验主义者的生活模式是不会因循守旧的。梭罗认为，年轻人应该勇于探索自己的生活方式，而不是对别人提出的真理言听计从。我们再来看一段：

正是有了这种勇气和坚毅，梭罗在瓦尔登湖的两年里，与自然真正地融为了一体。

作为一个超验主义者，梭罗是热爱自然的，是会“默默地为我这种无穷的幸运而微笑”的。要读懂《瓦尔登湖》，我们需要像梭罗一样，暂时忘却现实生活中的急功近利的思绪，真正地热爱自然，热爱生命。

作者把它对自然的感情通过比喻的方法表现了出来。拿两个例子来说吧。狗鱼捕食虫子，在他眼里就是“水族界的谋杀案”，真是妙极。在书中，梭罗是这么说的：

还有，松鼠的叫声也被他描述成“恶语相向”，又平添了几分可爱。

梭罗甚至把瓦尔登湖比作水晶，高歌自然美的价值：

当然，最为经典的是一段关于蚂蚁打斗的描写。

下面我们来看第四点，作者在极简生活方面的实践。

不算结语，这本书由17篇散文集合而成，但其追求的生活方式其实只有一条：简单，简单，再简单！

正如梭罗所说，“当我们让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会简单。”他反对奢侈的生活模式，反对消费主义，这一点在现在也很受大家的认可。他认为，不管是古代，还是现在，真正有哲学智慧的人，都在过着一种简朴的生活。

他是这么说的：

这里的有些话，到现在人们还经常的引用，比如“古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人”“如今有许多哲学教授，但没有哲学家”等，可见梭罗这种极简生活方式的影响力有多大。

他的这种极简生活方式体现在建筑、饮食、穿着等各个方面。比如关于穿衣，他是这么说的：

我们可以把人的审美品味分为五个层级：贫、富、贵、雅、素。

贫这个层级，对于服装的需求是功能，起到保暖作用就可以了。富这个层级，对于服装的需求则是炫耀，他们要穿有大logo的大牌服装。贵这个层级，对于服装的需求是规则，追求穿得得体，符合礼仪。雅这个层级，对于服装的需求是精致，同样注重礼仪，但更加在意细节，会去减少一些装饰。最高的层级是素，追求返璞归真，是一种侘寂美学。

梭罗就是处于素的层级，与东方的侘寂美学异曲同工。

还有，关于建筑，他对过度的外在设计并没有溢美之词，甚至认为那是在舍本逐末。他说：

他这种生活方式，成本自然也是非常低的。他在书中列出了自己的各种花费清单（美元）。盖房子需要的木板、木片、木条、旧砖、石灰、铁钉等，一共花费不到29块。

他还列举了自己7月4日-3月4日这8个月的食物开支，加起来一共不到9块。

梭罗这8个月的耕种、食物、穿衣、煤油的总开销，一共也不到62块。

所以，极简生活是一种低能源消耗的生活。

除了自己生活方式的探索之外，梭罗也把目光投射到了现实社会，以一个旁观者的角度对社会进行了各种反思。比如，他会很毒舌地反对权威，同情普罗大众。他说：

他喜欢有相同信仰的人在一起合作，因为那样会达成一种和谐。他说：

他也坦言，自己对慈善并不擅长，但是也会支持别人做慈善。他说：

他认为，如果人们能够认清现实，而不是痴迷于虚幻的东西，生活会像童话一样美好。他说：

他认为，真相本身已经足够美丽，不需要花言巧语。他说：

梭罗还谈到，人应该如何读书。他认为，阅读应该是能让人思辨的，需要人们踮着脚尖去尝试的，而不是让人昏昏欲睡，让人麻醉的。他说：

阅读是丰富一个人的心灵。梭罗认为，每个人都是自己的“哥伦布”，要去找到自己思想的海峡，发现心灵的新领地，让自己的灵魂充满生气。他说：

最后，在结语中他总结了自己在瓦尔登湖的实验。他认为，人可以坚毅、自信地朝向自己设想的目标前行，这会让自己更自由，更高尚。他说：

这么好的一本书在文学史上自然是一座丰碑。研究《瓦尔登湖》的专家对这本书赞不绝口。他们认为《瓦尔登湖》是美国的圣经，甚至把这本书评选为构成美国人性格的10本书之一。

在这本书的第一章，作者说：“没有哪种思考或做事的方式，无论它是多么的古老，值得我们盲目地去跟从”。这跟鲁迅《狂人日记》里的“从来如此，便对么？”不是异曲同工吗？所以我认为，梭罗之于美国，就像鲁迅之于中国，都是一种新文化的开拓者。

被美国总统林肯尊称为“美国文明之父”的爱默生给朋友是这么介绍《瓦尔登湖》的。他说：

当然，也有人对《瓦尔登湖》提出了不同的声音。他们甚至还拿乡村生活和城市的生活成本做对比。

比如，在每平方英里少于1万人的地区，每个家庭一年使用的汽油，是人口密度大于1万人的家庭的将近两倍。再比如，住郊外大别墅的家庭，比在市区住公寓的用电量增加88%。取暖的成本也大大高于城市。

他们甚至上纲上线，说城市才是最适合人类的绿色生活方案。

其实，这些人要么是没有读懂《瓦尔登湖》，不懂梭罗，要么是在顾左右而言他，哗众取宠。

梭罗当然不是在号召所有人都逃离北上广，到乡村去。他也在书中明确提出了自己是在做一次实验，而非真正要归隐山林。他的行动在告诉人们，每个人都可以探索适合自己的生活方式，而不是对别人言听计从。每个人都可以超越经验的桎梏，寻找自己的精神田园。比如，他在书中的这几段是这么说的：

正如他在书中所说，“你能从圆心画出多少半径，生活就有多少种方式”。两年过后，梭罗也离开了这个地方，去探索新的生活去了。所以，对新的生活方式的探索，才是《瓦尔登湖》的题中之意，才是梭罗的底层人格。

到这里，对这本书的介绍就结束了。如果你看我介绍到了这里，一定会发现，我列举了大量的原文。我这么做，其实是因为作者的原文实在是写得太好了，如果你对《瓦尔登湖》又增加了一点兴趣，我巴不得你也赶紧捧起这本书，用心去读一读，相信你会有更大的收获。

当然，如果从这六个方向，你都无法入手的话，那也大可不必强制自己非得去读这本书。有的人喜欢从内在获取成长的力量，有的人则相反，更喜欢从外在获取力量。这两种没有高低贵贱之分，你也许更适合后一种，所以完全可以去读另一类书，去体验另一番人生。

诗人海子写了《梭罗这人有脑子》这首诗来赞美他。我们最后以这首诗来做一个结尾吧。