我出生在一个私人企业主家庭。我的父亲从小就练武术,高中毕业后在乡里的食品站工作,二十多岁开始自己创业。到我出生之时,家庭已经小有财富,所以我小时候过着很舒适的生活。虽然吃得很好,但是那时我却瘦得可怜。我小时候体弱多病,经常打针吃药。我还有一项先天性的不足,那就是我
口吃。虽然后来我知道了口吃是聪明的体现,但是当时却成了我和家人的一大耻辱。更为不幸的是,我不仅身材矮小,而且
发育迟缓,与同龄人相比,我看上去总是小很多。虽然后来我知道了发育晚的东西可能会更好,但是当时却成了家里人的又一大耻辱。我的最大的不幸就是,我的父母都是急性子,都是恨铁不成钢的那种,所以我童年的生活大家就可想而知了。好在我的性格很柔和。虽然我自卑,但是我很乐观。后来我发现:从自卑中走出来的人可能会更自信,更能承受打击,这就是我的幸运了。
我的乳名叫“家家”,是爷爷给我起的。当时爷爷觉得我总喜欢一个人在家里玩,于是给我取了这个名字。后来,我叔叔家的堂弟出生了,家里人叫他“小家”,于是就叫我“大家”了。
经我母亲回忆,在我三四岁的时候,我开口说出了第一句话。当时,母亲让我和很多小孩在家附近玩,然后她就回家了。一会,母亲出来后,发现其他小孩都走了,只有我一个人在那里玩,于是母亲随意问了一句:“他们都去哪里了?”
我结结巴巴地说:“都……都跑了!”
我从五岁开始随大一点的孩子一块去幼儿园了,不过我当时只是站在幼儿园的门口往里看看,从来没有进去过。大约六岁的时候,我就和其他孩子一块在幼儿园学习了。在我的记忆中,我换过了三所幼儿园,在最后一所幼儿园里我还上了两年呢!
记得我八岁那年,母亲让我上小学。当时我就来到了小学的教室,屋里有很多孩子。老师就一个个当面考试,考试通过的才能在小学读书。当时考试的内容很简单:当着老师和学生的面把从1到100这100个
阿拉伯数字背下来。轮到我的时候,由于我没有背熟,而且非常紧张,所以那一年我没能进入小学。回家后,母亲大动肝火,硬性地要求我背这100数字给她听。当天我就一边背,母亲就一边纠正,到了晚上我就基本上背熟了。第二天,我又去了幼儿园。老师让我背这100个数字,我就顺利背了下来。
九岁那年,我顺利进入小学读书了。由于好不容易才上了小学,我学习非常刻苦,再加上母亲对我的悉心教导,我的学习成绩还不错。当时,我每天晚上回家,母亲都会陪着我写作业。我除了能很好地完成作业外,我还能把学过的东西几乎全部背过。所以,在一年级年终考试的时候,我就考出了全班第十二名的成绩。恰好当时奖状发到第十二名。老师说了这个消息后,我和母亲都非常高兴。但是令人不幸的事情很快就发生了:老师没有把这个奖状发给我,而是给了第十三名的那个同学。原因我后来才知道:原来第十三名的那个同学的母亲曾是这个老师的学生,更主要的是他的母亲在公家单位上班。这件事让
我的母亲很恼火,在开家长会时母亲就想发作。但是,当母亲和老师见面之后,就发生非常令人尴尬的事情:我的母亲曾经也是我的老师的学生。我的老师自然尴尬异常,为了表达对我和母亲的歉意,后来她经常表扬我,还把家里种的草莓送给我吃。
很快一年级的学习生活就结束了。进入二年级,我们换来了一位非常凶的班主任。本来就胆小的我,上他的课更是紧张地不得了,所以我的学习成绩也就不怎么好。这个老师还特别爱让我们上黑板听写。记得有一次我被他叫到了黑板上,我一个字都没有写出来,于是我被他暴打了一顿。从此我对他更加畏惧,上他的课就成了我当时最害怕的事情,因此我的学习成绩也越来越差。
到了三年级,我们换来了一位很和蔼的女班主任,从此我的学习就大有改观了。上她的课时我可以很放松地听课,因此也学得特别好。在这个时候,我的母亲开始激励我了,她对我说:“只要你在期末考试中进入前十名,我就奖给你十元钱!”我自然非常高兴,于是更加认真、努力地学习。在期末考试中,我考出了全班第二名的好成绩。然而令人失望的是:当我拿着老师奖给的硬皮笔记本去找我的母亲的时候,母亲却只给了我五元钱。虽然如此,我当时还是很高兴的,于是立即买了一支
冰激凌犒劳自己。
到了四年级,我的一位有着十八年小学教学经验的大爷从外地赶来了。他因为与所在学校的校长不和,因此辞职到我父亲的工厂工作了。从此,他就一边在厂里工作,一边给我当家教;我则白天在学校上课,晚上接受他的辅导。他给我的辅导很简单:就是让我每天写一篇日记给他看,并且找一些很经典的数学题让我做。开始的时候我觉得写日记是一件很让我头疼的事情,我经常握着笔想半天写不出一句话来。但是在他的指导下,我就越写越多,越写越有的写了。记得有一次写日记,我实在是没得写了,于是就简单地将放学后看到的一幕写了下来:今天下午放学,我看到很多小朋友在捡种子。大爷看了后,对我说:“你写得也太简单了,没有说明白事情。你应该写出小朋友在什么地方,捡什么种子。如果是花的种子,你就可以想象花开的景象;如果是蔬菜的种子,你就可以想象菜畦里的蔬菜……”我听到大爷这么一说,顿时恍然大悟,于是就懂得该怎么写日记了。从此我的写作水平也越来越好,我的语文成绩也就越来越好。同时,我的数学成绩也大有提高。
进入五年级,大爷只辅导了我上半年。下半年,由于面临着小学升初中的考试,学校里抓得很紧:下午放学很晚,周末也经常不休息。于是,我不让大爷辅导我了,我开始自学了。由于没有大爷的辅导,再加上升学的压力,我这半年学习特别勤奋。初春的时候,天气还很冷,我却经常早上三四点钟就睡不着了,我就起床背书。我的邻居是种菜的,每天都要早起
发菜。可是,邻居起来后经常发现我屋子里的灯早就亮了。由于如此勤奋,我基本上把能背的全部背过了,所以我的学习成绩也就很好。在小学升初中的考试中,我考出了全小学第一,全初中第五的好成绩。但是,这份好成绩还有一定的水分。在小学升初中考试的第一天,在临进考场之时,我们的班主任匆匆忙忙把我们聚集到了教室里。她手里拿着一份答案,她对我们说:“这份答案可能就是本次考试的语文科的答案,我写在黑板上,大家赶紧抄下来!”说完,她就迅速在黑板上写了起来。我听到她说的仅仅是可能,就觉得最多只是可能而已。我当时天真地认为:小学升初中这么重要的考试的答案应该是很难弄出来的。于是我就漫不经心地抄着。然而,当我们走出考场,大家一商量之后,才发现这份答案可能真的就是本次考试的语文科的标准答案,我当时大吃一惊!
考出了如此优异的成绩,我就被胜利冲昏了头脑。进入初中后,我变得骄傲、自大起来。我经常上学迟到,学习上也懒懒散散的,我全然没了小学时的那股干劲。于是我的学习成绩越来越差。
在初中二年级的时候,我受一些爱读书的同学的影响,也开始读书了。当时,凡是我能读懂的书,有时间我都会读。我当时最喜欢读的一本书是
《新编西游记》。我利用每天吃饭前的一段时间读,用了大半年,读了这本百万字的书的一遍半还多。要说对我影响最大的一本书,当属《诺贝尔传记》。读完这本书后,我不仅了解了诺贝尔奖,也知道当时还没有一个中国人获得诺贝尔奖。我于是产生了一个念头:只要我成为中国的第一个
诺贝尔奖获得者,我就可以象中国第一颗
原子弹爆炸那样轰动世界了。从此,我就产生了诺贝尔奖梦想。
上初三时,由于面临着升高中的体育考试,我开始注重锻炼身体了。我经常跑着往返学校和家里。学校也组织我们每天在课间操时间往山上跑。我每次都跑得很努力,尽量跑完全程。我还经常一个人在操场上跑步,跑完后我就拔
单杠,撑双杠。我还和同学们在一起练
立定跳远。初三的四五月份,体育考试开始了。先是拔单杠,我一口气很轻松地拔了十个,满分;接着是跑步,我跑了我们小组的第四名,当时恰好前四名都是满分;最后是立定跳远,我奋力一跃而起,落地后,监考老师就不让我跳了。我当时感到很奇怪:为什么其他同学都跳了三次,却只允许我跳一次呢?问了之后才明白:原来我那一跳跳得太远了,已经远远超出了满分线,所以监考老师觉得没有必要再让我跳了,又是一个满分。我的体育考试的三项成绩都是满分,我感到太高兴了。对于一个小时候体弱多病的人来说,能在身体上有如此地突破,大家可以能想象出我当时的心情。
虽然
身体素质越来越好,但是我的学习成绩却一直没有起色。在报考中考志愿的时候,我报了当时全市最好的高中。班主任老师反对我这么报,然而我却不听。按照我当时逻辑,我认为最好的学校可能因为难考而报名的少,即使我真的考不上,我家人也可以让我花钱上!实践证明,我是正确的:当年报考人数和招生人数差不多。因此,我顺利地进入这所高中就读了。
进入高中后不久,我就成了班里的语文课代表。我成了语文课代表并不是因为我在班里的成绩很好,而且因为我和我们班的第一名是同桌。班主任老师任命他为语文课代表,由于语文是大课,需要两个课代表,所以我也就成了语文课代表。其实,在这所高中里,因为学习好的学生太多了,所以我的成绩排名一直就在班里的后半截。
成绩虽然一直都不够好,但是我还是有一项能力很值得我骄傲的,那就是我打篮球很好。我是从进入高中才开始经常打篮球的,那时候之所以会喜欢打篮球,要从喜欢动漫《灌篮高手》说起。我从初中时开始看《灌篮高手》,自从看了之后,我就深深地喜欢上了这部动漫中的那种唯美的浪漫和激情。进入高中之后,我就把对《灌篮高手》的喜爱转化成了对打篮球的热爱。我渴望自己成为一名出色的篮球手。因此,每当有打篮球的机会,我总是积极参与。一开始,我打得很差:带球不行、传球不好、投篮不准……但是后来偶然的一个机会,我成了班里的“神射手”。这次机会源于高一的一次过大周。在这个大周里,我一早起来就带着球去了小学的篮球场,从这天的清晨一直到午后,我自己一个人练了大半天的投篮。从此以后,我的投篮水平就大为提升,以后其他方面的篮球水平也都提升了。这次的经历让我相信:自我的探索与努力,可以能让我走向成功。
在高二将要结束的时候,我的学习成绩还是没有起色。我们的班主任老师于是找我谈话,想让我转学美术。于是在高二的那个暑假,我画了一月的画。但是,由于我觉得自己更喜欢文科,而且父母也不愿意我学美术,我就放弃学美术了。
也是在高二的这个暑假,发生了一件让我终生难忘的事情。当时我们班的一个学习很好、也很漂亮的女生邀请我去她家玩,我欣然接受了她的邀请。在这个夏日的一个雨后的清晨,我来到了她的家里。她穿着超短裙坐在椅子上和我说了好一会话,然后我们就出去了。我们走在湿漉漉的新修的公路上,路上车很少,路边的风景很好:稀疏的树木上树叶清洗如新,浓密的小草丛中大小水珠点缀,各色的野花吐露着沁人的芬芳……一阵阵凉风吹来,让我们感受到了夏日难得的清爽。我们一起走着、说着、笑着,既紧张又兴奋。我们跨过了一条公路,走过了一座小桥,绕过了一个池塘,然后来到了我们的一个同学家里。说了一会话,我们又回到了她的家里。这份简单的、清纯的、美好的感情就这样一直留在了我的心里,成了我终生的美好回忆。
进入高三,我知道自己高考无望,于是就准备好复读了。
第一次高考结束以后,我选择了复读。复读这一年,我学习很刻苦,并且我确立了自己的梦想:我要成为诺贝尔文学奖获得者。为了实现我的梦想,我开始背一些经典文章,像是王勃的《滕王阁序》,我当时已经倒背如流了。我认为要实现我的梦想,首先需要做到两点:一是多读书,二是多经历。
一年的努力没有白费,我考上了聊城大学。说起大学愿望,我从小就有,也是大多数学生都有的。记得我在上小学的时候,我的母亲带我去算卦,当时算卦人就说我十年之后一定能考上大学。我后来听说向流星许愿,愿望将会变成现实。于是,我就经常期望能见到流星。后来见到了几次,我许的愿望都是我要考上大学。那年我的愿望终于实现了。我相信:只要一个人一直坚持自己的愿望,总有一天愿望就会变成现实。
愿望实现了,梦想却刚刚起航。在大学所学专业的选择上,我没有选择与梦想相近的汉语言文学,而是选择了历史学。我只所以选择学历史,用一句诗来解释就是:不识庐山真面目,只缘身在此山中。为了更好地实现我的诺贝尔文学奖梦想,我选择了学习历史学。在进入大学后不久,我就听到了“文史不分家”的说法,于是更加认为自己的选择是正确的。当然学历史对我以后的创作也有很大的影响,以至于在写东西的时候,总有一种历史倾向,后来又添加一种哲学倾向。
大一一开学,就是紧张而又刺激的军训生活。在这段艰苦而又美好的时光里,我遇到了一位让我一见钟情的女孩。爱源于缘。连长从我们一百多人的方队里,挑出了十名标兵组成了一个小方队。我和那个女孩恰好都在这个小方队里。在训练结束休息的时候,我第一次见到了她,当我看到了她的第一眼时,我就立即被她的美貌给惊呆了。我鼓起了十足的勇气开口向她说了第一句话:“你是哪个班的?”她没有立即回答,而是轻轻地把她的右手的食指举在了自己的脸前,樱桃小口似张又似没张,似说又似没说,以示意自己是一班的。就是这么一个含蓄的、清纯的、羞涩的举动,却给我留下了终生难忘的印象,就是现在每每想起我还是觉得就像刚刚发生过一样。就这一次的经历,我就觉得我已经喜欢上她了。这个女孩搅乱了我整个大一的生活。从此,她的模样就时时刻刻萦绕在我的脑海里,我时时刻刻都在想念她。每个不眠的夜晚都是由于她对我的影响而造成的。那时候我真的觉得自己迷茫了。我实在是非常想见到她了,但是每一次见到了她时,我又特别紧张。时常当我靠近她的时候,本来有很多想说的话,却一句也说不出来了。即使是这样,我还是主动去接近她,我到她的教室找过她几次,她对我也很友好。她曾经对我说过:“和你说话很高兴,有空多来找我啊!”我听到这句话后自然感到非常高兴,但是每一次去见她我都要鼓起十足的勇气才行。有一次,她在教室里,我站在了教室的门口把她喊了出来,她出来后对我说:“你真勇敢!”
我和她很有缘分。当时我们系里办了一个毛笔字学习班,我们不约而同地报了名。虽然她经常不去上课,但是我们也有了接近的理由。尽管如此,我还是没敢表达出我对她的爱慕。
不觉冬天已经来了,我们学院组织了越野赛选拔赛。我代表我们班参加了比赛。以前我从没有跑过越野赛,这次参赛我纯属是为了挑战自己。比赛在我们学校的操场上举行的,要跑十五圈。我跑到第七八圈的时候,就已经感到筋疲力尽了。我强撑着又跑了两圈,终于熬过了自己的极限,我跑得轻松起来。一直跑到第十二三圈时,我的第二次极限又来了,我当时几乎是用走的速度在跑着,我咬着牙,苦苦撑着。终于跑完第十四圈了,我以为自己已经跑完全程了,于是就停了下来。谁知计圈员却对我说,还有一圈。我当时差点崩溃了,于是强忍着去跑最后一圈,这时我跑的速度却比走的速度还慢。当我又跑了有100米的时候,我突然间听到了既温柔而又熟悉的喊声:“大家阳,加油!”我慢慢转头朝喊声方向看去,只见那个女孩正把自己的手放在嘴边,聚成喇叭状在喊呢。我一看是她,不知怎的就浑身来了力气,剩来的300米我几乎是用了刚开始跑的速度飞快地跑了下来。跑下来之后,我被我们班同学扶到了一边休息了。一会,我班的同学都走了,她过来了。她说了些赞美我的话,然后我就要走,她要和我一块走。我说:“我要爬栏杆,你也要爬吗?”她点了点头就先冲到了操场的栏杆前面,做出了似爬非爬的动作。我见此情景于是向前搓了她一把,她在我的扶助下一下子就爬过去了,然后又站在了那里等我。我一下子跳了过去,和她说了声“拜拜”就跑了,留她一个人在那里。
从心底来说,我非常想和她在一起,但是我却始终没有勇气向她表白我的想法。终于有一天,我再也忍不住了,于是我找到了和她一个班的我的一个老乡。我问老乡:“她有男朋友吗?”
老乡的回答差点让我晕了过去,我当时几乎就站不住了。老乡说了这么一句话:“她有男朋友,是深圳大学的。”不过我的老乡很快又安慰我说:“他们现在离得这么远,我觉得成的可能性不大,你还是有机会的!”我听他这么说,略觉安慰,但是还是魂不守舍地狼狈地走开了。
以后的日子,我就昏昏庸庸地过着,虽然时刻都在想着她,但是我却始终不知所措。整个大一,我在一种非常痛苦的状态中走过了,那时候我觉得已经迷失了自我:我不敢去追求我想要的爱情,我忘却了自己所拥有的梦想,每天不过如皮囊般地在教室、餐厅、宿舍穿行。曾经有一段时间,我想到了自杀。
一年的浑浑噩噩的日子过去了,她走了。她离开了我们学院,去了其他院系了。她离开的原因是因为她在历史系的成绩非常好,当时前三名是允许转系的,因此她转走了。
她走了,也带走了我的很多东西。渐渐地我很少能够见到她了,渐渐地我对她的想念减少了,渐渐地我又找到了原本的自己,渐渐地我找回了自己的梦想。
从大二开始,我决定重振旗鼓,继续为梦想而奋斗。在这段日子里,我发疯似地在读书。我几乎每天都去图书馆找书,找到了自己想看的书后,立即去教室读。我们当时有一个固定的教室,我在固定教室的窗户边上有一个固定的座位,我就坐在这个座位上读了两年多的书。从史学到文学,从文学到哲学……各种各样的书我都读。当时我从早上起床,就拿着从图书馆借的书读,中午吃一点饭后,接着回去读,晚上一直到宿舍快熄灯时,我才回去。就这样我坚持了到了大学临近毕业。
很快就要大学毕业了,一次我去我们学校的中文系听了一个讲座。主讲人是中文系的一个硕士生导师。他提出了一个观点:文学要有人性、民性、世界性、宇宙性。就是这个观点,让我在听完讲座后的三天里一直在苦苦思索着。这三天里我一直在回味着他讲座中的内容,直到我完全接受他的观点之后,我又开始读书了。这个时候,我开始读人类学、社会学、天文学、生物学、物理学、数学等等各种各样的书,并且我开始思索人生的意义这个问题了。
要说人生的意义,先要从宇宙的形成开始说起。宇宙的形成源于一次大爆炸,这是比较公认的一种假设。一开始我们的宇宙是一个温度无限高,体积无限小,密度无限大的奇点。宇宙大爆炸后,我们的宇宙开始膨胀。经历了大约100亿年的膨胀,银河系形成了。在银河系内部,大约在46亿年前,太阳系形成了。在太阳系内部又形成了地月系,我们的地球形成了。地球上的生物从无到有,从简单到复杂,从低等到高等一步步地进化、演变,大约在几百万年以前,人类出现了。从人类的出现来看,人类只是宇宙发展的过程中形成的一种生命而已。我们每一个人相对于浩瀚无边的宇宙而言,都算不上是桑海一粟;我们短暂的一生,相比于宇宙几百亿年、上千亿年的生命而已,更是如白驹过隙。因此我们每一个人只是宇宙中的一个匆匆过客,我们的出生是偶然的,我们的死亡却是必然的。那么,我们这渺小而又短暂的一生到底有什么意义呢?我想我们的意义就在于,既然宇宙有幸赐予了我们生命,我们应该珍惜这一次活着的机会。相比于其他动物、植物、无生物等等而言,我们无疑是宇宙中的幸运儿。因为我们有情感,能思考,活动自由。既然我们拥有了这样的条件,那么我们为什么不好好珍惜宇宙给我们的这一次机会呢?我们何不利用这有限的生命去创造出无限的价值呢!平平庸庸也是一生,轰轰烈烈也是一生,我们为什么不让我们的生命轰动整个世界,乃至整个宇宙呢!我们把我们有限的生命用于对世界、对宇宙的贡献中,在实现了自我的价值的同时,我们还赢得了后代的尊重,我们何乐而不为呢?