1、《背影》
《背影》是现代作家朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。
在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。作者用朴素的文字，把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。
2、《春》
《春》是现代散文家朱自清的作品。《春》是朱自清的散文名篇，最初发表于1933年7月，此后长期被中国中学语文教材选用。
在该篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。
1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。
《春》描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。
3、《荷塘月色》
《荷塘月色》是中国文学家朱自清任教清华大学时所写的一篇散文，因收入中学语文教材而广为人知，是现代抒情散文的名篇。
文章写了荷塘月色美丽的景象，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为后人留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。
寄托了作者一种向往于未来的政治思想，也寄托了作者对荷塘月色的喜爱之情。
4、《海上日出》
《海上日出》是巴金的一篇写景抒情散文。文章按日出前、日出时、日出后的顺序重点描绘了晴朗天气和有云时海上日出的几种不同景象，展现了日出这一伟大奇观。文章的语言文字优美、易懂，易于学习。
5、《故都的秋》
《故都的秋》是中国现代著名小说家、散文家、诗人、革命烈士郁达夫于1934年8月创作的散文。1927年4月12日 蒋介石发动“四·一二”反革命政变 。
1927年4月12日直至1949年国民党败退台湾为止的这段时间被称为白色恐怖时期。郁达夫为躲避国民党的恐怖威胁，1933年4月，他由上海迁居到杭州。
1934年7月，郁达夫从杭州经青岛去北平（今北京），再次饱尝了故都的“秋味”，并写下该文。《故都的秋》全文1500多字，运用了42个秋字来润色北国之秋的“清” “静”和“悲凉”，也处处渗透着郁达夫消极与积极情绪在纠结与斗争的痕迹。
故都的“秋”，其实是郁达夫的“秋”，是表现了他主观感情、审美取向、文学气质和人生态度的“秋”。本文的悲凉美感，跟传统的悲秋情结有关，跟作者的身世性格有关，跟作品的创作背景也有关。
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2019-04-15
一、《目送》龙应台
“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
赏析：
"不必"二字在于,孩子幼时探索世界的欲望,父母为了打消孩子心中牵绊的隐忍.虽不必追,从被父母目送到自己目送父母的过程中,亲情深深地根植下来,希望也完成了传递.但自始至终,直到父母在我们的目送下离去之后,他们的牵挂也一直未变。
二、《心田上的百合花开》林清玄
偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花 一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。
但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它 努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛 与自然环境顽强地抗争。
如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。
野百合是执着的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的始终没有动摇： 不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！
不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成 正果 ： 它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。
这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的 圣地 之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导： 全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。
赏析：
文章通篇运用拟人的手法，通过层层衬托，塑造了一个充满灵性，大智大慧的野百合的形象。百合谷其实就是一个充满世事艰辛的大社会的缩影，野百合的遭遇何尝不具有人生奋斗的典型意义：一个人社会价值的实现，只有一种方式，那就是以花来证明 。
在20世纪七八十年代的台湾文坛，这个土生土长的作家，以其乡土气息、传统情怀、民族意识以及他独树一帜的禅佛文化，成为台湾最为多产而且作品畅销的作家之一。
他说，小时候母亲曾告诫他，写东西要 有趣味的你要多写一点，与别人分享；辛酸的少写一点，留着自己晚上回房间里哭就行了。因为人生已经够艰辛了，人家来读你的文章，应该从你的作品里得到安慰，得到启发，得到提升 。
而《心田上的百合花开》则巧妙地将趣味与辛酸结合起来，以趣味抒写辛酸，使人从中 得到安慰，得到启发，得到提升 。他认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。野百合的形象，正是林清玄心中的 富人 的形象。
林清玄就是企图用文学的语言，表达一些开启时空智慧的概念，表达一个人应该如何舍弃和实践，才能走上智慧的道路这一生活哲理。
在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望、物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。他信奉 尽心就是完美 ，而野百合就是这样一个因 尽心 而近乎 完美 的形象，真正实现了 灵性、精神的美 。
《心田上的百合花开》所展现的正是林清玄追求的最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
大其愿，坚其志，细其心，柔其气 的人生准则在野百合身上得到了完美的体现。
三、《白色的山茶花》席慕容
山茶又开了，那样洁白而美丽的花，开了满树。 每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放，从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每。
就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地决不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真的迎接着唯一的春天。
所以，我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
赏析：
这是诗人席慕容写的一篇散文，全篇仅有二百余字。它传达的意境，却深邃辽远，令人回味无穷。
山茶花又开了 ，忽然其来的第一句，直点所要开展的主题，一个 又 字，证明了作者长时以来对于 花 或者 山茶花 的关注。洁白与开了满树 ，给人以一种强烈的视觉感受，引申了所要展开的内容。
花 ，给人以一种愉悦的心灵享受，它是一个画面和时间的定格，它背后的内容很复杂，因为每一个生命，都有绽放美丽的追求 每次，我都不能无视走过一颗开花的树 ，就是这个道理。
洁白温润 是温暖明朗润湿而柔弱的， 洁白 象征着纯洁， 纯洁 是一个人的向往和追求（这是文章的文眼）。
小芽儿是口语，读来让人亲切，充满了未知的幻想。饱满 和 绽放 ，是一个成熟的过程， 越来越 、 慢慢的 是一种坚深，有种了然于胸却不愿道出的苦痛。半圆 、 将圆 、 满圆 ，非常形象而贴切，用一种象征的意蕴，同样点明了一种成长的过程。
总之，若花儿开了，你认真去体会，你会发觉它的过程有总有无限多的故事。
四、《光阴的故事》张晓风
一锅米饭，放到第二天，水汽就会干了一些；放到第三天，味道恐怕就有问题；第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了；再放下去，眼看就要发霉了。
什么使那锅米饭变馊变坏——是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母如果生下女儿，就在地窖里，埋下一坛坛米酿的酒。十七八年后，女儿长大了，这酒就成为女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽的名字，叫女红。
是什么使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒——也是时间。
时间到底是善良的，还是邪恶的魔术师呢？都不是，时间只是一种简单的乘法，使原来的数值增倍而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭；而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
我们也曾经看到天真的少年一旦开始堕落，时间会把他变得满面风尘，面目可憎；但相反的是，时间也能把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己的。
赏析：
我想起罗大佑的一首歌“流水它带走光阴的故事，改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春”，歌词里淡淡的忧伤和感怀总让我唏嘘不已。
而张晓风的这段文字则更加理性而沉稳。光阴真正改变的是什么呢，不是本质，不是好的变成坏的，也不是坏的变成好的，只是一种积累，一种量变到质变的过程而已。所以，不要再埋怨时间，不要总是说时间改变了一切。
时间没有改变什么，只是让一些东西随着时间增加或者减少而已。所以，为了让时间最后酿造的是一坛成熟而芬芳的美酒，我们必须给它添上美好的、智慧的、宽容的美德。
五、《窗前的青春》席慕容
青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。
今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。
赏析：这篇《窗前的青春》，让人感到对教师的职业心驰神往。
年少的时光太瘦，青春的指缝太宽，不经意之间就会流走太多的春秋。让曾经是走出教室的人，走出过这些枯坐教室的时光，重新走进了教室，走进了不一样的教师生活。然后和孩子们一起，坐在教室的窗前遐想外面的世界，这些遐想给了我们梦，给了我们青春的美。
本回答被网友采纳第2个回答 2011-11-21
秋 夜 （ 鲁迅）
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿
佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极
细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦
见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋
虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是
一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，
现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也
知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果
实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿
梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使
天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮
剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的
直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的
眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气
都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑
声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从
窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞
进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀
子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又
听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，
向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的
英雄们。
一九二四年九月十五日。
秋 天（李广田 ）
生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情
一样，也曾经有过所谓”狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是
最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，
不是就要感到了生命之饱满吗？这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视
也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人们赶进墙缝里
去一般，是比冬天还更使人讨厌。
而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我感
到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么
听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？一枝幼芽，一朵
湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，
我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在，
这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：
这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走
向“死”的路，——请恕我这样糊涂安排—一宁可以把“死路”加给夏天，而秋天，
甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来，
我说它更是走向“生”路的。
我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它
们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢？这
样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱了秋。是的，就是现在，我觉得现在正
合了我的歌子的节奏。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄
叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在
那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。
它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，
人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切
都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣
了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得来
作的。诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。而所谓“好生恶死”者，
我想并非说是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚荒谬，我想该这样说：
“我愿走在道上，不愿停在途中”。死不足怕，更不足恶，可怕而可恶的，而且是
最无意味的，还不就是那停在途中吗？这样，所谓人生，是走在道上的了。前途是
有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然
而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，
他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然市人间的幸与不幸，却没有什么绝
对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上
的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为
人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切
地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存“者。这样，还不已经
足够了吗？如果，你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去找什么，
—一是神仙呢，还是恶魔？
话，说得有些远了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回来，
人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背
后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！实在的，不知不觉地就
来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶
在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，
听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到
了什么呢？也许你只会念道，“落了！”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，
你也许只会念道，“衰了！”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而
且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在
秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。
懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力
的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这里，背后的鞭
子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我们，还不曾给“自己的生
命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的事，
于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了
自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗？同样的，是在这
秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远
些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看
了这位秋先生的面容时，也不由得不自已照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉
着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我受秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多
年的朋友。
一九三六
人生真味（柯灵）
活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。
必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界!祝福你前途无量!”
迟暮的花（何其芳）
秋天带着落叶的声音来了。早晨象露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，
澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片白帆。
夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于是我忧郁
地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒废的园子里。是的，现在
我在荒废的园子里的—块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到了老年的沉重。
这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有蟋蟀的长吟。我有点儿记不清
我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手
背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。右边几步远有
一木板桥。桥下的流水早巳枯涸。跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳，在这夜的
颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹地望着它们。我的思想飘
散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实和幻想的揉合：飞着金色的
萤火虫的夏夜；清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的
热带；微风从芦苇里吹过；树阴罩得象一把伞。在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞
涩，……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。
我到底在想着一些什么呵？记起一个失去了的往昔的园子吗？还是在替这荒凉的地
方虚构出一些过去的繁荣，象一位神话里的人物用莱琊琴声驱使冥顽的石头自己跳
跃起来建筑载比城？当我正静静地想着而且阖上了眼睛，一种奇异的偶合发生了。
在那被更
深沉的夜色所淹没的柳树林里，我听见了两个幽灵或者老年人带着轻缓
的脚步声走到一只游椅前坐了下去，而且，一声柔和的叹息后，开始了低弱的但尚
可辨解的谈话：
——我早已期待着你了。当我黄昏里坐在窗前低垂着头，或者半夜里伸出
手臂触到了暮年的寒冷，我便预感到你要回来了。
——你预感到？
——是的。你没有这同样的感觉吗？
——我有一种不断地想奔回到你手臂里的倾向。在这二十年里的任何一天，
只要你一个呼唤，一个命令。但你没有。直到现在我才勇敢地背弃了你的约言，没
有你的许诺也回来了，而且发现你早已期待着我了。
——不要说太晚了。你现在微笑得更温柔。
——我最悲伤的是我一点也不知道这长长的二十年你是如何度过的。
——带着一种凄凉的欢欣。因为当我想到你在祝福着我的每一个日子，我
便觉得它并不是不能忍耐的了。但近来我很悒郁。古人云，鸟之将死，其鸣也哀，
仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾；在我没有补救之前决不能得到最后的宁静。
——于是你便预感到我要回来了？
——是的。不仅你现在的回来我早已预感到，在二十年前我们由初识到渐
渐亲近起来后，我就被—种自己的预言缠绕着，象一片不吉祥的阴影。
——你那时并没有向我说。
——我不愿意使你也和我一样不安。
——我那时已注意到你的不安。
——但我严厉地禁止我自己的泄露。我觉得一切沉重的东西都应该由我独
自担负，
——现在我们可以象谈说故事一样来谈说了。
——是的，现在我们可以象谈说故事里的人物一样来谈说我们自己了。但
一开头便是多么使我们感动的故事呵，在我们还不十分熟识的时候，一个三月的夜
晚，我从独自的郊游回来，带着寂寞的欢欣和疲倦走进我的屋子，开了灯，发现了
一束开得正艳丽的黄色的连翘花在我书桌上和一片写着你亲切的语句的白纸。我带
着虔诚的感谢想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗台上。以前我把自己当作
一个旁观者，静静地看着一位少女为了爱情而颠倒，等待这故事的自然的开展，但
这个意外的穿插却很扰乱了我，那晚上我睡得很不好。
——并且我记得你第二天清早就出门了，一直到黄昏才回来，带着奇异的
微笑。
——一直到现在你还不知道我怎样度过了那—天。那是一种惊惶，
对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶。我到一个朋友家里去过了一上午。我坐在他屋子
里很雄辩顺地谈论着许多问题，望着墙壁上的一幅名画，蓝色的波涛里一只三桅船
快要沉没。我觉得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀怜的叫喊。快到正
午时，我坚决地走出了那位朋友的家宅。在一家街头的饭馆里独自进了我的午餐。
然后远远地走到郊外的一座树林里去。在那树林里我走着躺着又走着，一下午过去
了，我给自己编成了一个故事。我想象在一个没有人迹的荒山深林中有一所茅舍，
住着—位因为干犯神的法律而被贬谪的仙女。当她离开天国时预言之神向她说，若
干年后一位年轻的神要从她茅舍前的小径上走过；假若她能用蛊惑的歌声留下了
他，她就可以得救。若干年过去了。一个黄昏，她凭倚在窗前，第一次听见了使她
颤悸的脚步声，使她激动地发出了歌唱。但那骄傲的脚步声蜘蹰了一会儿便向前响
去，消失在黑暗里了。
——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？
——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束连翘花，插在我的
瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。
——现在你还相信着永久的青春吗？
——现在我知道失去了青春人们会更温柔。
——因为青春时候人们是夸张的？
——夸张的而且残忍的。
——但并不是应该责备的。
——是的，我们并不责备青春……
倾听着这低弱的幽灵的私语直到这个响亮的名字，青春，象回声一样迷漫
在空气中，象那痴恋着纳耳斯梭的美丽的山林女神因为得不到爱的报答而憔悴，而
变成了一个声响，我才从化石似的瞑坐中张开了眼睛，抬起了头。四周是无边的寂
静。树叶间没有一丝微风吹过。新月如半圈金环，和着白色小花朵似的星星嵌在深
蓝色的天空里。我感到了一点寒冷。我坐着的石头已生了凉露。于是我站起来扶着
手杖准备回到我的孤独的寓所去。而我刚才窃听着的那一对私语者呢，不是幽灵也
不是垂暮重逢的伴侣，是我在二十年前构思了许久但终于没有完成的四幕剧里的两
个人物。那时我觉得他们很难捉摸描画，在这样一个寂寥地开展在荒废的园子里夜
晚却突然出现了，因为今天下午看着墙上黄铜色的暖和的阳光，我记起了很久以前
的一个秋天，我打开了一册我昔日嗜爱的书读了下去，突然我回复到十九岁时那样
温柔而多感，当我在那里面找到了一节写在发黄的纸上的以这样两行开始的短诗：
在你眼睛里我找到了童年的梦，
如在秋天的园子里找到了迟暮的花……
1935年5月
江南，采莲，你皓腕下的那一朵莲花；殿前，佛香，你膜拜处的那一粒浮尘。一时的邂逅，终换不来一生的厮守。冥冥天意，阴差阳错，铸就了一段孽缘，短暂的温存过后，一抹转身的重影，一丝回首的期盼都不曾留给回忆。爱情，错过，今生，就永远的错过了……
——题记
尘世，花开花落，人分合，太匆匆！寒风吹，秋枫飘，涕落苏南，一斗相思量。几番情，几度愁，胭脂泪，把酒酌，留人醉，此时消愁，几时归。
天台上，痛了几许送别人；冷烛前，疼了几多佳人心。夜似深，寒月清辉；倚窗帷，冰冷透脊；心如冰，往事历历。无奈夜来寒雨晚来风，既天不更时，此情可待成追忆，为何执意痴痴念情！泪眼朦胧，望穿秋月，你不见，我已泪千行……
一首歌，一段情，一生回忆。漫步在窗前的那棵老橡树下。哀伤的曲调，忧伤的音符，如流水般从耳旁流淌着，跳动的旋律演绎着确是另一般生命的悲欢与离合。记得，还记得，那原本熟悉却早已陌生了的人；记得，还记得，那原来铭记却早已被尘封了的事。
忽然落下的夜幕，灯火已隔世般阑珊。起风了，地面湿了，一股股的细流沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下。风雨中，淋湿了自己，心中有一种莫名的快感，不知为何，人忽然变了平静好多。淋湿我的那一滴才是真正的雨，而它，却毫无眷恋的坠入我的心底，凉，很凉，颤栗着，渐渐的屈身，怀抱自己的身体。任风雨无情的抽打，却仍然执意不肯离去，或许蜷缩着，心才会暖和一些，才会感受到自己心跳那渐如游丝的气息，或许情伤深处，人清醒，才会更容易忘却已逝的那段青涩的回忆。
系你一株花，负我千行泪……
墙影间，相隔了三生，为何咫尺的距离却不得已退却千里，只隔江凝望。此岸泪，彼岸花。泪水，不禁间早已摔落，夹杂着雨水滑离在掌心，我努力的去捕捉脸庞那一瞬间滑过的温度，却早已分不清是雨还是泪的体温，指缝间，留下的却尽是那一丝的微凉。冷，从掌心传输到心，从心底慢慢散开，扩散着，充斥着全身，不禁一颤。有一些人失去了，或许真的就永远失去了。哽咽着挽留，只是徒劳的慰藉而已，留给自己的只是一片枉然的满怀愁绪罢了。
当一切都成为了往事，是否还记得曾经那华丽的邂逅，曾经那虚渺的卿卿相守和那如风般的旦旦誓言。
风中有朵雨做的云，雨思念着风，却早已忽略了云的存在。静静的看着发隙间雨水随风丝丝的飘落，却也只能叹息与云同为天涯沦落的命运，暂时留住了她的人，但终究还会因她的心而失去那暂时属于她的人。注定不属于自己，何必去苦苦相求。感伤这份爱，你不见，我已泪千行。
你的生命里，我，只是一名过客，伊甸园早已不再对我们开放。如果我们之间发生的一切是一场意外，那为何你残留的身影还迟迟的不肯从我的生命中挥去，是依然眷恋着你的香唇，还是仍然迷恋你的香水。
潇潇秋雨，漫漫长路，愁断心肠。男女相悦，隔纸隔沙。一世千年，前生五百我们未曾盼到相守，今世五百却也注定相识后擦肩。
梦中呓，怎奈只是一曲梦魇。手心变得冰冷，失去了你的轻抚，从此不再温暖，可我还一直相伴着，用自己仅存的那一点希望，努力的去握住左手所剩了的温存；生活变得苦涩，失去你的芬芳，从此不会多彩，可我还一直固守着，用自己羸弱的那一具躯体，坚持的去寻找早已迷失了的自己。
你会相信我仍清晰的记忆那段往事吗？你会相信我在风雨中摊开信笺写这篇文章吗？你会相信我已经为你泪失了千行吗……
梦回处，一缕相思。从冬天纷飞的雪花相识，怕冰冻到你的心，所以才迟迟不敢与你相拥；到春天花蕊绿叶缠绵的枝头，相知在那一分感动后的相悦；直至夏天火烛般辗转的厮守，相守于那个熟悉的橡树下绽放，依稀还记得那夏天的味道；秋天，随着那静美的枫叶一同枯萎，飘零在秋风中，随风而逝。而今，雪花飘落，早已消融，叶儿落处，早已腐烂，火烛流处，早已凝固。爱情，在寒冬，初春，仲夏时华丽绽放，却在秋风中絮絮埋葬，一切都那么的急促，甚至，来不及说我爱你，爱情漫漫的走过了三个季节，却在流年秋月中夭折，终无法逃脱命运的苛刻。爱情，来过，面对了现实，加了些许等待，注定会死去。
手抖，心寒，猩红的脉络游走全身，一滴滴的血液凝住似得流淌着，身体的温度早随着这空气而变得冰冷，依偎着椅角，脊背传来阵阵寒意，我，冷笑自己。
泪水，滑落，流过脸颊，滞留唇角，嚼碎后，才会知晓泪水的咸涩。当那痛彻心扉的思念时，那长相厮守的缠绵时，那曲终人散的离别时，才会开始寻找原属于自己的孤独与寂寞，才会去试着找回一个人的逍遥和冷漠。可笑，为何三季的记忆，却要自己用一辈子去记忆。忘记，或许只在于时间，可为何你不见，我还会泪千行……
穿越三生三世的誓言，静静的在雨中看着那云卷云舒，看着那片云晴雨飘盆的眼泪，才明白了那三生石上所谓的不老传说早已随着那滴碧海云天的泪水一起沉沦。大地却于泪水滴处滋生了片片晶莹的花瓣，泪水的消逝难道也等同于百合花的葬礼？爱情，终究对自己只有一次机会；爱情，终究不能如花开花谢般周而复始。对于爱情只有合分，没有分合。痴痴地怀抱着那心底瞬间落泪的记忆和那脸庞间残存的一道微凉，许久，许久，嘴角上扬，憔悴的脸庞露出了一抹酸涩的微笑。
希翼的梦幻重叠的只会是忧伤，原想可以轻易的抹去那些人，那些事，可结果却总是会令自己失望。
清眸泪流，而今，早已模糊，生命中有进有出，曾经你走进了我的梦中，现在你依然如来时的潇洒离去。所谓三生的约定却也只是换来了今生的擦肩，啼笑人非，这就是命运吧，或许今生真的不属于我们。可是，我们的长相守真的会在来生吗？
情生冬梅，爱孕桃春，生如夏花，死于秋叶。泪影间，皆见相恋曾相识，满忆昨日红袖添香。前世皆错，今生逝情，来世终无期。
夜深，恨今朝，灯影自怜，你不见，我已泪千行……
咏荆轲 陶渊明
燕丹善养士，志在报强嬴。
招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
饮饯易水上，四座列群英。
渐离击悲筑，宋意唱高声。
萧萧哀风逝，澹澹寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。
心知去不归，且有后世名。
登车何时顾，飞盖入秦庭。
凌厉越万里，逶迤过千城。
图穷事自至，豪主正怔营。
惜哉剑术疏，奇功遂不成！
其人虽已殁，千载有馀情。
--------------------------------------------------------------------------------
拟挽歌辞 其三 陶渊明
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
--------------------------------------------------------------------------------
拟挽歌辞 其一 陶渊明
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之？枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉？
千秋万岁后，谁知荣与辱。
--------------------------------------------------------------------------------
拟挽歌辞 其二 陶渊明
在昔无酒饮，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝？
肴案盈我前，亲旧哭我傍。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
荒草无人眠，极视正茫茫。
一朝出门去，归来夜未央
窈窕淑女，君子好逑。--春秋诗经(“国风”中的一首)周南 关雎
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右□之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿
佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极
细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦
见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋
虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是
一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，
现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也
知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果
实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿
梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使
天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮
剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的
直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的
眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气
都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑
声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从
窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞
进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀
子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又
听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，
向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的
英雄们。
一九二四年九月十五日。
秋 天（李广田 ）
生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情
一样，也曾经有过所谓”狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是
最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，
不是就要感到了生命之饱满吗？这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视
也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人们赶进墙缝里
去一般，是比冬天还更使人讨厌。
而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我感
到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么
听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？一枝幼芽，一朵
湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，
我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在，
这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：
这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走
向“死”的路，——请恕我这样糊涂安排—一宁可以把“死路”加给夏天，而秋天，
甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来，
我说它更是走向“生”路的。
我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它
们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢？这
样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱了秋。是的，就是现在，我觉得现在正
合了我的歌子的节奏。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄
叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在
那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。
它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，
人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切
都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣
了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得来
作的。诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。而所谓“好生恶死”者，
我想并非说是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚荒谬，我想该这样说：
“我愿走在道上，不愿停在途中”。死不足怕，更不足恶，可怕而可恶的，而且是
最无意味的，还不就是那停在途中吗？这样，所谓人生，是走在道上的了。前途是
有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然
而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，
他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然市人间的幸与不幸，却没有什么绝
对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上
的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为
人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切
地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存“者。这样，还不已经
足够了吗？如果，你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去找什么，
—一是神仙呢，还是恶魔？
话，说得有些远了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回来，
人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背
后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！实在的，不知不觉地就
来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶
在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，
听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到
了什么呢？也许你只会念道，“落了！”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，
你也许只会念道，“衰了！”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而
且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在
秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。
懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力
的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这里，背后的鞭
子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我们，还不曾给“自己的生
命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的事，
于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了
自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗？同样的，是在这
秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远
些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看
了这位秋先生的面容时，也不由得不自已照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉
着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我受秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多
年的朋友。
一九三六
人生真味（柯灵）
活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。
必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界!祝福你前途无量!”
迟暮的花（何其芳）
秋天带着落叶的声音来了。早晨象露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，
澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片白帆。
夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于是我忧郁
地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒废的园子里。是的，现在
我在荒废的园子里的—块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到了老年的沉重。
这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有蟋蟀的长吟。我有点儿记不清
我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手
背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。右边几步远有
一木板桥。桥下的流水早巳枯涸。跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳，在这夜的
颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹地望着它们。我的思想飘
散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实和幻想的揉合：飞着金色的
萤火虫的夏夜；清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的
热带；微风从芦苇里吹过；树阴罩得象一把伞。在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞
涩，……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。
我到底在想着一些什么呵？记起一个失去了的往昔的园子吗？还是在替这荒凉的地
方虚构出一些过去的繁荣，象一位神话里的人物用莱琊琴声驱使冥顽的石头自己跳
跃起来建筑载比城？当我正静静地想着而且阖上了眼睛，一种奇异的偶合发生了。
在那被更
深沉的夜色所淹没的柳树林里，我听见了两个幽灵或者老年人带着轻缓
的脚步声走到一只游椅前坐了下去，而且，一声柔和的叹息后，开始了低弱的但尚
可辨解的谈话：
——我早已期待着你了。当我黄昏里坐在窗前低垂着头，或者半夜里伸出
手臂触到了暮年的寒冷，我便预感到你要回来了。
——你预感到？
——是的。你没有这同样的感觉吗？
——我有一种不断地想奔回到你手臂里的倾向。在这二十年里的任何一天，
只要你一个呼唤，一个命令。但你没有。直到现在我才勇敢地背弃了你的约言，没
有你的许诺也回来了，而且发现你早已期待着我了。
——不要说太晚了。你现在微笑得更温柔。
——我最悲伤的是我一点也不知道这长长的二十年你是如何度过的。
——带着一种凄凉的欢欣。因为当我想到你在祝福着我的每一个日子，我
便觉得它并不是不能忍耐的了。但近来我很悒郁。古人云，鸟之将死，其鸣也哀，
仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾；在我没有补救之前决不能得到最后的宁静。
——于是你便预感到我要回来了？
——是的。不仅你现在的回来我早已预感到，在二十年前我们由初识到渐
渐亲近起来后，我就被—种自己的预言缠绕着，象一片不吉祥的阴影。
——你那时并没有向我说。
——我不愿意使你也和我一样不安。
——我那时已注意到你的不安。
——但我严厉地禁止我自己的泄露。我觉得一切沉重的东西都应该由我独
自担负，
——现在我们可以象谈说故事一样来谈说了。
——是的，现在我们可以象谈说故事里的人物一样来谈说我们自己了。但
一开头便是多么使我们感动的故事呵，在我们还不十分熟识的时候，一个三月的夜
晚，我从独自的郊游回来，带着寂寞的欢欣和疲倦走进我的屋子，开了灯，发现了
一束开得正艳丽的黄色的连翘花在我书桌上和一片写着你亲切的语句的白纸。我带
着虔诚的感谢想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗台上。以前我把自己当作
一个旁观者，静静地看着一位少女为了爱情而颠倒，等待这故事的自然的开展，但
这个意外的穿插却很扰乱了我，那晚上我睡得很不好。
——并且我记得你第二天清早就出门了，一直到黄昏才回来，带着奇异的
微笑。
——一直到现在你还不知道我怎样度过了那—天。那是一种惊惶，
对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶。我到一个朋友家里去过了一上午。我坐在他屋子
里很雄辩顺地谈论着许多问题，望着墙壁上的一幅名画，蓝色的波涛里一只三桅船
快要沉没。我觉得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀怜的叫喊。快到正
午时，我坚决地走出了那位朋友的家宅。在一家街头的饭馆里独自进了我的午餐。
然后远远地走到郊外的一座树林里去。在那树林里我走着躺着又走着，一下午过去
了，我给自己编成了一个故事。我想象在一个没有人迹的荒山深林中有一所茅舍，
住着—位因为干犯神的法律而被贬谪的仙女。当她离开天国时预言之神向她说，若
干年后一位年轻的神要从她茅舍前的小径上走过；假若她能用蛊惑的歌声留下了
他，她就可以得救。若干年过去了。一个黄昏，她凭倚在窗前，第一次听见了使她
颤悸的脚步声，使她激动地发出了歌唱。但那骄傲的脚步声蜘蹰了一会儿便向前响
去，消失在黑暗里了。
——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？
——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束连翘花，插在我的
瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。
——现在你还相信着永久的青春吗？
——现在我知道失去了青春人们会更温柔。
——因为青春时候人们是夸张的？
——夸张的而且残忍的。
——但并不是应该责备的。
——是的，我们并不责备青春……
倾听着这低弱的幽灵的私语直到这个响亮的名字，青春，象回声一样迷漫
在空气中，象那痴恋着纳耳斯梭的美丽的山林女神因为得不到爱的报答而憔悴，而
变成了一个声响，我才从化石似的瞑坐中张开了眼睛，抬起了头。四周是无边的寂
静。树叶间没有一丝微风吹过。新月如半圈金环，和着白色小花朵似的星星嵌在深
蓝色的天空里。我感到了一点寒冷。我坐着的石头已生了凉露。于是我站起来扶着
手杖准备回到我的孤独的寓所去。而我刚才窃听着的那一对私语者呢，不是幽灵也
不是垂暮重逢的伴侣，是我在二十年前构思了许久但终于没有完成的四幕剧里的两
个人物。那时我觉得他们很难捉摸描画，在这样一个寂寥地开展在荒废的园子里夜
晚却突然出现了，因为今天下午看着墙上黄铜色的暖和的阳光，我记起了很久以前
的一个秋天，我打开了一册我昔日嗜爱的书读了下去，突然我回复到十九岁时那样
温柔而多感，当我在那里面找到了一节写在发黄的纸上的以这样两行开始的短诗：
在你眼睛里我找到了童年的梦，
如在秋天的园子里找到了迟暮的花……
1935年5月
江南，采莲，你皓腕下的那一朵莲花；殿前，佛香，你膜拜处的那一粒浮尘。一时的邂逅，终换不来一生的厮守。冥冥天意，阴差阳错，铸就了一段孽缘，短暂的温存过后，一抹转身的重影，一丝回首的期盼都不曾留给回忆。爱情，错过，今生，就永远的错过了……
——题记
尘世，花开花落，人分合，太匆匆！寒风吹，秋枫飘，涕落苏南，一斗相思量。几番情，几度愁，胭脂泪，把酒酌，留人醉，此时消愁，几时归。
天台上，痛了几许送别人；冷烛前，疼了几多佳人心。夜似深，寒月清辉；倚窗帷，冰冷透脊；心如冰，往事历历。无奈夜来寒雨晚来风，既天不更时，此情可待成追忆，为何执意痴痴念情！泪眼朦胧，望穿秋月，你不见，我已泪千行……
一首歌，一段情，一生回忆。漫步在窗前的那棵老橡树下。哀伤的曲调，忧伤的音符，如流水般从耳旁流淌着，跳动的旋律演绎着确是另一般生命的悲欢与离合。记得，还记得，那原本熟悉却早已陌生了的人；记得，还记得，那原来铭记却早已被尘封了的事。
忽然落下的夜幕，灯火已隔世般阑珊。起风了，地面湿了，一股股的细流沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下。风雨中，淋湿了自己，心中有一种莫名的快感，不知为何，人忽然变了平静好多。淋湿我的那一滴才是真正的雨，而它，却毫无眷恋的坠入我的心底，凉，很凉，颤栗着，渐渐的屈身，怀抱自己的身体。任风雨无情的抽打，却仍然执意不肯离去，或许蜷缩着，心才会暖和一些，才会感受到自己心跳那渐如游丝的气息，或许情伤深处，人清醒，才会更容易忘却已逝的那段青涩的回忆。
系你一株花，负我千行泪……
墙影间，相隔了三生，为何咫尺的距离却不得已退却千里，只隔江凝望。此岸泪，彼岸花。泪水，不禁间早已摔落，夹杂着雨水滑离在掌心，我努力的去捕捉脸庞那一瞬间滑过的温度，却早已分不清是雨还是泪的体温，指缝间，留下的却尽是那一丝的微凉。冷，从掌心传输到心，从心底慢慢散开，扩散着，充斥着全身，不禁一颤。有一些人失去了，或许真的就永远失去了。哽咽着挽留，只是徒劳的慰藉而已，留给自己的只是一片枉然的满怀愁绪罢了。
当一切都成为了往事，是否还记得曾经那华丽的邂逅，曾经那虚渺的卿卿相守和那如风般的旦旦誓言。
风中有朵雨做的云，雨思念着风，却早已忽略了云的存在。静静的看着发隙间雨水随风丝丝的飘落，却也只能叹息与云同为天涯沦落的命运，暂时留住了她的人，但终究还会因她的心而失去那暂时属于她的人。注定不属于自己，何必去苦苦相求。感伤这份爱，你不见，我已泪千行。
你的生命里，我，只是一名过客，伊甸园早已不再对我们开放。如果我们之间发生的一切是一场意外，那为何你残留的身影还迟迟的不肯从我的生命中挥去，是依然眷恋着你的香唇，还是仍然迷恋你的香水。
潇潇秋雨，漫漫长路，愁断心肠。男女相悦，隔纸隔沙。一世千年，前生五百我们未曾盼到相守，今世五百却也注定相识后擦肩。
梦中呓，怎奈只是一曲梦魇。手心变得冰冷，失去了你的轻抚，从此不再温暖，可我还一直相伴着，用自己仅存的那一点希望，努力的去握住左手所剩了的温存；生活变得苦涩，失去你的芬芳，从此不会多彩，可我还一直固守着，用自己羸弱的那一具躯体，坚持的去寻找早已迷失了的自己。
你会相信我仍清晰的记忆那段往事吗？你会相信我在风雨中摊开信笺写这篇文章吗？你会相信我已经为你泪失了千行吗……
梦回处，一缕相思。从冬天纷飞的雪花相识，怕冰冻到你的心，所以才迟迟不敢与你相拥；到春天花蕊绿叶缠绵的枝头，相知在那一分感动后的相悦；直至夏天火烛般辗转的厮守，相守于那个熟悉的橡树下绽放，依稀还记得那夏天的味道；秋天，随着那静美的枫叶一同枯萎，飘零在秋风中，随风而逝。而今，雪花飘落，早已消融，叶儿落处，早已腐烂，火烛流处，早已凝固。爱情，在寒冬，初春，仲夏时华丽绽放，却在秋风中絮絮埋葬，一切都那么的急促，甚至，来不及说我爱你，爱情漫漫的走过了三个季节，却在流年秋月中夭折，终无法逃脱命运的苛刻。爱情，来过，面对了现实，加了些许等待，注定会死去。
手抖，心寒，猩红的脉络游走全身，一滴滴的血液凝住似得流淌着，身体的温度早随着这空气而变得冰冷，依偎着椅角，脊背传来阵阵寒意，我，冷笑自己。
泪水，滑落，流过脸颊，滞留唇角，嚼碎后，才会知晓泪水的咸涩。当那痛彻心扉的思念时，那长相厮守的缠绵时，那曲终人散的离别时，才会开始寻找原属于自己的孤独与寂寞，才会去试着找回一个人的逍遥和冷漠。可笑，为何三季的记忆，却要自己用一辈子去记忆。忘记，或许只在于时间，可为何你不见，我还会泪千行……
穿越三生三世的誓言，静静的在雨中看着那云卷云舒，看着那片云晴雨飘盆的眼泪，才明白了那三生石上所谓的不老传说早已随着那滴碧海云天的泪水一起沉沦。大地却于泪水滴处滋生了片片晶莹的花瓣，泪水的消逝难道也等同于百合花的葬礼？爱情，终究对自己只有一次机会；爱情，终究不能如花开花谢般周而复始。对于爱情只有合分，没有分合。痴痴地怀抱着那心底瞬间落泪的记忆和那脸庞间残存的一道微凉，许久，许久，嘴角上扬，憔悴的脸庞露出了一抹酸涩的微笑。
希翼的梦幻重叠的只会是忧伤，原想可以轻易的抹去那些人，那些事，可结果却总是会令自己失望。
清眸泪流，而今，早已模糊，生命中有进有出，曾经你走进了我的梦中，现在你依然如来时的潇洒离去。所谓三生的约定却也只是换来了今生的擦肩，啼笑人非，这就是命运吧，或许今生真的不属于我们。可是，我们的长相守真的会在来生吗？
情生冬梅，爱孕桃春，生如夏花，死于秋叶。泪影间，皆见相恋曾相识，满忆昨日红袖添香。前世皆错，今生逝情，来世终无期。
夜深，恨今朝，灯影自怜，你不见，我已泪千行……
咏荆轲 陶渊明
燕丹善养士，志在报强嬴。
招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
饮饯易水上，四座列群英。
渐离击悲筑，宋意唱高声。
萧萧哀风逝，澹澹寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。
心知去不归，且有后世名。
登车何时顾，飞盖入秦庭。
凌厉越万里，逶迤过千城。
图穷事自至，豪主正怔营。
惜哉剑术疏，奇功遂不成！
其人虽已殁，千载有馀情。
--------------------------------------------------------------------------------
拟挽歌辞 其三 陶渊明
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
--------------------------------------------------------------------------------
拟挽歌辞 其一 陶渊明
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之？枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉？
千秋万岁后，谁知荣与辱。
--------------------------------------------------------------------------------
拟挽歌辞 其二 陶渊明
在昔无酒饮，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝？
肴案盈我前，亲旧哭我傍。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
荒草无人眠，极视正茫茫。
一朝出门去，归来夜未央
窈窕淑女，君子好逑。--春秋诗经(“国风”中的一首)周南 关雎
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右□之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
第3个回答 2011-11-18
一方阳光
——王鼎钧
四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方呱呱坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。
室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐溜敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答覆，八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，它躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚的念诵由西天带来的神秘经文。
在那一方阳光里，我的工作是持一本三国演义，或精忠说岳，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字——母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼睛休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
我在晒太阳晒得最舒服的时候，醺然如醉，岳飞大破牛头山在我喉咙里打转儿，发不出声音来。猫恰恰相反，它愈舒服，愈呼噜得厉害。有一次，母亲停下针线，看她膝上的猫，膝下的我。
“你听，猫在说什么？”
“猫没有说话，它在打鼾。”
“不，它是在说话。这里面有一个故事，一个很久很久以前的故事……”
母亲说，在远古时代，宇宙洪荒，人跟野兽争地。人类联合起来把老虎逼上山，把乌鸦逼上树，只是对满地横行的老鼠束手无策。老鼠住在你的家里，住在你的卧室里，在你最隐密最安全的地方出入无碍，肆意破坏。老鼠是那样机警、诡诈、敏捷、恶毒，人们用尽方法，居然不能安枕。
有一次，一个母亲轻轻的拍着她的孩子，等孩子睡熟了，关好房门，下厨做饭。她做好了饭，回到卧室，孩子在哪儿？床上有一群啾啾作声的老鼠，争着吮吸一具血肉斑斓的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。
——听到这里，我打了一个寒颤。
这个摧心裂肝的母亲向孙悟空哭诉。悟空说：“我也制不了那些老鼠。”
但是，总该有一种力量可以消灭丑恶肮脏而又残忍的东西。天上地下，总该有个公理！
悟空想了一想，乘筋斗云进天宫，到玉皇大帝座前去找那一对御猫。猫问他从哪里来，他说，下界。猫问下界是什么样子，悟空说，下界热闹，好玩。天上的神仙哪个不想下凡？猫心动，担忧在下界迷路，不能再回天宫。悟空拍拍胸脯说：“有我呢，我一定送你们回来。”
就这样，一个筋斗云，悟空把御猫带到地上。
御猫大发神威，杀死无数老鼠。从此所有的老鼠都躲进洞中苟延岁月。
可是，猫也从此失去天国。悟空把它们交给人类，自己远走高飞，再也不管它们。悟空知道，猫若离开下界，老鼠又要吃人，就硬着心肠，负义背信。从此，猫留在地上，成了人类最宠爱的家畜。可是，它们也藏着满怀的愁和怨，常常想念天宫，盼望悟空，反覆不断的说：
“许送，不送……许送，不送。……”
“许送，不送。”就是猫们鼾声的内容。
原来人人宠爱的猫，心里也有委屈。原来安逸满足的鼾声里包含着失望的苍凉。如果母亲不告诉我这个故事，我永远想不到，也听不出来。
我以无限的爱心和歉意抱起那只狸猫，亲它。
它伸了一个懒腰，身躯拉得好长，好细，一环一环肋骨露出来，抵挡我的捉弄。冷不防，从我的臂弯里窜出去，远了。
母亲不以为然，她轻轻的纠正我：“不好好的缠毛线，逗猫做什么？”
在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水气，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两只脚永远冰冷。
在严寒中冻坏了的肌肉，据说无药可医。年复一年，冬天的讯息乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应，那里的肌肉变色、浮肿，失去弹性，用手指按一下，你会看见一个坑儿。看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，情况改善了很多，可是年年脚痛依然，它已成为终身的痼疾。尽管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。
当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。
母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点有些血痕。绣好了，第一件事是把这些多余的颜色洗掉。
据说，刺绣的时候心烦虑乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗？
不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因为冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。
在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。
常常是，在门旁端坐的母亲，只有左足感到温暖舒适，相形之下，右足特别难过。这样，左足受到的伤害并没有复元，右足受到的摧残反而加重了。
母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。
我忽然得到一个灵感：“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？换个方向，让右脚也多晒一点太阳。”
母亲摇摇头。
我站起来，推她的肩，妈低头含笑，一直说不要。猫受了惊，蹄缝间露出白色爪尖。
座位终于搬到对面去了，狸猫跳到院子里去，母亲连声唤它，它装做没有听见；我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光，即使是严冬难得的煦阳。
芦沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。这年冬天，大家心情兴奋，比往年好说好动，母亲的世界也测到一些震波。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。
那年冬天，我们最后拥有那片阳光。
她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。
母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
我躺在母亲怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光这么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速的滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。
在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好的睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。
时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拔萃。
于是，她有了混和着骄傲的哀愁。
她放下针线，把我搂在怀里问：
“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。
母亲放开手凝视我：
“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
碎琉璃里的母爱光辉
赵秀媛
在王鼎钧先生抒写乡愁的散文中，《碎琉璃》是颇具分量的一部散文集。《碎琉璃》以温柔的口吻，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。《碎琉璃》的题记为“献给先母在天之灵”，但文集中以母亲为主人公、专门抒写母子深情的，只有《一方阳光》一文。文集“碎琉璃”的命名，也只有在《一方阳光》中有间接的暗示。因此，如果文集也有“文眼”，我想，《一方阳光》在《碎琉璃》中，乃至在王鼎钧先生的乡愁散文系列中，应该具有“文眼”的意义。王鼎钧先生以最深挚的情感，哀婉的情怀，绵密的笔法，最精致的文字，来叙写他心目中最神圣、最亲爱的母亲。
琉璃是佛教神话中的一种宝石，有着金刚石一般坚硬而高贵的品质。一块琉璃，在它完整的时候，必然有着惊人的美丽。在灿烂的阳光下，琉璃的每一个切面都熠熠生辉，放射出璀璨夺目的光芒，正如王鼎钧先生在《一方阳光》中所表现的母子亲情，触动每一个为人子为人母的读者心中最柔软的部分，生发出一份动人心魄的美。
在北方的四合院里，冬天的阳光极为难得。只有在晴朗的天气，只有在中午时分，阳光才能从房门照进来，在堂屋的当门处画出一小片温暖的天地。发生在这方阳光里的故事，就是作家关于故乡最明亮的记忆了。
那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
亮丽的阳光，麦秆坐墩，小脚的母亲，男孩，狸猫，针线筐，针线筐里的古铜顶针和粉红色的剪纸，构成了民国时期北方人家最平常的生活场景，生活的伟大与珍贵、醇厚与动人，也就点点滴滴地渗透在这份平常里。
在这方阳光里，母亲一边做针线，一边听儿子读书。母亲给儿子讲故事，帮儿子纠正错别字。母亲的眼睛累了，儿子就帮母亲把细细的绣线穿进若有若无的针孔。母亲头皮痒了，儿子就攀着母亲的肩膀，向母亲的发根找虱子，找白头发。多么温馨的一幅母子相处图画！在这里，母亲关爱着儿子，也享受着天真的儿子爱的回报。母子俩在这方阳光里各得其乐，其乐融融。
我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。
作者在这里如此细腻的描写，与其说是承受阳光的舒畅与快乐，毋宁说是承受母爱的舒畅与欢乐。人间天伦之乐之美，如冬日晴天的阳光，悠悠地从作家笔尖逸出，暖暖地洒在母子俩身上，也暖暖地洒在读者心头。
在这方阳光里，“母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的感情。”与孩子相亲相依，是一位母亲最基本、最本能的愿望，然而，卢沟桥的炮声无情地打破了中国人的和平安宁，日本侵略者的铁蹄残忍地碾碎了中国人的家园和梦想。在国破家亡的灾难里，母亲的愿望成为奢望，母亲的爱面临了严峻的挑战。作家用一个“碎琉璃”的梦，形象地状写了母亲的困境：
她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃渣儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有这种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体越来越重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身子，没有穿一寸布。她的心立即先被玻璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿蔓延，直到两肩，两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
这个梦是当时现实世界的象征指涉。玻璃刀的阴险世界是日本侵略者在中国大地上烧杀抢掠、残暴肆虐的历史现实。中国人的生命被践踏如履草，随处但见侵略者的东洋刀在中国人的头上刀起刀落。但在那种令人惊怵的危境里，母亲丝毫没有顾及自身，只万分焦虑地担心着孩子的安全。母亲自知力量绵薄，想到幼小的儿子可能面临的危险后果，母亲的心“先被玻璃碎片刺穿了”。在这个恐怖、惊悚的梦境里，母亲的爱得到进一步升华，母爱的无私与伟大在危境中焕发出炫目的光辉。
由王鼎钧先生的自传散文《昨天的云》，可获知“碎玻璃”的梦所暗示的现实生活情境。为了躲避日本侵略者的迫害，作家的父母曾经带着幼小的子女离开家乡，踏上艰难的逃难路程。枪弹炮火追在难民身后，逃难的路途，危机重重，困难重重，小脚的母亲不堪其苦，也许这正是母亲怀抱幼儿，独立于琉璃刀丛的现实指涉。在苟全性命的乱世中，注重民族气节的父母亲不得不面临这样的！择：将幼小的儿子留在身边，接受日本侵略者的殖民教育；把儿子献给民族的抗战事业，让孩子孤身去抗战后方求学。对于父母来说，这是一个无可逃避的难题。！择后者，顺应民族大义，但儿行千里母担忧，更何况在兵荒马乱中，让一个未成年的孩子孤身离家，母亲如何舍得？！择前者，也许孩子能苟全性命于乱世，但也可能接受日本侵略者的殖民教育而成长为一个不知家国的汉奸，这是正直爱国的父母无论如何不能接受的。权衡再三，这对令人钦敬的父母，毅然舍弃了亲情，让幼子独自离家，穿过封锁线，到抗战将军李仙洲办的学校里接受教育，企盼儿子长大后报效祖国，重整河山，收复失地。这正是梦中的母亲终于发现了一处安全地方，将儿子寄托于上的现实指涉。在《昨天的云》结尾，作家叙述了他离家的最后一幕：
父亲转向母亲：“你再想一想，他这一走，不知何年何月再见，抗战胜利遥遥无期，就算胜利了，他也未必能马上回家。这些话，我早先都对你说过。”
母亲点头。
“我再说一遍：他走了，将来如果你生了病，想他念他，见不着他，那时候，你可不要怨我！”
这时母亲泪流满面，但是说出来的话清楚明白：“我不想他。”
母亲点头。母亲流泪。母亲擦干眼泪。母亲千叮万嘱，看着儿子吃完在家的最后一顿饭。伟大而坚强的母亲，送走了她的儿子，把她最爱的儿子献给了国家，献给了民族的抗战事业。
在尔雅版的王鼎钧散文！集《风雨阴晴》中，《一方阳光》文后！注了申抒真的一段评述，他说：“从前的人认为，读《陈情表》下泪的人都是孝子。由于语言变迁，时代隔阂，今天应该换个说法：凡是有孝心的人，读了《一方阳光》都会下泪。”
中国古语说：舐犊之情，人皆有之。《一方阳光》里的母爱，已超越了自我，超越了小我，以其深情醇厚感染人心，更以其无私奉献的磅礴大气震撼人心。小脚的母亲知书达理，深明大义，国家利益与个人得失在其心中一目了然，无须多言。
人类学家在考察了人类发展史后指出，人类能从众多动物中脱颖而出，由蒙昧走向文明，生生不息地发展到今天，其奥秘，在于人类的母爱。人类的智慧越发达，脑容量越大，母亲的孕育工作就越是痛苦艰辛。人类的幼儿非常聪明，也非常脆弱，需要母亲的精心呵护。在培养孩子的同时，母亲也将爱心、责任等人类最宝贵的精神点点滴滴地灌注在孩子的成长过程中。在母亲的悉心照料下，聪明而脆弱的幼儿成长为智慧、健康、充满活力的社会栋梁，一代代承接起人类发展的重任。
王鼎钧先生在《当时，我是这样想的》一文中说：“琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。”性本坚硬的琉璃破碎了，必然是由于无可抗拒的强大外力。母亲温馨完满的世界被打碎了，却碎得令人刻骨铭心，荡气回肠。琉璃虽然破碎了，碎成千块万块，但是，它所折射的阳光却没有破碎。同样，母亲的爱也没有破碎，如那永恒的太阳，在亿万块碎琉璃的切面上，一如既往地闪烁着璀璨夺目的光芒。
母爱是温柔的，如柔软的丝带，缠绕在万千游子的心头。但是，当一个又一个母亲的爱挽结在一起的时候，当一代又一代母亲的爱接连起来的时候，这种看起来柔弱无骨的爱就变得柔韧无比，具有了坚不可摧的力量。即使坚硬的琉璃破碎了，人类的母爱永恒，永远不会破碎。
承受了母亲的养育恩情，却无缘报效母亲，我想，作家在写作此文时，是刻意调动了他最出色的才华来回报给母亲。意象、梦境、故事、象征、戏剧等多种艺术手法被糅入散文文本，文章处处可见作者匠心。
“一方阳光”是本文的中心意象。
“一方阳光”首先是一个象征，是母亲的象征性显现。为了突出这方阳光的珍贵与温暖，本文先从“阴”与“暗”写起。“四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。”“依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。”因着四合房的阴暗寒冷，主房门口的这一方阳光尤为可贵。当这方阳光照进正房的时候，也照进了散文文本，驱散了前文的阴暗。母亲的爱正如“一方阳光”，是作家乃至每个人生命中最温暖和煦的阳光，抚爱孩子，给他成长的力量。就文章的色调而言，散文开头以阴暗起，结尾处坠入“碎琉璃”噩梦的阴险境界，在前后阴暗色调的衬托下，文章高潮处的“一方阳光”，被突显得尤为亮丽、温暖和珍贵。
“一方阳光”又是一个戏剧化的场景。在作家心目中，关于母亲的记忆想必如满地碎金，俯拾皆是，而作家只以北方严冬里的一方阳光作为场景来表现母爱，可谓独具匠心。“一方阳光”集中了冬天的温暖，自然也集中了家庭成员与事件，成为散文的一方戏剧舞台。母亲做针线，儿子给母亲读书，母亲给儿子纠正错别字，儿子给母亲穿针引线、拔白头发，母亲给儿子讲故事、说梦。散文运用戏剧手法，将抽象的母子亲情化为一个个可观可感的戏剧场景，在这方舞台上依次上演，使散文的阅读具有了戏剧的观赏效果。
“一方阳光”的意象集中了琐碎的生活，也使得散文获得了精致绵密、环环相扣的戏剧化结构。全文可分为六个层次。文章开头从四合院的“阴”和“暗”写起，在阴暗的背景上，文章从容地铺排开一方阳光的明亮，母子亲情场面的温馨，持续渲染了一方阳光的明媚与和煦。散文的结构从“猫故事”始抬起，故事中痛失爱子的母亲，母亲的悲哀与愤恨，御猫被骗的失望与苍凉，已经预设了母亲即将面临的痛楚与无奈。在接下来的层次里，结构继续抬高，母亲难以忍受又不得不忍受的脚痛，母亲的绣品上星星点点的血痕，持续强化了猫故事的阴郁情绪。作家如此珍爱前文所营造的“一方阳光”下的脉脉温情，虽然下决心要打破那幅美好的生活图景，却不忍心骤然把那份亮丽涂成黑色，便采取了循序渐进的方法，让阴暗的情绪如阳光下的阴影，一点一点悄悄地吞噬那一方阳光，为后文昏天黑地的碎琉璃梦的情调色彩转换做了周密细致的铺垫。插满了琉璃刀的梦境是全文的高潮。在梦中，母子的处境惊险万分，母亲的情绪随着儿子处境的安全——危险——平安——危急的变幻而跌宕起伏，困顿、惊惧、担心、焦虑等强烈而痛楚的情绪交替着占领了母亲的心。至此，四合院主房内那一方有限的阳光已经完全被梦境的惊悚、阴暗所吞噬。文章结尾已经进入了比开头的阴暗更深更浓的黑暗。
在黑暗中，我们犹能听到母亲哀愁地问她的儿子：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”儿子不解母亲的伤感留恋，母亲无奈而决然地说：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
在离开故乡、离开母亲的岁月里，母亲最后的话一定经常悠悠地回荡在作家的心头。我想，王鼎钧先生已经可以以自己的人生成就告慰先母在天之灵了。蔡文甫先生在一九七八年出版的《碎琉璃》的序文中说：“我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽。”
我们认可蔡先生的话。
——王鼎钧
四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方呱呱坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。
室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐溜敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答覆，八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，它躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚的念诵由西天带来的神秘经文。
在那一方阳光里，我的工作是持一本三国演义，或精忠说岳，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字——母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼睛休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
我在晒太阳晒得最舒服的时候，醺然如醉，岳飞大破牛头山在我喉咙里打转儿，发不出声音来。猫恰恰相反，它愈舒服，愈呼噜得厉害。有一次，母亲停下针线，看她膝上的猫，膝下的我。
“你听，猫在说什么？”
“猫没有说话，它在打鼾。”
“不，它是在说话。这里面有一个故事，一个很久很久以前的故事……”
母亲说，在远古时代，宇宙洪荒，人跟野兽争地。人类联合起来把老虎逼上山，把乌鸦逼上树，只是对满地横行的老鼠束手无策。老鼠住在你的家里，住在你的卧室里，在你最隐密最安全的地方出入无碍，肆意破坏。老鼠是那样机警、诡诈、敏捷、恶毒，人们用尽方法，居然不能安枕。
有一次，一个母亲轻轻的拍着她的孩子，等孩子睡熟了，关好房门，下厨做饭。她做好了饭，回到卧室，孩子在哪儿？床上有一群啾啾作声的老鼠，争着吮吸一具血肉斑斓的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。
——听到这里，我打了一个寒颤。
这个摧心裂肝的母亲向孙悟空哭诉。悟空说：“我也制不了那些老鼠。”
但是，总该有一种力量可以消灭丑恶肮脏而又残忍的东西。天上地下，总该有个公理！
悟空想了一想，乘筋斗云进天宫，到玉皇大帝座前去找那一对御猫。猫问他从哪里来，他说，下界。猫问下界是什么样子，悟空说，下界热闹，好玩。天上的神仙哪个不想下凡？猫心动，担忧在下界迷路，不能再回天宫。悟空拍拍胸脯说：“有我呢，我一定送你们回来。”
就这样，一个筋斗云，悟空把御猫带到地上。
御猫大发神威，杀死无数老鼠。从此所有的老鼠都躲进洞中苟延岁月。
可是，猫也从此失去天国。悟空把它们交给人类，自己远走高飞，再也不管它们。悟空知道，猫若离开下界，老鼠又要吃人，就硬着心肠，负义背信。从此，猫留在地上，成了人类最宠爱的家畜。可是，它们也藏着满怀的愁和怨，常常想念天宫，盼望悟空，反覆不断的说：
“许送，不送……许送，不送。……”
“许送，不送。”就是猫们鼾声的内容。
原来人人宠爱的猫，心里也有委屈。原来安逸满足的鼾声里包含着失望的苍凉。如果母亲不告诉我这个故事，我永远想不到，也听不出来。
我以无限的爱心和歉意抱起那只狸猫，亲它。
它伸了一个懒腰，身躯拉得好长，好细，一环一环肋骨露出来，抵挡我的捉弄。冷不防，从我的臂弯里窜出去，远了。
母亲不以为然，她轻轻的纠正我：“不好好的缠毛线，逗猫做什么？”
在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水气，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两只脚永远冰冷。
在严寒中冻坏了的肌肉，据说无药可医。年复一年，冬天的讯息乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应，那里的肌肉变色、浮肿，失去弹性，用手指按一下，你会看见一个坑儿。看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，情况改善了很多，可是年年脚痛依然，它已成为终身的痼疾。尽管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。
当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。
母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点有些血痕。绣好了，第一件事是把这些多余的颜色洗掉。
据说，刺绣的时候心烦虑乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗？
不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因为冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。
在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。
常常是，在门旁端坐的母亲，只有左足感到温暖舒适，相形之下，右足特别难过。这样，左足受到的伤害并没有复元，右足受到的摧残反而加重了。
母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。
我忽然得到一个灵感：“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？换个方向，让右脚也多晒一点太阳。”
母亲摇摇头。
我站起来，推她的肩，妈低头含笑，一直说不要。猫受了惊，蹄缝间露出白色爪尖。
座位终于搬到对面去了，狸猫跳到院子里去，母亲连声唤它，它装做没有听见；我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光，即使是严冬难得的煦阳。
芦沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。这年冬天，大家心情兴奋，比往年好说好动，母亲的世界也测到一些震波。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。
那年冬天，我们最后拥有那片阳光。
她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。
母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
我躺在母亲怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光这么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速的滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。
在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好的睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。
时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拔萃。
于是，她有了混和着骄傲的哀愁。
她放下针线，把我搂在怀里问：
“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。
母亲放开手凝视我：
“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
碎琉璃里的母爱光辉
赵秀媛
在王鼎钧先生抒写乡愁的散文中，《碎琉璃》是颇具分量的一部散文集。《碎琉璃》以温柔的口吻，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。《碎琉璃》的题记为“献给先母在天之灵”，但文集中以母亲为主人公、专门抒写母子深情的，只有《一方阳光》一文。文集“碎琉璃”的命名，也只有在《一方阳光》中有间接的暗示。因此，如果文集也有“文眼”，我想，《一方阳光》在《碎琉璃》中，乃至在王鼎钧先生的乡愁散文系列中，应该具有“文眼”的意义。王鼎钧先生以最深挚的情感，哀婉的情怀，绵密的笔法，最精致的文字，来叙写他心目中最神圣、最亲爱的母亲。
琉璃是佛教神话中的一种宝石，有着金刚石一般坚硬而高贵的品质。一块琉璃，在它完整的时候，必然有着惊人的美丽。在灿烂的阳光下，琉璃的每一个切面都熠熠生辉，放射出璀璨夺目的光芒，正如王鼎钧先生在《一方阳光》中所表现的母子亲情，触动每一个为人子为人母的读者心中最柔软的部分，生发出一份动人心魄的美。
在北方的四合院里，冬天的阳光极为难得。只有在晴朗的天气，只有在中午时分，阳光才能从房门照进来，在堂屋的当门处画出一小片温暖的天地。发生在这方阳光里的故事，就是作家关于故乡最明亮的记忆了。
那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
亮丽的阳光，麦秆坐墩，小脚的母亲，男孩，狸猫，针线筐，针线筐里的古铜顶针和粉红色的剪纸，构成了民国时期北方人家最平常的生活场景，生活的伟大与珍贵、醇厚与动人，也就点点滴滴地渗透在这份平常里。
在这方阳光里，母亲一边做针线，一边听儿子读书。母亲给儿子讲故事，帮儿子纠正错别字。母亲的眼睛累了，儿子就帮母亲把细细的绣线穿进若有若无的针孔。母亲头皮痒了，儿子就攀着母亲的肩膀，向母亲的发根找虱子，找白头发。多么温馨的一幅母子相处图画！在这里，母亲关爱着儿子，也享受着天真的儿子爱的回报。母子俩在这方阳光里各得其乐，其乐融融。
我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。
作者在这里如此细腻的描写，与其说是承受阳光的舒畅与快乐，毋宁说是承受母爱的舒畅与欢乐。人间天伦之乐之美，如冬日晴天的阳光，悠悠地从作家笔尖逸出，暖暖地洒在母子俩身上，也暖暖地洒在读者心头。
在这方阳光里，“母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的感情。”与孩子相亲相依，是一位母亲最基本、最本能的愿望，然而，卢沟桥的炮声无情地打破了中国人的和平安宁，日本侵略者的铁蹄残忍地碾碎了中国人的家园和梦想。在国破家亡的灾难里，母亲的愿望成为奢望，母亲的爱面临了严峻的挑战。作家用一个“碎琉璃”的梦，形象地状写了母亲的困境：
她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃渣儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有这种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体越来越重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身子，没有穿一寸布。她的心立即先被玻璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿蔓延，直到两肩，两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
这个梦是当时现实世界的象征指涉。玻璃刀的阴险世界是日本侵略者在中国大地上烧杀抢掠、残暴肆虐的历史现实。中国人的生命被践踏如履草，随处但见侵略者的东洋刀在中国人的头上刀起刀落。但在那种令人惊怵的危境里，母亲丝毫没有顾及自身，只万分焦虑地担心着孩子的安全。母亲自知力量绵薄，想到幼小的儿子可能面临的危险后果，母亲的心“先被玻璃碎片刺穿了”。在这个恐怖、惊悚的梦境里，母亲的爱得到进一步升华，母爱的无私与伟大在危境中焕发出炫目的光辉。
由王鼎钧先生的自传散文《昨天的云》，可获知“碎玻璃”的梦所暗示的现实生活情境。为了躲避日本侵略者的迫害，作家的父母曾经带着幼小的子女离开家乡，踏上艰难的逃难路程。枪弹炮火追在难民身后，逃难的路途，危机重重，困难重重，小脚的母亲不堪其苦，也许这正是母亲怀抱幼儿，独立于琉璃刀丛的现实指涉。在苟全性命的乱世中，注重民族气节的父母亲不得不面临这样的！择：将幼小的儿子留在身边，接受日本侵略者的殖民教育；把儿子献给民族的抗战事业，让孩子孤身去抗战后方求学。对于父母来说，这是一个无可逃避的难题。！择后者，顺应民族大义，但儿行千里母担忧，更何况在兵荒马乱中，让一个未成年的孩子孤身离家，母亲如何舍得？！择前者，也许孩子能苟全性命于乱世，但也可能接受日本侵略者的殖民教育而成长为一个不知家国的汉奸，这是正直爱国的父母无论如何不能接受的。权衡再三，这对令人钦敬的父母，毅然舍弃了亲情，让幼子独自离家，穿过封锁线，到抗战将军李仙洲办的学校里接受教育，企盼儿子长大后报效祖国，重整河山，收复失地。这正是梦中的母亲终于发现了一处安全地方，将儿子寄托于上的现实指涉。在《昨天的云》结尾，作家叙述了他离家的最后一幕：
父亲转向母亲：“你再想一想，他这一走，不知何年何月再见，抗战胜利遥遥无期，就算胜利了，他也未必能马上回家。这些话，我早先都对你说过。”
母亲点头。
“我再说一遍：他走了，将来如果你生了病，想他念他，见不着他，那时候，你可不要怨我！”
这时母亲泪流满面，但是说出来的话清楚明白：“我不想他。”
母亲点头。母亲流泪。母亲擦干眼泪。母亲千叮万嘱，看着儿子吃完在家的最后一顿饭。伟大而坚强的母亲，送走了她的儿子，把她最爱的儿子献给了国家，献给了民族的抗战事业。
在尔雅版的王鼎钧散文！集《风雨阴晴》中，《一方阳光》文后！注了申抒真的一段评述，他说：“从前的人认为，读《陈情表》下泪的人都是孝子。由于语言变迁，时代隔阂，今天应该换个说法：凡是有孝心的人，读了《一方阳光》都会下泪。”
中国古语说：舐犊之情，人皆有之。《一方阳光》里的母爱，已超越了自我，超越了小我，以其深情醇厚感染人心，更以其无私奉献的磅礴大气震撼人心。小脚的母亲知书达理，深明大义，国家利益与个人得失在其心中一目了然，无须多言。
人类学家在考察了人类发展史后指出，人类能从众多动物中脱颖而出，由蒙昧走向文明，生生不息地发展到今天，其奥秘，在于人类的母爱。人类的智慧越发达，脑容量越大，母亲的孕育工作就越是痛苦艰辛。人类的幼儿非常聪明，也非常脆弱，需要母亲的精心呵护。在培养孩子的同时，母亲也将爱心、责任等人类最宝贵的精神点点滴滴地灌注在孩子的成长过程中。在母亲的悉心照料下，聪明而脆弱的幼儿成长为智慧、健康、充满活力的社会栋梁，一代代承接起人类发展的重任。
王鼎钧先生在《当时，我是这样想的》一文中说：“琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。”性本坚硬的琉璃破碎了，必然是由于无可抗拒的强大外力。母亲温馨完满的世界被打碎了，却碎得令人刻骨铭心，荡气回肠。琉璃虽然破碎了，碎成千块万块，但是，它所折射的阳光却没有破碎。同样，母亲的爱也没有破碎，如那永恒的太阳，在亿万块碎琉璃的切面上，一如既往地闪烁着璀璨夺目的光芒。
母爱是温柔的，如柔软的丝带，缠绕在万千游子的心头。但是，当一个又一个母亲的爱挽结在一起的时候，当一代又一代母亲的爱接连起来的时候，这种看起来柔弱无骨的爱就变得柔韧无比，具有了坚不可摧的力量。即使坚硬的琉璃破碎了，人类的母爱永恒，永远不会破碎。
承受了母亲的养育恩情，却无缘报效母亲，我想，作家在写作此文时，是刻意调动了他最出色的才华来回报给母亲。意象、梦境、故事、象征、戏剧等多种艺术手法被糅入散文文本，文章处处可见作者匠心。
“一方阳光”是本文的中心意象。
“一方阳光”首先是一个象征，是母亲的象征性显现。为了突出这方阳光的珍贵与温暖，本文先从“阴”与“暗”写起。“四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。”“依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。”因着四合房的阴暗寒冷，主房门口的这一方阳光尤为可贵。当这方阳光照进正房的时候，也照进了散文文本，驱散了前文的阴暗。母亲的爱正如“一方阳光”，是作家乃至每个人生命中最温暖和煦的阳光，抚爱孩子，给他成长的力量。就文章的色调而言，散文开头以阴暗起，结尾处坠入“碎琉璃”噩梦的阴险境界，在前后阴暗色调的衬托下，文章高潮处的“一方阳光”，被突显得尤为亮丽、温暖和珍贵。
“一方阳光”又是一个戏剧化的场景。在作家心目中，关于母亲的记忆想必如满地碎金，俯拾皆是，而作家只以北方严冬里的一方阳光作为场景来表现母爱，可谓独具匠心。“一方阳光”集中了冬天的温暖，自然也集中了家庭成员与事件，成为散文的一方戏剧舞台。母亲做针线，儿子给母亲读书，母亲给儿子纠正错别字，儿子给母亲穿针引线、拔白头发，母亲给儿子讲故事、说梦。散文运用戏剧手法，将抽象的母子亲情化为一个个可观可感的戏剧场景，在这方舞台上依次上演，使散文的阅读具有了戏剧的观赏效果。
“一方阳光”的意象集中了琐碎的生活，也使得散文获得了精致绵密、环环相扣的戏剧化结构。全文可分为六个层次。文章开头从四合院的“阴”和“暗”写起，在阴暗的背景上，文章从容地铺排开一方阳光的明亮，母子亲情场面的温馨，持续渲染了一方阳光的明媚与和煦。散文的结构从“猫故事”始抬起，故事中痛失爱子的母亲，母亲的悲哀与愤恨，御猫被骗的失望与苍凉，已经预设了母亲即将面临的痛楚与无奈。在接下来的层次里，结构继续抬高，母亲难以忍受又不得不忍受的脚痛，母亲的绣品上星星点点的血痕，持续强化了猫故事的阴郁情绪。作家如此珍爱前文所营造的“一方阳光”下的脉脉温情，虽然下决心要打破那幅美好的生活图景，却不忍心骤然把那份亮丽涂成黑色，便采取了循序渐进的方法，让阴暗的情绪如阳光下的阴影，一点一点悄悄地吞噬那一方阳光，为后文昏天黑地的碎琉璃梦的情调色彩转换做了周密细致的铺垫。插满了琉璃刀的梦境是全文的高潮。在梦中，母子的处境惊险万分，母亲的情绪随着儿子处境的安全——危险——平安——危急的变幻而跌宕起伏，困顿、惊惧、担心、焦虑等强烈而痛楚的情绪交替着占领了母亲的心。至此，四合院主房内那一方有限的阳光已经完全被梦境的惊悚、阴暗所吞噬。文章结尾已经进入了比开头的阴暗更深更浓的黑暗。
在黑暗中，我们犹能听到母亲哀愁地问她的儿子：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”儿子不解母亲的伤感留恋，母亲无奈而决然地说：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
在离开故乡、离开母亲的岁月里，母亲最后的话一定经常悠悠地回荡在作家的心头。我想，王鼎钧先生已经可以以自己的人生成就告慰先母在天之灵了。蔡文甫先生在一九七八年出版的《碎琉璃》的序文中说：“我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽。”
我们认可蔡先生的话。
第4个回答 推荐于2017-11-24
萤火一万年 迟子建
①在张家界的一天夜里，我非常迫切地想独处一会。我朝一片茂密的丛林走去，待我发现已经摆脱了背后的灯火和人语时，一片星月下的竹林接纳了我。
②我拨开没膝的蒿草坐在竹林里。竹林里的空气好得让人觉得上帝也在此处与我共呼吸，山涧的溪水声幽幽传来。在风景宜人的游览胜地，如果你想真正领略风景的神韵，是非常需要独自和自然进行交流的。
③那是个朗朗的月夜，我清清楚楚地记得竹林里无处不在的月光。我很惧怕阳光，在阳光下我老是有逃跑的欲望，而对月光却有着始终如一的衷情，因为它带给人安详和平静，能使紧张的心情得到舒缓与松弛。
④眼前忽然锐利地一亮。一点光摇曳着从草丛中升起，从我眼前飞过。正在我迷惑不已时，又一点光从草丛中摇曳升起，依然活泼地从我眼前飞过。这便是萤火虫了。如果在我的记忆中不储存关于这种昆虫的知识有多好，我会认定上帝开口与我说话了。我也许会在冥想中破译这种暗夜里闪光的话语。
⑤然而我知道这是昼伏夜出的萤火虫。它在腹部末端藏有发光的器官。这种飞翔的光点使我看到旧时光在隐隐呈现。它那颤颤飞动的光束不知怎的使我联想到古代仕女灿烂的白牙、亮丽的丝绸，中世纪沉凝的流水，戏院里琤琮的器乐，画舫的白绸以及沙场上的刀光剑影。一切单纯、古典、经久不衰的物质都纷至沓来，我的心随之飘摇沉浮。
⑥萤火虫的发光使它成为一种神奇的昆虫，它总是在黑夜到来时才出现，它同我一样不愿沉溺于阳光中。阳光下的我在庸碌的人群和尘土飞扬的街市上疲于奔命，而萤火虫则伏在安闲的碧草中沉睡。它是彻头彻尾的平静，而我只在它发光时才消除烦躁，获得真正的自由。因为它本身是光明的，所以它能在光明下沉睡，只有在黑暗中它才如鱼得水，悠游自如。而哪一个人能申明自己是完全拥有光明的呢？我们曾被一些阳光下的暴行吓怕了，所以我们无法像萤火虫一样在阳光下无忧无虑地沉睡。我们睡着，可我们睡得不安详；我们醒着，可我们却又糊涂着。萤火虫则不然，它睡得沉迷，醒得透彻，因而它能心无旁骛地舞蹈，能够在滚滚而来的黑夜中毫不胆怯地歌唱。
⑦月光下萤火虫的光束毕竟是微不足道的，能够完全照亮竹林的还得是月光。然而萤火虫却在飞翔时把与它擦身而过的一片竹叶映得无与伦比的翠绿，这是月光所不能为的。萤火虫也在飞过溪涧的一刻将岩石上的一滴水染得泛出珍珠一样的光泽，这也是月光所不能为的。
⑧萤火虫忽明忽灭地在我眼前飞来飞去，我确信它体内蓄积着亿万年以前的光明。多少人一代一代地去了，而萤火虫却永不泯灭。旧坟塌了成为泥土，又会有新坟隆起，而萤火虫却能世世代代地在墓园中播撒光明。也许它汲取了人的白骨中没有释放完全的生气和光芒，所以它才成为最富于神灵色彩的一种昆虫。
⑨我坐在竹林里，坐在月光飞舞、萤火萦绕的竹林里，没有了人语，没有了房屋的灯火，看不见炊烟，只是听着溪流，感受着露水在叶脉上滑动，这样亲切的夜晚是多么让人留恋。
⑩可我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。我将要走出竹林时一只萤火虫忽然从草丛中飞起，迅疾地掠过我面前，它在经过我眼前时骤然一亮，将我眸子里沉郁的阴影剥落了一层。
●赏析：
这篇文章文笔优美、立意新颖的散文。借景抒情，借萤火虫这样的小生物表达了作者对人生的感悟。文章开头便用月光、竹林、溪水等衬托出一片平和宁静的气氛。这时候萤火虫出现了，在这个静夜里给了作者无限的遐思和抚慰。这次游历使作者理解了过往生命的意义，消减了人生旅途中的疲惫、烦躁和恐惧,获得了继续前行的信心和力量。读罢这篇文章，我也陷入了深深的思考：人生有追求，有奋斗，也难免有伤害，有痛苦。人要有自己的精神空间，可以思考，可以调整，从而走好自己的人生之路。就让我们一起在这一万年永恒的萤火中面对真实的自己吧。
朱以撒《秋日的灯盏》
秋天来了，山野闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在—起的两片树 叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的—穗金黄。农夫已经走远，不会回头，这一穗金黄注定要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓。此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立寒风中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角卸下戏装，洗去铅华，走在街市上，纯粹一个普通的中年妇女。一个人不能在戏台上待得太久，生活被理想化了，虚饰的成分让人忘了本质的部分，想不起戏台是临时搭起的，谢幕之后就要瓦解。
暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙上开的小窗口透出昏黄的光。一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来。谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，经夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，他们是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家踏实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。看来，只有希望不落空，眉宇间才有笑意。
一本书在春风、夏雨中展开，终于在深秋的最后几日画上了句号。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了，白日瞳孔里也跃动着两团火焰。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神态安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。
秋风残照下的文字要比温润阳春时的可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水。到了这个节气的文人笔下，我们说的韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
渐渐成为一个晚秋爱好者。从枝头泛黄到飘落，抵达地面时已呈现着冬日的节奏。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，草草作一幅小品，荒率、清寒，透着笔底漫不经心的挥洒状态。万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂叶遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人和物发生了多大的变化啊！我仍然记得在秋日里修订春日里写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。不与夏虫语寒，不与曲人语道，因为生命中缺乏言说的条件。回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程中究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
赏析：一般人眼中的秋日是寂寞，萧索，甚至有点悲凉，而作者眼中的秋日是安静而美好的，拥有着将生命发挥至极致的美。
秋日好比一日中的落暮之时，是夕阳无限好的美丽，是繁华殆尽，洗净铅华后的宁远，农夫则是对这一季节记忆最深刻的人，他新手播种了这一季节，慢慢等待着它抽枝拔叶，孕育果实，丰满了这一季节，喜悦了这一季节。
这一季满地的金色阳光，让辛勤了这一季的农民，淳朴，善良的脸上扬起了如阳光般灿烂的笑容。
农民满脸沟壑的皱纹，诉说这一季的美好，而缀满枝头的金穗则摇曳着生命最极致的美好，果实的成熟是生命中最顶端，是完成生命最终使命的喜悦。
秋日的灯盏的题目是对这种美好最美的比喻与诠释，那淡淡的，质朴的喜悦，如灯盏发出光和热，虽不能不强烈，但能给人温暖，让人心里踏实，使人充满喜悦、看到希望。追问
①在张家界的一天夜里，我非常迫切地想独处一会。我朝一片茂密的丛林走去，待我发现已经摆脱了背后的灯火和人语时，一片星月下的竹林接纳了我。
②我拨开没膝的蒿草坐在竹林里。竹林里的空气好得让人觉得上帝也在此处与我共呼吸，山涧的溪水声幽幽传来。在风景宜人的游览胜地，如果你想真正领略风景的神韵，是非常需要独自和自然进行交流的。
③那是个朗朗的月夜，我清清楚楚地记得竹林里无处不在的月光。我很惧怕阳光，在阳光下我老是有逃跑的欲望，而对月光却有着始终如一的衷情，因为它带给人安详和平静，能使紧张的心情得到舒缓与松弛。
④眼前忽然锐利地一亮。一点光摇曳着从草丛中升起，从我眼前飞过。正在我迷惑不已时，又一点光从草丛中摇曳升起，依然活泼地从我眼前飞过。这便是萤火虫了。如果在我的记忆中不储存关于这种昆虫的知识有多好，我会认定上帝开口与我说话了。我也许会在冥想中破译这种暗夜里闪光的话语。
⑤然而我知道这是昼伏夜出的萤火虫。它在腹部末端藏有发光的器官。这种飞翔的光点使我看到旧时光在隐隐呈现。它那颤颤飞动的光束不知怎的使我联想到古代仕女灿烂的白牙、亮丽的丝绸，中世纪沉凝的流水，戏院里琤琮的器乐，画舫的白绸以及沙场上的刀光剑影。一切单纯、古典、经久不衰的物质都纷至沓来，我的心随之飘摇沉浮。
⑥萤火虫的发光使它成为一种神奇的昆虫，它总是在黑夜到来时才出现，它同我一样不愿沉溺于阳光中。阳光下的我在庸碌的人群和尘土飞扬的街市上疲于奔命，而萤火虫则伏在安闲的碧草中沉睡。它是彻头彻尾的平静，而我只在它发光时才消除烦躁，获得真正的自由。因为它本身是光明的，所以它能在光明下沉睡，只有在黑暗中它才如鱼得水，悠游自如。而哪一个人能申明自己是完全拥有光明的呢？我们曾被一些阳光下的暴行吓怕了，所以我们无法像萤火虫一样在阳光下无忧无虑地沉睡。我们睡着，可我们睡得不安详；我们醒着，可我们却又糊涂着。萤火虫则不然，它睡得沉迷，醒得透彻，因而它能心无旁骛地舞蹈，能够在滚滚而来的黑夜中毫不胆怯地歌唱。
⑦月光下萤火虫的光束毕竟是微不足道的，能够完全照亮竹林的还得是月光。然而萤火虫却在飞翔时把与它擦身而过的一片竹叶映得无与伦比的翠绿，这是月光所不能为的。萤火虫也在飞过溪涧的一刻将岩石上的一滴水染得泛出珍珠一样的光泽，这也是月光所不能为的。
⑧萤火虫忽明忽灭地在我眼前飞来飞去，我确信它体内蓄积着亿万年以前的光明。多少人一代一代地去了，而萤火虫却永不泯灭。旧坟塌了成为泥土，又会有新坟隆起，而萤火虫却能世世代代地在墓园中播撒光明。也许它汲取了人的白骨中没有释放完全的生气和光芒，所以它才成为最富于神灵色彩的一种昆虫。
⑨我坐在竹林里，坐在月光飞舞、萤火萦绕的竹林里，没有了人语，没有了房屋的灯火，看不见炊烟，只是听着溪流，感受着露水在叶脉上滑动，这样亲切的夜晚是多么让人留恋。
⑩可我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。我将要走出竹林时一只萤火虫忽然从草丛中飞起，迅疾地掠过我面前，它在经过我眼前时骤然一亮，将我眸子里沉郁的阴影剥落了一层。
●赏析：
这篇文章文笔优美、立意新颖的散文。借景抒情，借萤火虫这样的小生物表达了作者对人生的感悟。文章开头便用月光、竹林、溪水等衬托出一片平和宁静的气氛。这时候萤火虫出现了，在这个静夜里给了作者无限的遐思和抚慰。这次游历使作者理解了过往生命的意义，消减了人生旅途中的疲惫、烦躁和恐惧,获得了继续前行的信心和力量。读罢这篇文章，我也陷入了深深的思考：人生有追求，有奋斗，也难免有伤害，有痛苦。人要有自己的精神空间，可以思考，可以调整，从而走好自己的人生之路。就让我们一起在这一万年永恒的萤火中面对真实的自己吧。
朱以撒《秋日的灯盏》
秋天来了，山野闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在—起的两片树 叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的—穗金黄。农夫已经走远，不会回头，这一穗金黄注定要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓。此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立寒风中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角卸下戏装，洗去铅华，走在街市上，纯粹一个普通的中年妇女。一个人不能在戏台上待得太久，生活被理想化了，虚饰的成分让人忘了本质的部分，想不起戏台是临时搭起的，谢幕之后就要瓦解。
暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙上开的小窗口透出昏黄的光。一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来。谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，经夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，他们是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家踏实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。看来，只有希望不落空，眉宇间才有笑意。
一本书在春风、夏雨中展开，终于在深秋的最后几日画上了句号。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了，白日瞳孔里也跃动着两团火焰。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神态安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。
秋风残照下的文字要比温润阳春时的可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水。到了这个节气的文人笔下，我们说的韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
渐渐成为一个晚秋爱好者。从枝头泛黄到飘落，抵达地面时已呈现着冬日的节奏。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，草草作一幅小品，荒率、清寒，透着笔底漫不经心的挥洒状态。万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂叶遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人和物发生了多大的变化啊！我仍然记得在秋日里修订春日里写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。不与夏虫语寒，不与曲人语道，因为生命中缺乏言说的条件。回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程中究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
赏析：一般人眼中的秋日是寂寞，萧索，甚至有点悲凉，而作者眼中的秋日是安静而美好的，拥有着将生命发挥至极致的美。
秋日好比一日中的落暮之时，是夕阳无限好的美丽，是繁华殆尽，洗净铅华后的宁远，农夫则是对这一季节记忆最深刻的人，他新手播种了这一季节，慢慢等待着它抽枝拔叶，孕育果实，丰满了这一季节，喜悦了这一季节。
这一季满地的金色阳光，让辛勤了这一季的农民，淳朴，善良的脸上扬起了如阳光般灿烂的笑容。
农民满脸沟壑的皱纹，诉说这一季的美好，而缀满枝头的金穗则摇曳着生命最极致的美好，果实的成熟是生命中最顶端，是完成生命最终使命的喜悦。
秋日的灯盏的题目是对这种美好最美的比喻与诠释，那淡淡的，质朴的喜悦，如灯盏发出光和热，虽不能不强烈，但能给人温暖，让人心里踏实，使人充满喜悦、看到希望。追问
能再给几篇么？我这是作业，要找四篇……
追答太长 我发你消息吧。
追问再给几篇吧，要好点的赏析
追答写不下 我给你几篇吧
1http://zhidao.baidu.com/question/327464022.html原文自己搜 席慕容的孤独的树
2http://zhidao.baidu.com/question/320417199.html原文自己搜 秋收散板
3http://zhidao.baidu.com/question/321195436.html原文自己搜 毕淑敏的我很重要
4http://zhidao.baidu.com/question/326651823.html三篇美文和赏析。
相似回答
