一些短小精悍的美文

Question

最好是名人写的 经典的 意味深长的

Answer 1

青春赋
[美国] 萨缪埃尔·沃尔曼
青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。要永葆青春，既要有坚强的意志、丰富的想象和激荡的热情，还必须有战胜胆怯的勇气和决不向困难妥协而敢于去冒险的希求。人不是因岁月的流逝而老朽，当理想之火泯灭的时候，人生的“暮年”就开始了。
岁月的流逝会在皮肤上刻下皱纹，而热情的消失则在心灵上留下痕迹。担心、疑惑、不自信、恐慌、绝望——这些东西正是夭折精神之树的元凶。
无论是到了古稀之年的老人，还是尚未成熟的少年，在人们的心目中，他们应该有对奇迹的憧憬，对人生乐趣的寻觅，对竞赛的追求，以及对灿若群星的事物和思想的感知；还要有不屈不挠的斗志和像孩子期待即将出现的事物般的好奇心……人与他的信念成比例地年轻，与疑惑成比例地衰老；与信心和希望成比例地年轻，与恐惧和绝望成比例地衰老。
谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、力量……谁就富有青春的活力。
当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。这样的人，只有去乞求神灵的怜悯。
品尝：青春是美好的，谁把握了青春，谁就拥有了美好。而我们要永葆青春，必须要有永不消退的热情和希望，因此“当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。”
青春的呼唤
[俄] 屠格涅夫
啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：“瞧吧，只有我才活着。”可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切也都象太阳下面的蜡一样，雪一样地消灭了。……也许你的魅力的整个秘密，并不在乎你能够做任何事情，而在于你能够想你做得到任何事情——正在于你浪费尽了你自己不知道怎样用到别处去的力量；正在于我们中间每个人都认真地以为自己是个浪子，认真地认为他有权利说：“啊，倘使我不白白耗费时间，我什么都办得到！”
我也是这样……那个时候，我用一声叹息，一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻影的时候，我希望过什么，我期待过什么，我预见了什么光明灿烂的前途呢？
然而我希望过的一切，有什么实现了呢？现在黄昏的阴影已经开始笼罩到我的生命上来了，在这个时候，我还有什么比一瞬间消逝的春潮雷雨的回忆更新鲜，更可宝贵呢？
品尝：青春是容易消逝的，人啊，不要在青春消逝之后才来感叹：如果时间倒流，我也会办得到的。这个时候还有什么用呢？不如我们年青的时候就去做，即使失败，我们也不会叹息的。至少我们曾经走过，努力过。

友情
[日本] 矢内原伊
友情是一种特殊的人类关系。恋人的关系，家族的纽带，尽管也是密切的，但在一定意义上来讲，它们有着自然的、本能的要素；而友情却是只有人类才具有的，是人的生活中不可缺少的宝物。
真正的友谊，很少被本能的欲望与利害的权衡所驱使，因为它是心与心亲密地接触相撞而产生的、语言所不能表达的强烈的共鸣，它是一种摈弃了其他任何目的的纯信赖的感情。朋友当然有许多种，亲密的程度也各不相同；但是，我所讲的是真正的朋友，是能够互相理解、信赖的朋友。这样的朋友我们经常寻求；不过，也没有寻找很多的必要。假如我们能遇到真正的知己，即使只有一两个，那也将是人生巨大的财富，是生活给予我们的不朽的力量与最大的欢乐。
真正的朋友，在许多情况下，是年轻时候的朋友，是20岁左右，即所谓青年时代的朋友。成年以后，特别是30岁一过，心心相印的朋友就不太容易寻找到了。人们生活中需要获得能够给予安慰与鼓励的知音，需要获得不会随时间推移而变迁的美好纯洁的友情，这往往在青年时代实现。因为在青年时代，人们能够用各自的真诚、坦率面对人生，也能够真诚坦率地正视自己，在大多数情况下，心与心可以热烈融合。换句话讲，在青年时代，用斤斤计较的、功利的观点与人交际，比成年人要少得多。
在友谊中，相互信赖是首要条件，这种信赖当然伴随着对对方的尊重。接触对你信赖的人，就可以发现自己所没有的长处，从对方得到激励与鞭策；反之，把自己的信赖寄予朋友，这也胜过任何鼓励与安慰。这样，当生活对你产生误解时，你知道：你的朋友能够理解你。那么，还有什么比友谊更加珍贵的呢？
品尝：“海内存知己，天涯若比邻”；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。朋友就是朋友，没有私欲，没有要求。因为友谊的基础就是彼此之间的信赖，也就是对彼此的尊重。朋友也是一面镜子，它能让你发现朋友的长处，也能照出自己的不足。真正的朋友，一句话，甚至一个眼神，一个动作就能让我们彼此之间产生默契。有名俗语不是说“人生得一知己足矣”吗！

生活
[阿富汗]乌尔法特
　　同是一条溪水中的水，有人用金樽来喝，有人用泥制的陶碗来喝，没有金樽和陶碗的人，就只好用手捧着喝。
水，本来没有任何的差别。差别的仅仅是“容器”，然而君王与乞丐的差别就在于这盛水的“容器”上面。“容器”不同，君王与乞丐对水的品味也不同。
从沙漠中走出来的旅行者，是最晓得水的滋味的人。
在烈日下挥汗如雨的锄禾者，是最晓得水的宝贵的人。
山上下来的牧羊人，趴在河边一顿痛饮，他成了世界上最了解水的甜美的人。可是另一种人，仅管他仰在绿阴下的躺椅上，身边放着精美的茶壶，手里捏着别致的茶杯，茶水品得悠闲，却怎么都品不出水的甘美来。
为什么？因为他不曾有过旅行者的疲渴交加，不曾有过锄禾者的大汗淋漓，也不曾有过放羊者的口干舌燥。
无论什么人，只要他没有尝过饥与渴的滋味，他就永远也享受不到饭与水的甜美。同样，不管什么人，如果他不曾饱尝过生活的艰辛与汗水，那么他将永远不会知晓心灵的幸福与欣悦。
品尝：
本文短小而凝重。作者由生活表象引入到哲理的思考，揭示了“只有奉献才能去享受人生”的这样一深刻而辩证的主题，文章缘事说理，具有十分强烈的感化力量。
文章从人们生活中的常物“水”写起，先列举了几种饮水的不同方式，接着从这不同方式中道出了“差别仅仅是容器”这一表象，接下来，作者缘此，深入挖掘分析，又列举了几种不同境遇中对水的需求情况，通过鲜明强烈的对比，把读者的思维从眼前的生活表象引入哲理的思考中去，作出了深刻而明确的答案：即真正的差异在于用水者的境遇不同，需求的程度不同。
文末段是一个议论总结段，由物及理，由现象到本质，揭示了一个非常深刻的主题：只有经过巨大艰辛的奉献后才会享受人生，体会到幸福的真正滋味，这，才是真正的生活！

理想篇
[法]雨果
生活好比旅行，理想是旅行的路线。失去了路线，只好停止前进了。生活没有目的，精力也就枯竭了。
目前，我们要最先指出：人类的心灵需要理想甚于需要物质。
人有了物质才能生存；人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗？动物生存，而人则生活。
生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感，有真理，有理智，就是忠贞不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正，且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。
品尝：这么富有睿智的比喻，“生活好比旅行，理想是旅行的路线。”生活中，人们需要的是“理想重于物质！”也许，在现在中，有人为生存而斗争，有人为理想而努力！但是，“生存”与“生活”是两个截然不同的概念，因为“动物生存，而人则生活。”这样鲜明的对比，以突出“生活”的价值，也突出了理想的价值！

春
[黎巴嫩]纪伯伦
来吧，我心爱的姑娘！让我们在高坡上徜徉。冰雪已经消融，生命已经苏醒，在河谷里、山坡上巡行。和我一起走吧！让我们追随春天的足迹，在广袤的田野里漫步。来吧！让我们爬上山冈，眺望四周原野上碧绿的波涛。
啊！春的黎明，已经展开了冬夜折起的霓裳。桃树，苹果树，都已披上了盛装，显得像是命运之夜的新娘。葡萄已经醒来，枝蔓依偎缠绕，像热恋的人儿一样。
岩石间，溪水涓涓流过，把欢乐的歌儿反复吟唱。恰似大海中飞溅出泡沫，鲜花从大自然的心中绽裂怒放。
来吧！让我们从水仙的花萼中饮吮雨水残留的泪珠，让我们心田响彻鸟儿欢乐的歌唱，
品尝：这是一首对春的赞歌，文中极尽赞美之词，表达了人们对春天的热爱和向往。
诗人先以春风的吹绿大地，唤醒世间万物为前奏；再放眼树之发芽，尤如穿上嫁妆的新娘；涓涓的溪水流过山岩间……诗人尽情地呼唤着春天的欢乐。

一个孤独诗人的遐思（节选）
[美国] 大卫·伊格内托
回归土地若要穷其究竟，那问题就是：为什么要活着，仅仅是活着？难道我们被什么人施予了某种生活计划？一种如今出了毛病，使生活变得毫无用处，只是在浪费时间和情感的计划？但事实上，一切都因为具有某种可以预料的令人不快的结局而显得无益之极。难道我们活着，就是为了体验开始与终结？这问题没有答案。
活着有什么意思，除非你知道自己被爱着，被需要着？从精神上看，没有什么东西值得一活。在我们自己的眼里，我们被自己的错误弄得如此声名狼藉。是变一变的时候了。我们应该回归土地，去感受泥土的清新，并在这清新及其永恒的滋生中更新我们自己。像任何一株被严冬摧残的草木一样重新开始吧。
挺立着，像一棵树在我的余生，我要像一棵树一样挺立着，决不从我站立的地方跑开。
我要在那儿息着、梦着、窥望着世界。我静寂地挺立着，一如我面前的树。我能够体会到做一棵树的感觉：被钉在地上，被土地支撑着。
品尝:人活着就是为孤独而活着？为了某种既定的计划而活着？活着只是在体验着开始与终结？不，我们换一种角度来看，正是有了孤独，我们才能像一棵树一样静寂地挺立着，决不从自己站立的地方跑开，也才能彰显出自己的生命力，回归到大自然。即使孤独，也在所不惜。

一个人是一个谜
[印度] 泰戈尔
一个人是一个谜，人是不可知的。
人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。
在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。在定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。
不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。
我发现他特殊、神奇、不凡、无与伦比。与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语意致欢迎词。
眼睛说：“你超越我看见的东西。”心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘——你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”于是，我蓦然看清我中间的“不可知”，我从未找到的感觉，“时时在更新”。
品尝：“一个人是一个谜，人是不可知的，没有旅伴。”是吗？但是，只要能找到属于自己的那个“爱”，那个“永久的不可知”，并用“花的语意致欢迎词”。那么，我们就已经找到了人生的真谛了；只要让生命烙上“爱”的影子，即使是平凡的人生，也同样是崇高而伟大的人生。
本文开头认为人生是一个谜，是不可知的，后文再解答，只要有“爱”，人生并不是一个谜。

月影
[苏联]B．阿斯塔菲耶夫
夜航的轮船前面，月影在平滑的水面上嬉戏。它忽而泛着银色的光波，忽而闪着绿色的磷光，忽而左右扩展，忽而如游蛇蜿蜒，忽而像一只蝌蚪在跳跃，忽而像一只伶俐的蜥蜴在奔窜。
我焦急地等待：我相信，轮船马上就会追上这活泼的月影，制服它，用船头劈开它……
但时间一分钟一分钟过去，过了一小时又一小时，远方月亮在水面上的反光却一直向前奔跑，在轮船的前头奔跑，在紧张工作的机器前头轻快地奔跑。
这夜景与生活是多么相似啊——你不是总觉得眼看就会捕捉住生活的真谛，理解并揭示它永恒的奥秘吗？
品尝：生活尤如一条在大海上航行的船，它追逐着皎洁的月色。月影在前，船却始终没有追上，追上了又能怎样呢？也许人生的真谛就在这个追逐的过程，而不在于结果吧！

一个树木的家庭
[法] 于·列那尔
我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。
他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进入的。但当我靠近，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉，但我猜测，他们正监视着我，并不放心。
他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，有些还刚刚长出第一批叶子，则差不多遍地皆是，从不分离。
他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。
他们用长长的枝条相互抚摸，象盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。
我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：我已经懂得监视流云。
我也已懂得呆在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默。
品尝：家是什么？家是饿了要吃渴了要喝困了能睡的地方；家是温馨的港湾；家是默默的奉献；家是缘份，大千世界滚滚红尘中，相携那是缘，好好把握这份缘，便也其乐融融。我爱我家，人言狭小我说精巧，人言简陋我说淡雅，这般知足，何事不能容，又有何求？

Answer 2

《匆匆》朱自清

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊！轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

《中年》梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。

有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

《朋友和其他》杏林子

朋友即将远行。
暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化成亲情。
说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种锁事。很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。
朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。
也越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。
就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一分圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一分相知相属的自在自得。
夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
己经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。

Answer 3

《中年》梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。

有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

《朋友和其他》杏林子

朋友即将远行。
暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化成亲情。
说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种锁事。很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。
朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。
也越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。
就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一分圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一分相知相属的自在自得。
夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
己经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。

Answer 4

<洛神赋>没有比这更经典的文章了