迟志强
上世纪80年代初期,迟志强是一个家喻户晓的名字,他曾经主演过《小字辈》、《夕照街》、《月到中秋》等影片,与当时的陈冲、刘晓庆、唐国强和潘虹等同是第二届“全国优秀青年演员”奖获得者。然而,就在事业如日中天之时,1983年,迟志强在南京突然被捕入狱,随后被南京市检察机关以“流氓罪”批准逮捕,监禁4年。全国舆论一片哗然。
由于表现良好,迟志强于1985年提前出狱。两年后,他根据铁窗内的生活创作、演唱的《铁窗泪》、《愁啊愁》等歌曲风靡大江南北,人称“囚歌之王”。但之后,随着社会对“囚歌”大肆流行的批判,迟志强再次从人们的视野里消失了……
作为一名公众人物,迟志强的经历可谓大起大落。他当年到底缘何入狱?从人生的至高点跌到最低处,他经历了怎样的心灵炼狱?如今,他是否能东山再起?近日,迟志强向本刊特约记者首次详尽披露了他20年来,如何从“流氓犯”的阴影中解脱出来的痛苦历程……
1958年,迟志强出生在黑龙江省哈尔滨市一个市民家庭。迟家一共4兄弟,他排行老二。 他初中毕业时,长春电影制片厂招收演员,全国有16个指标。能歌善舞的他经老师推荐报名后,通过层层筛选,成为了长春电影制片厂培训班的学员。
1974年,16岁的迟志强参加拍摄了第一部电影《创业》,反响极好,接着因主演《小字辈》、《夕照街》等影片迅速走红。1979年,21岁的他与刘晓庆、唐国强、陈冲和潘虹等11位演员一起,被评为第二届“全国优秀青年演员”,受到中央领导人接见。年轻的迟志强对事业上的成功得意不已。
1982年,迟志强到南京拍摄影片《月到中秋》时,“八九个男孩和女孩经常在一起玩,听着邓丽君的《甜蜜蜜》,跳贴面舞,看内部小电影”(迟志强语)。当时,他们根本没在意这种“超前”的行为是否影响到邻居休息,更没有想到是否引起了邻居们的反感,迟志强甚至还轻率地与一个女孩子发生了性关系。 结果,当1983年席卷全国的“严打”运动开始后,正在河北完县外景地拍摄《金不换》的迟志强突然被南京市公安局拘捕。原来,迟志强他们几个年轻人在南京时的行为,被邻居告发为“跳光屁股舞”,“集体搞不正当男女关系”了!此事被媒体披露后,一时间全国哗然。江苏省审判委员会迅速做出决定:迟志强一案,所有涉案人员均按“流氓罪”论处;迟志强的行为已构成流氓罪,监禁4年!
几乎没有任何过渡,迟志强就从“全国优秀青年演员”的巅峰状态跌到了人生的谷底。在监狱里,迟志强喝不下水,吃不下饭,也睡不着觉。有时候脑子稍微清醒,他的心里就充满了后悔、绝望和恐慌。他不停地问自己:当时自己怎么就发晕了?怎么会一点自制力都没有呢?4年的刑期满后,自己肯定不能再做演员了,接下来的生活该怎么办啊……
在监狱里呆了一段时间,他被转到了劳改队。这时候可以有人来看望了,可是他谁都不见;女朋友跟他分手之后,他甚至有了轻生的念头。劳改队的同志一看情形不对,就直接把他送到了江苏花山煤矿,希望大量的体力劳动可以占据他思考的空隙,不让他胡思乱想。谁知,江苏花山煤矿竟因迟志强的到来成了全国知名单位。他第一次到码头卸煤时,不知道谁把消息放了出去,居然引来上千人围观。迟志强低着头,跟所有的犯人一样,光着肩膀走向了船舱,围观的人群立刻骚动起来:“看吧看吧,那就是迟志强!那个强奸犯!”8月的南京天气酷热,迟志强光着上身在船上默默地劳动着;岸上围观的人,有的朝他身上吐口水,有的朝他扔石子……迟志强不说话,汗水和泪水一起流下来,因卸煤而被完全抹黑的脸上出现了两道长长的悔恨的泪痕……
此后每次干活,迟志强总是出最多的力气,干最累的活,他希望能用劳动减轻内心的愧疚。由于表现良好,一年之后,他被提升为大组长。在服刑当中,除了参加劳动,他唯一的乐趣就是写日记,然后哼歌:“愁啊愁……悔恨的泪水啊……”歌声中充满了对自己以往荒唐行为的忏悔……
后来,为了丰富监狱生活,花山监狱决定发挥犯人的特长,成立文艺宣传队。迟志强进入宣传队后,表现良好,先后3次获得一等功。1985年5月,迟志强因此被提前释放出狱。
几度沉浮:“囚歌王子”速红之后再消失
出狱后去哪里?当时,哪个单位敢接受一个劳改犯?令迟志强意外而又感激不已的是,由于监狱方面对他评价很高,长春电影制片厂重新接受了他——但是已经无法恢复过去的编制,他不能拍电影了,只能去打杂。
剃光的头发还没有长起来,背着一只破包,迟志强回到了长春电影制片厂。他服务的对象是厂里所有的职工,工作内容是一切杂事,包括给员工维修房子、拉泥、运煤甚至端茶倒水,而一起干活的工友就是以前为他服务的、他从来没有正眼看过的杂工。在这里,迟志强开始了他人生的第二次洗礼。
在同一个地方辉煌过,又摔落了下来,那种巨大的落差,迟志强最初总是难以真正接受。有一次,一位职工家的下水道堵住了,他和一位姓王的临时工一起去疏通,看到搭档速度太慢,他习惯地催促道:“快点!”没想到,姓王的临时工也是直性子,眼睛一翻便扔了扳手,说:“你以为你还是当年的电影演员吗?要快,你一个人干去……”迟志强只好一个人去干。
更尴尬的事情来自原来相熟的朋友。宋晓英、郭凯敏、陈佩斯这些老朋友怕他伤心,遇到他总是绕道而行。但是整个长影厂就那么大,总有相遇的时候。有一次,他在大门口遇到了宋晓英,宋晓英拉着他的手叫了声:“强子……”他顿时受宠若惊,禁不住泪如雨下。此后,为了避免此类尴尬,迟志强戴起了墨镜,以免与那些老朋友对视。
迟志强改正错误的虔诚态度,逐渐赢得了大家的尊重。1986年底,著名编剧张笑天写了电影剧本《天鼓》,找到迟志强出演主角。迟志强欣喜若狂,尤其珍惜这次刑满释放后想都没敢想过的拍戏机会:剧组行程1万多公里,从青藏高原一直拍到上海吴淞口,他没有一句怨言。在青藏高原时,由于严重的高原反应,他6天6夜吃不下东西,但仍然坚持工作……他的愿望不高,只是希望通过这部电影,让全国人民看到他已经改过自新了,已经不再是当年那个糊涂的“流氓犯”了。遗憾的是,这部作品因为剧组的经济问题,最终没有公映。但迟志强却自卑又自责地想:“是因为我的原因吗?”
但这次经历,重新唤起了他对电影的热爱。在打杂之余,他常常独自悄悄地去看电影。那段时间,在电影场的角落里,人们常常可以看到戴着墨镜的他,他既是观众又是服务员,看完电影后,还得按照总务科的指示打扫卫生。
就在这时,一个名叫池代英的女孩闯进了他的生活。小池是杭州的一名会计,有一次到长春出差,朋友请她看电影,她在电影院认出了藏在墨镜后面的、落寞的迟志强。回到杭州后,池代英写信鼓励迟志强:“希望你能早日重返银幕。”不久,接到迟志强的回信后,池代英特地到长春看望迟志强。就这样,两人建立了恋爱关系。池代英的爱情和鼓励,使自卑的迟志强终于获得了一种从未体验过的快乐。有时候,干活干得起劲时,他还会哼唱自己在监狱里谱写的歌曲。
事有凑巧,有一天,《电影世界》主编赵子明走过迟志强身边时,听到了他哼唱的《铁窗泪》曲调。赵子明饶有兴趣地说:“我们给你录歌,出盘磁带吧!”迟志强深感意外,他觉得那些歌词基本上都是自己真实感情的流露,是对父母、对以往日子的忏悔。就在他拿不定主意时,女友池代英及时来信对他进行了鼓励,希望他能借此机会走出当年的阴影,重新站起来。
1988年8月,《铁窗泪》整理录制完后就投入市场,没想到反响竟然空前地好。有的人在相亲时,有的人在商店开业时,有的人在过生日时……也不嫌“不对景”,嘴里唱着“愁啊愁,愁得白了头”。这种情景,连迟志强自己都觉得不可思议:“本来是去打鸟,最后弄了只老虎回来!”
但是迟志强的腰杆还没有完全挺直,铺天盖地的批评就从天而降。很多人认为,迟志强还没有走出“监牢”的阴影,他把一种畸形的、反常的甚至不健康的情绪带到了社会上;还有人认为,迟志强完全是在卖弄自己的苦难骗取听众的同情……《铁窗泪》在不到一年的时间内从大热到大冷,被人们说得一无是处。
迟志强委屈不已。他本来只想以自己的忏悔告诫所有的青年人,要懂法守法,不要一失足成千古恨,哪里知道会演变成这个样子?他问自己:你还活在过去的阴影里吗?
一番思考之后,迟志强做出了再次离开舞台的决定。他觉得,自己要想真的从头再来,要想忘记过去的阴影,一定要走到更广阔的世界中去。就这样,他又一次从人们的视野中消失了。这一次,足足消失了10年有余。
10年磨砺,待从头收拾旧山河
迟志强悄悄离开长春,到了杭州,与池代英结了婚。他琢磨着:什么职业才能让自己最快忘记过去,重新面对未来?
当时适逢下海成风,有几个朋友便拉迟志强入伙,“下海玩玩”。后来,6个人一起出资,在迟志强的老家哈尔滨开了一家酒店,取名叫“金事达酒店”。酒店的布置和装潢都是一流的,里面包括了餐饮、住宿、洗浴和娱乐等等项目。
酒店开业时,虽然没有大肆宣扬,但当哈尔滨人知道迟志强参加了金事达酒店的经营后,纷纷前来酒店聚餐,结果,迟志强成了纯粹的酒店“接待员”。当时,凡是有人来,一定点名叫迟志强作陪。要求多的客人,要他陪着唱歌;要求少一点的客人,就请他签名合影;最多的是要他陪酒……不管哪一桌,凡是来吃饭的,一定要在中途把迟志强喊去敬酒。有一次,两桌客人同时喊迟志强,他先去了离自己近的一桌,没想到惹怒了另一桌的客人。对方先是大声叫骂,看迟志强还没过来,就纷纷敲起了桌子。等到迟志强过去的时候,他们已经非常不耐烦了,其中一位客人发怒地把剩汤泼到了迟志强脸上,骂道:“不就一个烂歌星吗?太不识相了!”面对这种羞辱,迟志强还不能发火,南来北往都是客,要是惹得顾客不乐意,不是砸了酒店的生意吗?
这样的日子大概过了半年,迟志强经常被顾客灌得酒醉,直喝得胃出血。池代英心疼地说:“钱没赚多少,再这样你就‘交代’了。”
无奈,夫妻俩只得撤资,从此一直定居在杭州。妻子池代英在一家合资企业当会计,暂时没有工作的迟志强一有时间就去电影院观摩其他演员如何演出,有什么表演心得,他就在家里演给妻子看,为自己能在演艺事业上东山再起做扎实的准备。
随着儿子的出生,迟志强觉得自己该负起父亲和丈夫的双重职责了,便真正开始寻找自己的立足之地。不久,他看中了河北秦皇岛这一旅游胜地,和妻子商量之后,他和朋友合伙在秦皇岛开了一家小酒店,起名“名门酒店”。这一次,迟志强再没有用自己的名气做什么宣传,酒店财务由妻子池代英管理,经营也由朋友完全负责,他自己只是偶尔对酒店的发展提出一些建设性的建议。更多的时候,他完全像一个普通员工那样给妻子和朋友打起了下手;有时候服务员太忙,他还要亲自端茶倒水……渐渐地,他不再被“坐过牢”的阴影笼罩了,变得自信起来,摘掉了自己的墨镜,能够平心静气地跟任何一个客人像普通朋友那样聊天了。在这种普通的生活里,他有段时间相当满足,甚至想就这样归于平淡,守着妻子,带着儿子,干点家务活,即兴表演节目给儿子看。可是,给儿子表演时,有一种声音总是在不经意地提醒他:回到舞台上去,展示自己的表演才华,报答社会!
迟志强终于明白,在完全“消失”的这段日子里,自己内心里其实从来就没有放弃对电影的追求和向往,而是渴盼着合适的机会降临。2003年,机会终于来了,他应邀出演电视剧《鲁班大师》中的一个角色。该片在北京播出后,迟志强娴熟的演技受到了观众的普遍好评,不少观众评价:“他现在多了一丝平淡和从容。”2004年8月,他以6000元一集的“廉价”身价,再次主演了电视剧《尊严》。
《尊严》是一部描写监狱生活的电视剧,该片于2004年年底杀青,在一些地区播出后,迟志强塑造的犯人入木三分,感动了很多人。而迟志强深有感触地说:“任何人,在不同的环境都要有尊严。即使你是囚犯,也要正确看待自己和他人。而要活得有尊严,无外乎正确看待自己的过去。”
目前,迟志强已经签约了5部电视剧。但在采访中,迟志强却表示最希望将来能筹拍自传体电视剧《悔恨的泪》,并请好友刘晓庆和唐国强出演……经过20年的沉淀,迟志强终于又找回了自我,他直面过去,并在对以往的忏悔中真诚地活着。我们不知道他的那部《悔恨的泪》能否顺利开拍,也不知道他会不会恢复当年的辉煌,可是有一点可以肯定:一个人一生中做错一件事情并不可怕,可怕的是,他不能走出这个阴影,不能直面过去,并重新站起来!
曾和刘晓庆、唐国强齐名
迟志强此次来宁是参加光阳大舞台的两周年纪念的演出,采访刚开始,记者就与他聊起了音乐,他连连摆手摇头,“现在好多人把我当成歌星了,这是个误解。其实,我是一个演员。算起来,我这一生也演了20多部电影了。1979年,我主演《小字辈》、《夕照街》、《月到中秋》、《顾此失彼》等影片,而被全国观众熟知。1981年,我与刘晓庆、唐国强、陈冲、潘虹等11位演员一起被评为全国优秀青年演员……”说到这,迟志强虽然一再表示他现在生活得很满足,但在谈话中记者还是能领略到他内心的那点挥之不去的惋惜,“如果当年不发生那事,我现在比唐国强、刘晓庆还有名气……”
失足南京不恨反爱
迟志强透露自己现在开始演戏了,在央视制作的电视剧《尊严》中饰演一个文艺青年,“他因种种原因后来也锒铛入狱。”此时,迟志强也主动解释了一番,“饰演这个角色不是因为我和他有相似的经历,而是这个角色曲折得令我兴奋。”从这个角色,迟志强也慢慢扯到了他自己当年的牢狱之灾,“是南京的公安抓我的,我记得在南京娃娃桥的点点岁月……”关于被抓的细节,迟志强没有细谈,而是不停地表示,“在那个封闭的年代,男人和女人是牵不得手的……如果是现在,我可能就不会进监狱了。”失足于南京的迟志强如今再踏上南京的土地有着一种特别复杂的情感,“南京是我的第二故乡。”第二故乡的爱称,迟志强也给予了充足的理由,“在监狱一年多的生活中,我与很多狱友都相处得很好,如今我们还保持着不错的交情,狱警也成了我的朋友,每一次来南京,他们都特别热情。”
牢狱之灾让他饱受歧视
迟志强是因流氓罪被判刑4年,但因他在狱中表现良好而提前两年释放,他说他不忍回忆那狱中的生活,“人生最大的悲剧莫过于失去自由,那种没有自由的日子有点让我生不如死……”因为这段不光彩的历史,迟志强在日后的生活里也遭遇了不少的歧视,这样的歧视至今还时有发生,“有时一个戏想找我演公安,但导演总会思前想后,认为我这样的人去演一个公安会引起观众的误会,为了安慰我往往会重新安排一个角色给我,每到这样的境地我扭头就走,我觉得人都有失足的时候,但那一切都是过去,何必老停留在那里呢?”
如今家庭幸福美满
在《铁窗泪》中,迟志强创作了这样一段独白:人生最大的悲剧莫过于失去自由,人生最大的痛苦莫过于失去亲人和朋友,那迟志强现今人生最大的幸福是什么呢?他没有多作思考,脱口而出的是这五个字———美满的家庭。1985年从监狱出来刚回长春电影制片厂的迟志强被暂时安排到了照明车间,主要负责拍戏时举灯照明和一些零碎工作。当年10月的一天,迟志强经朋友介绍认识了杭州姑娘池代英。初次谋面,这位南方姑娘也对这个东北小伙有了不错的印像,回家便寄来了一封信。迟志强说,虽然这封信已经有了二十年的历史,但至今他还记得信中的内容,“我以前看了你很多电影,觉得你很不错,谁都有失足的时候,但那是过去,你一定要重新振作起来经营以后的人生……”1988年5月21日,经过了近三年时间的甜蜜恋爱,迟志强与池代英终于步入了婚姻的殿堂。因为妻子不适应北方的生活,迟志强跟随妻子回到杭州定居,如今儿子已读高一,妻子也在一家通信公司做一个会计。对于妻子的评价,迟志强感慨道,“一个成功的男人背后总少不了一个优秀的女人,虽然我很不成功,但她很优秀。”死了 我见过他 他到温州抢劫7个出租车被判死刑 悔恨的泪这就是他死的时候他和他的妈妈唱的歌!
参考资料:http://baike.baidu.com/view/69381.html?wtp=tt