1.《人生的乐趣》。《人生的乐趣》作者林语堂。林语堂的散文往往以一种超脱与悠闲的心境来旁观世情，用平淡的话语去赞扬美文。这样便形成一种庄谐并用如“私房娓语”式的“闲适笔调”。
2.《谈生命》。《谈生命》是现代作家冰心创作的一篇富有深刻哲理的散文。文章用优美的语句描绘出的不仅仅是一幅幅立体感很强的画面，更像是一首首生命的赞歌，语言清新，感情真挚，描写细腻，于含蓄凝炼之中透出酣畅和淋漓，读来耐人寻味，意趣无穷。
3.《想飞》。作者徐志摩，《想飞》充满了自由的气息，语言激昂，感情充沛。作者赋予“飞”“超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切”的意义，抓住瞬间的灵感，把心底压抑已久的感情释放出来，从而寻求灵魂深处的解放。
4.《绿》。《绿》是中国现代散文家朱自清于1924年2月所作的一篇写景散文。全文以热情的笔调，对梅雨潭的景物进行了细致的描写，颂扬了祖国大自然的绚丽风光，写得清新细腻，漂亮缜密，精致玲珑，诗意盎然。
5.《苦雨》。《苦雨》堪称周作人的代表作。这是一篇“借物咏怀”的文章，“苦雨”很能代表当时作者的心境，借着回忆、想象以及叙述，各种各样的“雨”被搬到笔下，写得相当自如，而整篇文章始终笼罩在淡淡的哀愁里。
6.《二月兰》。《二月兰》是季羡林先生的托物寄情之作。先生以他豁朗明达的心胸、平朴简约的文笔给读者讲述了一个洋溢着淡淡二月兰花香的人生历程故事。
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2012-07-29
要人生哲理和抒情的，选择林清玄的散文。推荐你读《感性的蝴蝶》《思想的天鹅》。人生哲理的：1，河的感觉，2，佛鼓，3，养着水母的秋天。等等。抒情的：1，迷路的云， 2，发芽的心情（也包含很多人生的哲思）等等。我先找一篇给你看一下：
《迷路的云》--林清玄
一群云朵自海面那头飞起，缓缓从他头上飘过。他凝神注视，看那些云飞往山的凹口 他感觉著海上风的流向，判断那群云必会穿过凹口，飞向另一海面夕阳悬挂的位置。
於是，像平常一样，他斜躺在维多利亚山的山腰，等待著云的流动；偶尔也侧过头看努力升上山的铁轨缆车，叽叽喳喳的向山顶上开去。每次如此坐看缆车他总是感动著，这是一座多麼美丽而有声息的山，沿著山势盖满色泽高雅的别墅，站在高处看，整个香港九龙海岸全入眼底，可以看到海浪翻滚而起的浪花，远远的，那浪花有点像记忆裏河岸的蒲公英，随风一四散，就找到踪迹。
记不得什麼时候开始爱这样看云，下班以後，他常信步走到维多利亚山车站买了票，孤单的坐在右侧窗口的最後一个位置，随车升高。缆车道上山势多变，不知道下一刻会有什麼样的视野。有时视野平朗了，以为下一站可以看得更远。下一站却被一株大树挡住了，有时又遇到一座数十层高的大厦横挡视线，由於那样多变的趣味。他才觉得自己幽邈的存在，并且感到存在的那种腾空的快感。
他很少坐到山顶，因为不习惯在山顶上那座名叫「太平阁」的大楼裏吵闹的人声。通常在山腰就下了车，找一处僻静的所在，能抬眼望山、能放眼看海，还能看云看天空，看他居住了二十年的海岛，和小星星一样罗列在港九周边的小岛。
好天气的日子，可以远望到海边豪华的私人游艇靠岸，在港九渡轮的扑扑声中，彷佛能听到游艇上的人声与笑语。在近处，有时候英国富豪在宽大翠绿的庭院裏大宴宾客，红粉与鬓影有如一谷蝴蝶在花园中飞舞，黑发的中国仆人端著鸡尾酒，穿黑色西服打黑色蝴蝶领结，忙碌穿梭找人送酒，在满谷有颜色的蝴蝶中，如黑夜的一只蛾，奔波的找著有灯的所在。
如果天阴，风吹得猛，他就抬头专注的看奔跑如海潮的云朵，一任思绪飞奔：云是夕阳与风的翅膀，云是闪著花蜜的白蛱蝶；云是秋天裏白茶花的颜色；云是岁月裏褪了颜色的衣袖；云是惆怅淡淡的影子，云是愈走愈遥远的橹声；云是……云有时候甚至是天空裏写满的朵朵挽歌！
少年时候他就爱看云，那时候他家住在台湾新竹，冬天的风城，风速是很烈的，云比别的地方来得飞快。彷佛是赶著去赴远地的约会。放学的时候。他常捧著书坐在碧色的校园，看云看得痴了。那时他随父亲经过一长串逃难的岁月，惊魂甫定，连看云都会忧心起来，觉得年幼的自己是一朵平和的白云，由於强风的吹袭，竟自与别的云推挤求生，匆匆忙忙的跑著路，却又不知为何要那样奔跑。
更小的时候，他的家乡在杭州，但杭州几乎没有给他留下什麼印象，只记得离开的前一天，母亲忙著为父亲缝著衣服的暗袋，以便装进一些金银细软，他坐在旁边，看母亲缝衣；本就沈默的母亲不知为何落了泪，他觉得无聊，就独自跑到院子，呆呆看天空的云，记得那一日的云是黄黄的琥珀色，有些老，也有点冰凉。
是因为云的印象吧！他读完大学便急急想出国，他是家族留下的唯一男子！父亲本来不同意他的远行，後来也同意了，那时留学好像是青年的必经之路。
出国前夕，父亲在灯下对他说：「你出国也好，可以顺便打听你母亲的消息。」然後父子俩红著眼互相对望，一句话也说不出口。
他看到父亲高大微偻的背影转出房门，自己支著双颊，感觉到泪珠滚烫迸出，流到下巴的时候却是凉了，冷冷的落在玻璃桌板上，四散流开。那一刻他才体会到父亲同意他出国的心情，原来还是惦记著留在杭州的母亲。父亲已不止一次忧伤的对他重复，离乡时曾向母亲允诺：「我把那边安顿了就来接你。」他彷佛可以看见青年的父亲从船舱中，含泪注视著家乡在窗口裏愈小愈远，他想，倚在窗口看浪的父亲，目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那离开母亲的心情应是出国前夕与他面对时相同的情绪
初到美国那几年，他确实想尽办法打听了母亲的消息，但印象并不明晰的故乡如同迷蒙的大海，完全得不到一点回音。他的学校在美国北部，每年冬季冰雪封冻，由於等待母亲的音讯，他觉得天气格外冷冽。他拿到学位那年夏天，在毕业典礼上看到各地赶来的同学家长，突然想起在新竹的父亲和在杭州的母亲，在晴碧的天空下，同学为他拍照时，险险冷得落下泪来，不知道为什麼就绝望了与母亲重逢的念头。
也就在那一年，父亲遽然去世，他千里奔丧竟未能见到父亲的最後一面，只从父亲的遗物裏找到一帧母亲年轻时代的相片。那时的母亲长相秀美，挽梳著乌云光泽的发髻，穿一袭几乎及地的旗袍，有一种旧中国的美。他原想把那帧照片放进父亲的坟裏，最後还是将它收进自己的行囊，做为对母亲的一种纪念。
他寻找母亲的念头，因那帧相片又复活了.
美国经济不景气的那几年，他像一朵流浪的云一再被风追赶著转换工作，并且经过了一次失败而苍凉的婚姻，母亲的黑白旧照便成为他生命裏唯一的慰藉。他的美国妻子离开他时说的话：「你从小没有母亲，根本不知道怎麼和女人相处；你们这一代的中国人，一直过著荒谬的生活，根本不知道怎样去过一个人最基本的生活。常随著母亲的照片在黑夜的孤单裏鞭笞著他。
他决定来香港，实在是一个偶然的选择，公司在香港正好有缺，加上他对寻找母亲还有著梦一样的向往，最重要的原因是：如果他也算是有故乡的人，在香港，两个故乡离他都很近了。
文革以後，透过朋友寻找，连络到他老家的亲戚，才知道母亲早在五年前就去世了。朋友带出来的母亲遗物裏，有一帧他从未见过的，父亲青年时代著黑色西装的照片。考究的西装、自信的笑容，与他後来记忆中的父亲有著相当遥远的距离，那帧父亲的照影，和他像一个人的两个影子，是那般相似，父亲曾经有过那样飞扬的姿容，是他从未料到的。
他看著父亲青年时代有神采的照片，有如隔著迷蒙的毛玻璃，看著自己被翻版的脸，他不仅影印了父亲的形貌，也继承了父亲一生在岁月之舟裏流浪的悲哀。那种悲哀，拍照时犹青年的父亲是料不到的，也是他在中年以前还不能感受到的。
他决定到母亲的坟前祭拜.
火车愈近杭州，他愈是有一种逃开的冲动，因为他不知道在母亲的坟前，自己是不是承受得住。看著窗外飞去的景物。是那样的陌生，灰色的人群也是影子一样，看不真切。下了杭州车站，月台上因随地吐痰而凝结成的斑痕，使他几乎找不到落脚的地方。这就是日夜梦著的自己的故乡吗？他靠在月台的柱子上冷得发抖，而那时正是杭州燠热的夏天正午。
他终於没有找到母亲的坟墓，因为文革时大多数人都是草草落葬，连个墓碑都没有，他只有跪在最可能埋葬母亲的坟地附近，再也按捺不住，仰天哭号起来，深深的感觉到做为人的无所归依的寂寞与凄凉，想到妻子丢下他时所说的话，这一代的中国人，不但没有机会过一个人最基本的生活，甚至连墓碑上的一个名字都找不到。
他没有立即离开故乡，甚至还依照旅游指南，去了西湖、去了岳王庙、去了灵隐寺、六和塔和雁荡山。那些在他记忆裏不曾存在的地方，他却肯定在他最年小的最初，父母亲曾牵手带他走过。
印象最深的是他到飞来峰看石刻，有一尊肥胖的笑得十分开心的弥勒佛，是刻於後周广顺年间的佛像，斜躺在巨大的石壁裏，挺著肚皮笑了一千多年。那裏有一副对联「泉自冷时冷起，峰从飞处飞来」，传说「飞来峰」原是天竺灵鷲山的小岭，不知何时从印度飞来杭州。他面对笑著的弥勒佛，痛苦的想起了父母亲的後半生。一座山峰都可以飞来飞去，人问的飘泊就格外的渺小起来。在那尊佛像前，他独自坐了一个下午，直到看不见天上的白云，斜阳在峰背隐去，才起身下山，在山阶间重重的跌了一交，那一交这些年都在他的腰间隐隐作痛，每想到一家人的离散沈埋，腰痛就从那跌落的一处迅速窜满他的全身。
香港平和的生活并没有使他的伤痕在时间裏平息，他有时含泪听九龙开往广州最後一班火车的声音，有时鼻酸的想起他成长起来的新竹，两个故乡，使他知道香港是个无根之地，和他的身世一样找不到落脚的地方。他每天在地下电车裏看著拥挤著涌向出口奔走的行人，好像自己就埋在五百万的人潮中，流著流著流著，不知道要流往何处——那个感觉还是看云，天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画著圆弧。
即使坐在港九渡轮，他也习惯站在船头，吹著海面上的冷风，因为那平稳的渡轮上如果不保持清醒，也成为一座不能确定的浮舟，明明港九是这麼近的距离，但父亲携他离乡时不也是坐著轮船的吗？港九的人已习惯了从这个渡口到那个渡口，但他经过乱离，总隐隐有一种恐惧，怕那渡轮突然在一个不知名的地方靠岸。
「香港仔」也是他爱去的地方，那裏疲惫生活著的人使他感受到无比的真实，一长列重叠靠岸的白帆船，也总不知要航往何处。有一回，他坐著海洋公园的空中缆车，俯望海面远处的白帆船，白帆张扬如翅，竟使他有一种悲哀的幻觉，港九正像一艘靠在岸上，可以乘坐五百万人的帆船，随峙要启航，而航向未定。
海洋公园裏有几只表演的海豚是台湾澎湖来的，每次他坐在高高的看台欣赏海豚表演，就回到他年轻时代在澎湖服役的情形。他驻防的海边，时常有大量的海豚游过，一直是渔民财富的来源，他第一次从营房休假外出到海边散步，就遇到海岸上一长列横躺的海豚，那时潮水刚退，海豚尚未死亡。背後脖颈上的气孔一张一闭，吞吐著生命最後的泡沫。他感到海豚无比的美丽，它们有著光滑晶莹的皮肤，背部是蔚蓝色，像无风时的海洋；腹部几近纯白，如同海上溅起的浪花；有的怀了孕的海豚，腹部是晚霞一般含著粉红琥珀的颜色。
渔民告诉他，海豚是胆小聪明善良的动物，渔民用锣鼓在海上围打，追赶它们进入预置好的海湾，等到潮水退出海湾，它们便曝晒在滩上，等待著死亡。有那运气好的海豚，被外国海洋公园挑选去训练表演，大部分的海豚则在海边喘气，然後被宰割，贱价卖去市场
他听完渔民的话，看著海边一百多条美丽的海豚，默默做著生命最後的呼吸，他忍不住蹲在海滩上将脸埋进双手，感觉到自己的泪，濡湿了绿色的军服，也落到海豚等待死亡的岸上。不只为海豚而哭，想到他正是海豚晚霞一般腹裏的生命，一生出来就已经注定了开始的命运。
这些年来，父母相继过世，妻子离他远去，他不只一坎想到死亡，最後救他的不是别的，正是他当军官时蹲在海边看海豚的那一幕，让他觉得活著虽然艰难，到底是可珍惜的。他逐渐体会到母亲目送他们离乡前夕的心情，在中国人的心灵深处，别离的活著甚至还胜过团聚的等待死亡的噩运。那些聪明有著思想的海豚何尝不是这样，希望自己的後代回到广阔的海洋呢？
他坐在海洋公园的看台上？每回都想起在海岸喘气的海豚，几乎看不见表演，几次都是海豚高高跃起时，被众人的掌声惊醒，身上全是冷汗。看台上笑著的香港人所看的是那些外国公园挑剩的海豚，那些空运走了的，则好像在小小的海水表演池裏接受著求生的训练，逐渐忘记那些在海岸喘息的同类，也逐渐失去它们曾经拥有的广大的海洋。
澎湖的云是他见过最美的云，在高高的晴空上，云不像别的地方松散飘浮，每一朵都紧紧凝结如一个握紧的拳头，而且它们几近纯白，没有一丝杂质。
|
香港的云也是美的，但美在松散零乱，没有一个重心，它们像海洋公园的海豚，因长期豢养而肥胖了。也许是海风的关系，香港云朵飞行的方向也不确定，常常右边的云横著来，而左边的云却直著走了。
毕竟他还是躺在维多利亚山看云，刚才他所注视的那一群云朵，正在通过山的凹处，一朵一朵有秩序的飞进去，不知道为什麼跟在最後的一朵竟离开云群有些远了，等到所有的云都通过山凹，那一朵却完全偏开了航向，往叉路绕著山头，也许是黄昏海面起风的关系吧，那云愈离愈远向不知名的所在奔去。
这是他看云极少有的现象，那最後的一朵云为何独独不肯顺著前云飞行的方向，它是在抗争什麼的吧！或者它根本就仅仅是迷路的一朵云！顺风的云像是写好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一个音符，把整首稳定优美的旋律，带进一种深深孤独的错误裏
夜色逐渐涌起，如茧一般的包围著那朵云，慢慢的，慢慢的，将云的白吞噬了，直到完全看不见了。他忧郁的觉得自己正是那朵云，因为迷路，连最後的抗争都被淹没。
坐铁轨缆车下山时，港九遥远辉煌的灯火已经亮起在向他招手，由於车速，冷风从窗外掼著他的脸，他一台头，看见一轮苍白的月亮，剪贴在墨黑的天空，在风裏是那样的不真实，回过头，在最後一排靠右的车窗玻璃，他看见自己冰凉的流泪的侧影。
《迷路的云》--林清玄
一群云朵自海面那头飞起，缓缓从他头上飘过。他凝神注视，看那些云飞往山的凹口 他感觉著海上风的流向，判断那群云必会穿过凹口，飞向另一海面夕阳悬挂的位置。
於是，像平常一样，他斜躺在维多利亚山的山腰，等待著云的流动；偶尔也侧过头看努力升上山的铁轨缆车，叽叽喳喳的向山顶上开去。每次如此坐看缆车他总是感动著，这是一座多麼美丽而有声息的山，沿著山势盖满色泽高雅的别墅，站在高处看，整个香港九龙海岸全入眼底，可以看到海浪翻滚而起的浪花，远远的，那浪花有点像记忆裏河岸的蒲公英，随风一四散，就找到踪迹。
记不得什麼时候开始爱这样看云，下班以後，他常信步走到维多利亚山车站买了票，孤单的坐在右侧窗口的最後一个位置，随车升高。缆车道上山势多变，不知道下一刻会有什麼样的视野。有时视野平朗了，以为下一站可以看得更远。下一站却被一株大树挡住了，有时又遇到一座数十层高的大厦横挡视线，由於那样多变的趣味。他才觉得自己幽邈的存在，并且感到存在的那种腾空的快感。
他很少坐到山顶，因为不习惯在山顶上那座名叫「太平阁」的大楼裏吵闹的人声。通常在山腰就下了车，找一处僻静的所在，能抬眼望山、能放眼看海，还能看云看天空，看他居住了二十年的海岛，和小星星一样罗列在港九周边的小岛。
好天气的日子，可以远望到海边豪华的私人游艇靠岸，在港九渡轮的扑扑声中，彷佛能听到游艇上的人声与笑语。在近处，有时候英国富豪在宽大翠绿的庭院裏大宴宾客，红粉与鬓影有如一谷蝴蝶在花园中飞舞，黑发的中国仆人端著鸡尾酒，穿黑色西服打黑色蝴蝶领结，忙碌穿梭找人送酒，在满谷有颜色的蝴蝶中，如黑夜的一只蛾，奔波的找著有灯的所在。
如果天阴，风吹得猛，他就抬头专注的看奔跑如海潮的云朵，一任思绪飞奔：云是夕阳与风的翅膀，云是闪著花蜜的白蛱蝶；云是秋天裏白茶花的颜色；云是岁月裏褪了颜色的衣袖；云是惆怅淡淡的影子，云是愈走愈遥远的橹声；云是……云有时候甚至是天空裏写满的朵朵挽歌！
少年时候他就爱看云，那时候他家住在台湾新竹，冬天的风城，风速是很烈的，云比别的地方来得飞快。彷佛是赶著去赴远地的约会。放学的时候。他常捧著书坐在碧色的校园，看云看得痴了。那时他随父亲经过一长串逃难的岁月，惊魂甫定，连看云都会忧心起来，觉得年幼的自己是一朵平和的白云，由於强风的吹袭，竟自与别的云推挤求生，匆匆忙忙的跑著路，却又不知为何要那样奔跑。
更小的时候，他的家乡在杭州，但杭州几乎没有给他留下什麼印象，只记得离开的前一天，母亲忙著为父亲缝著衣服的暗袋，以便装进一些金银细软，他坐在旁边，看母亲缝衣；本就沈默的母亲不知为何落了泪，他觉得无聊，就独自跑到院子，呆呆看天空的云，记得那一日的云是黄黄的琥珀色，有些老，也有点冰凉。
是因为云的印象吧！他读完大学便急急想出国，他是家族留下的唯一男子！父亲本来不同意他的远行，後来也同意了，那时留学好像是青年的必经之路。
出国前夕，父亲在灯下对他说：「你出国也好，可以顺便打听你母亲的消息。」然後父子俩红著眼互相对望，一句话也说不出口。
他看到父亲高大微偻的背影转出房门，自己支著双颊，感觉到泪珠滚烫迸出，流到下巴的时候却是凉了，冷冷的落在玻璃桌板上，四散流开。那一刻他才体会到父亲同意他出国的心情，原来还是惦记著留在杭州的母亲。父亲已不止一次忧伤的对他重复，离乡时曾向母亲允诺：「我把那边安顿了就来接你。」他彷佛可以看见青年的父亲从船舱中，含泪注视著家乡在窗口裏愈小愈远，他想，倚在窗口看浪的父亲，目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那离开母亲的心情应是出国前夕与他面对时相同的情绪
初到美国那几年，他确实想尽办法打听了母亲的消息，但印象并不明晰的故乡如同迷蒙的大海，完全得不到一点回音。他的学校在美国北部，每年冬季冰雪封冻，由於等待母亲的音讯，他觉得天气格外冷冽。他拿到学位那年夏天，在毕业典礼上看到各地赶来的同学家长，突然想起在新竹的父亲和在杭州的母亲，在晴碧的天空下，同学为他拍照时，险险冷得落下泪来，不知道为什麼就绝望了与母亲重逢的念头。
也就在那一年，父亲遽然去世，他千里奔丧竟未能见到父亲的最後一面，只从父亲的遗物裏找到一帧母亲年轻时代的相片。那时的母亲长相秀美，挽梳著乌云光泽的发髻，穿一袭几乎及地的旗袍，有一种旧中国的美。他原想把那帧照片放进父亲的坟裏，最後还是将它收进自己的行囊，做为对母亲的一种纪念。
他寻找母亲的念头，因那帧相片又复活了.
美国经济不景气的那几年，他像一朵流浪的云一再被风追赶著转换工作，并且经过了一次失败而苍凉的婚姻，母亲的黑白旧照便成为他生命裏唯一的慰藉。他的美国妻子离开他时说的话：「你从小没有母亲，根本不知道怎麼和女人相处；你们这一代的中国人，一直过著荒谬的生活，根本不知道怎样去过一个人最基本的生活。常随著母亲的照片在黑夜的孤单裏鞭笞著他。
他决定来香港，实在是一个偶然的选择，公司在香港正好有缺，加上他对寻找母亲还有著梦一样的向往，最重要的原因是：如果他也算是有故乡的人，在香港，两个故乡离他都很近了。
文革以後，透过朋友寻找，连络到他老家的亲戚，才知道母亲早在五年前就去世了。朋友带出来的母亲遗物裏，有一帧他从未见过的，父亲青年时代著黑色西装的照片。考究的西装、自信的笑容，与他後来记忆中的父亲有著相当遥远的距离，那帧父亲的照影，和他像一个人的两个影子，是那般相似，父亲曾经有过那样飞扬的姿容，是他从未料到的。
他看著父亲青年时代有神采的照片，有如隔著迷蒙的毛玻璃，看著自己被翻版的脸，他不仅影印了父亲的形貌，也继承了父亲一生在岁月之舟裏流浪的悲哀。那种悲哀，拍照时犹青年的父亲是料不到的，也是他在中年以前还不能感受到的。
他决定到母亲的坟前祭拜.
火车愈近杭州，他愈是有一种逃开的冲动，因为他不知道在母亲的坟前，自己是不是承受得住。看著窗外飞去的景物。是那样的陌生，灰色的人群也是影子一样，看不真切。下了杭州车站，月台上因随地吐痰而凝结成的斑痕，使他几乎找不到落脚的地方。这就是日夜梦著的自己的故乡吗？他靠在月台的柱子上冷得发抖，而那时正是杭州燠热的夏天正午。
他终於没有找到母亲的坟墓，因为文革时大多数人都是草草落葬，连个墓碑都没有，他只有跪在最可能埋葬母亲的坟地附近，再也按捺不住，仰天哭号起来，深深的感觉到做为人的无所归依的寂寞与凄凉，想到妻子丢下他时所说的话，这一代的中国人，不但没有机会过一个人最基本的生活，甚至连墓碑上的一个名字都找不到。
他没有立即离开故乡，甚至还依照旅游指南，去了西湖、去了岳王庙、去了灵隐寺、六和塔和雁荡山。那些在他记忆裏不曾存在的地方，他却肯定在他最年小的最初，父母亲曾牵手带他走过。
印象最深的是他到飞来峰看石刻，有一尊肥胖的笑得十分开心的弥勒佛，是刻於後周广顺年间的佛像，斜躺在巨大的石壁裏，挺著肚皮笑了一千多年。那裏有一副对联「泉自冷时冷起，峰从飞处飞来」，传说「飞来峰」原是天竺灵鷲山的小岭，不知何时从印度飞来杭州。他面对笑著的弥勒佛，痛苦的想起了父母亲的後半生。一座山峰都可以飞来飞去，人问的飘泊就格外的渺小起来。在那尊佛像前，他独自坐了一个下午，直到看不见天上的白云，斜阳在峰背隐去，才起身下山，在山阶间重重的跌了一交，那一交这些年都在他的腰间隐隐作痛，每想到一家人的离散沈埋，腰痛就从那跌落的一处迅速窜满他的全身。
香港平和的生活并没有使他的伤痕在时间裏平息，他有时含泪听九龙开往广州最後一班火车的声音，有时鼻酸的想起他成长起来的新竹，两个故乡，使他知道香港是个无根之地，和他的身世一样找不到落脚的地方。他每天在地下电车裏看著拥挤著涌向出口奔走的行人，好像自己就埋在五百万的人潮中，流著流著流著，不知道要流往何处——那个感觉还是看云，天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画著圆弧。
即使坐在港九渡轮，他也习惯站在船头，吹著海面上的冷风，因为那平稳的渡轮上如果不保持清醒，也成为一座不能确定的浮舟，明明港九是这麼近的距离，但父亲携他离乡时不也是坐著轮船的吗？港九的人已习惯了从这个渡口到那个渡口，但他经过乱离，总隐隐有一种恐惧，怕那渡轮突然在一个不知名的地方靠岸。
「香港仔」也是他爱去的地方，那裏疲惫生活著的人使他感受到无比的真实，一长列重叠靠岸的白帆船，也总不知要航往何处。有一回，他坐著海洋公园的空中缆车，俯望海面远处的白帆船，白帆张扬如翅，竟使他有一种悲哀的幻觉，港九正像一艘靠在岸上，可以乘坐五百万人的帆船，随峙要启航，而航向未定。
海洋公园裏有几只表演的海豚是台湾澎湖来的，每次他坐在高高的看台欣赏海豚表演，就回到他年轻时代在澎湖服役的情形。他驻防的海边，时常有大量的海豚游过，一直是渔民财富的来源，他第一次从营房休假外出到海边散步，就遇到海岸上一长列横躺的海豚，那时潮水刚退，海豚尚未死亡。背後脖颈上的气孔一张一闭，吞吐著生命最後的泡沫。他感到海豚无比的美丽，它们有著光滑晶莹的皮肤，背部是蔚蓝色，像无风时的海洋；腹部几近纯白，如同海上溅起的浪花；有的怀了孕的海豚，腹部是晚霞一般含著粉红琥珀的颜色。
渔民告诉他，海豚是胆小聪明善良的动物，渔民用锣鼓在海上围打，追赶它们进入预置好的海湾，等到潮水退出海湾，它们便曝晒在滩上，等待著死亡。有那运气好的海豚，被外国海洋公园挑选去训练表演，大部分的海豚则在海边喘气，然後被宰割，贱价卖去市场
他听完渔民的话，看著海边一百多条美丽的海豚，默默做著生命最後的呼吸，他忍不住蹲在海滩上将脸埋进双手，感觉到自己的泪，濡湿了绿色的军服，也落到海豚等待死亡的岸上。不只为海豚而哭，想到他正是海豚晚霞一般腹裏的生命，一生出来就已经注定了开始的命运。
这些年来，父母相继过世，妻子离他远去，他不只一坎想到死亡，最後救他的不是别的，正是他当军官时蹲在海边看海豚的那一幕，让他觉得活著虽然艰难，到底是可珍惜的。他逐渐体会到母亲目送他们离乡前夕的心情，在中国人的心灵深处，别离的活著甚至还胜过团聚的等待死亡的噩运。那些聪明有著思想的海豚何尝不是这样，希望自己的後代回到广阔的海洋呢？
他坐在海洋公园的看台上？每回都想起在海岸喘气的海豚，几乎看不见表演，几次都是海豚高高跃起时，被众人的掌声惊醒，身上全是冷汗。看台上笑著的香港人所看的是那些外国公园挑剩的海豚，那些空运走了的，则好像在小小的海水表演池裏接受著求生的训练，逐渐忘记那些在海岸喘息的同类，也逐渐失去它们曾经拥有的广大的海洋。
澎湖的云是他见过最美的云，在高高的晴空上，云不像别的地方松散飘浮，每一朵都紧紧凝结如一个握紧的拳头，而且它们几近纯白，没有一丝杂质。
|
香港的云也是美的，但美在松散零乱，没有一个重心，它们像海洋公园的海豚，因长期豢养而肥胖了。也许是海风的关系，香港云朵飞行的方向也不确定，常常右边的云横著来，而左边的云却直著走了。
毕竟他还是躺在维多利亚山看云，刚才他所注视的那一群云朵，正在通过山的凹处，一朵一朵有秩序的飞进去，不知道为什麼跟在最後的一朵竟离开云群有些远了，等到所有的云都通过山凹，那一朵却完全偏开了航向，往叉路绕著山头，也许是黄昏海面起风的关系吧，那云愈离愈远向不知名的所在奔去。
这是他看云极少有的现象，那最後的一朵云为何独独不肯顺著前云飞行的方向，它是在抗争什麼的吧！或者它根本就仅仅是迷路的一朵云！顺风的云像是写好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一个音符，把整首稳定优美的旋律，带进一种深深孤独的错误裏
夜色逐渐涌起，如茧一般的包围著那朵云，慢慢的，慢慢的，将云的白吞噬了，直到完全看不见了。他忧郁的觉得自己正是那朵云，因为迷路，连最後的抗争都被淹没。
坐铁轨缆车下山时，港九遥远辉煌的灯火已经亮起在向他招手，由於车速，冷风从窗外掼著他的脸，他一台头，看见一轮苍白的月亮，剪贴在墨黑的天空，在风裏是那样的不真实，回过头，在最後一排靠右的车窗玻璃，他看见自己冰凉的流泪的侧影。
第2个回答 2012-07-31
爱与孤独 周国平
1
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
2
有两种孤独。
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
3
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
4
在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。
5
爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
6
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。
生如夏花 七堇年
我又看到那些花儿，在这么多年之后。
热情而灿烂的笑容和拥抱好像点燃了那些日子中冰冷的歌，就这样我们懂得了很多原谅，欢言在时间中被辨认，笑得开怀而容忍。
这是毕业四年之后的聚会，火锅餐厅紧紧的围坐一桌，我竟然只有回家的感觉，未曾想到我这么一个惧怕和往日不期而遇的人，也会因为重逢而这么真切的快乐。一遍遍地提起十七岁时候的事情，又不断地向别人问起别人的下落：你知道谁谁谁去了哪儿吗？
是啊，我们都像羽毛一样撒落天涯，追寻起来才看到生命似夜空划过的烟花轨迹。
关于这些年的过程，再业无法像十六七那样唠老客嗑地记叙，并且模仿伤怀的语调。时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要许诺自己明日必有太阳。如果说早些年我们还能对记忆中的人事细节反复刻绘，精心表达，那而今大概因为疲惫，以及所经之事的庞大繁杂，而变得欲说还休。
我想，沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是如何去沉默。
泰戈尔写的不过是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我们却说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是翻译的艺术，赋予一则平凡的句子一华丽的外衣。岁月亦是如此的吧：这么些年，我们过的这么似水流长，静静的，却只在深处才件暗礁和旋涡，悄无声息地隐藏在粼粼波光的青春河床深处，看似平静地向远方流逝。我想，这大概是时光的艺术。
巧合的是每一次离别或者重逢都应该是在夏天，去年这个时候的一天中午走在街上，就收到短信说，F老师去世了，明日9点葬礼，你来吗？我看了短信，并没有惊讶或者动容，把手机揣回兜里，烈日下我只觉得头脑一片空白，走了一阵，才又拿出来回复。老师与我并不在同一个城市，我想我自然是不会去。说自然不会去，当然不是近人情。但是细下想想，我竟然是在流畅的潜意识中就知道自己是漠然的。那样一个时刻，我有点惧怕自己了——但又觉得，其实自己一直都是如此的。
想起了他教我们的时候。因为一些他自己的个人原因，好似总不受学生青睐。背地里有各种迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵触。我也跟着打哈哈，但良心检省，未曾说过什么对不住他的过分话。彼时听着别人议论他，心里却想着，如果哪一天我是如此孤立无援地活着，且被人这般议论的话，不如死去的好。因我一向对他人没有任何分明的爱憎，即使有，也都是表面夸张的一时戏虐而已，所以对他也同样没有特别的感觉。印象中他也没有什么特别让人受不了之处。他的历史课，我倒是觉得讲得很不错，好歹也比照本宣科要好。母亲曾经有个同事就是F老师的大学同学，他听说F老师正在教我，便侃侃而谈说了一通F老师在大学时的种种。言语之中竟然有与我的同学们如出一辙的谑蔑。看来他这一辈子，过得落寞邋遢。其实一个人生了怎样的一副脾性和作风，带给他人以怎样的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反过来带给自己的不可抗拒的遭遇。
高二的时候听说他终于结了婚，后来还有了孩子，又是这么突然的消息。我觉得别扭，担心想这下他终于不至于单身一辈子了。这番突然听说他去世，刚才才知道原来是因为积劳成疾，抵抗力太差，感冒一个多星期不见好转，坚持带着高三，过劳而死……这样的缘由，放在他这样一个人身上，叫人听了甚觉凄凉。
我自然是觉得万分突兀，个人心里叹念了一阵，但也没有什么伤惨的心情。多有的，竟是怜悯。三十多岁的人，膝下又有妻儿，一辈子可能还没有怎么享过安乐。
这些曾经就近在自己眼前的人，于自己讲过话、碰过肩，好似还在昨日，一个个突然地就走了。我又记得我的外婆。初一的时候，自己在家里做作业，忽然妈妈就打来电话，说外婆不行了，在医院，下了病危通知书，你赶紧来你赶紧来。
外婆一向没有任何病症，此番这么突然，我不知道是为什么。我打车赶去，在昏暗混浊的病房，我怯生生地走过去，看见老人家就这么躺在床上，插着氧气管，闭着双眼，神志不清。家人无言，一个个神情哀肃。母亲见我木讷，命令我过来给外婆说话。我竟站在那里，没有动，也无法挪动，最终一句话也没有说。半晌，母亲气愤地叫我滚回家去。
我也就一言不发转身逃了。独自打车回家。在出租车上，我心里竟无一丝深的伤情。那夜冷。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间。这灯火通明的盛世，不知哪一日就要与我们话别……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，继续做作业——明天还要交。
那夜外婆就去世了。就这么突然。我那仓促笨拙的短暂出现，就是与外婆今生的最后一次相见。
好多年以后，母亲对我说起外婆去世是因不堪忍受抑郁和孤独而自杀。她吞下了整瓶安眠药，死心已决。那个时刻我才细知了这一切的原委，内心触动异常剧烈。以至于后来每一次为她扫墓，我都悲愧于旧时旧事，就和家人一样站在墓前就不禁泪如雨下……但这又好像十分多余。
因为实在太迟了。我们的漠然和自私，带给亲人以这般深刻的伤害……这是无可赎回的罪。
我不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，我觉得自己甚无情。今日看了一本《蒙马特遗书》里面说，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自杀而死了。我并不觉得那个作者写的东西有多好，也并不觉得她这样对待生命的方式有多叫我注目，但是我有种由衷的庆幸，或又夹杂些自嘲，亏我没有生成那样一个薄如纸，脆如瓷，胜如花的人。
言，言而不衷。离，离而不去。长大到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前就挂了一张过滤网，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就没有那么触目，自然也旧说不上惊心了。而自己记得的，也就越来越少，只剩下些许模糊的印记，或者只记得眼前那些不轻不重的，连过滤网都不用也不会惊人耳目的小事。头脑中的神经末梢一根根变粗了。重新看一部有戏曲色彩的陈旧电影，想当年观看现在听其中婉转有致的昆曲听得入迷……总觉得日子越来越孑然，寂寞得又欢喜又害怕。在这烟火的纲常世间，也像是个没有裹脚却要装作裹了脚的小媳妇一样，人前人后战战兢兢的作态，生怕露马脚，费劲心思地想要掩人耳目地活下去。
少年时有一次和母亲旅行，晚上在旅馆里看电视，节目里报道一个孩子的成长案例。因为很多周折与自己惊人相似，我与母亲都被震慑住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房间里，盯着电视屏幕，彼此都与自身历史中最不愿提及的一幕面面相觑。我手里握着遥控器，再也不能够忍受这种尴尬，毫无遮掩的场面，欲要换台，母亲说，别换，继续看。我如芒在背，如坐针毡，随着幕后讲解者逐渐深入的每一句话，开始在黑暗中，忍无可忍地剧烈流泪，眼泪之盛，叫我自己都吓了一跳。节目终于完毕，我觉得母亲也哭了。
她就在黑暗中对我说了一句话，说，过去的，就让它过去吧……原谅我。
而现在，我也说不清楚我究竟是不是活得聪明而憨厚了。好像是做了一些事情，满足了自尊自立，但是心中依然不安宁，毕竟好多事情，又怎么能轻易置之度外。
此刻我看到这些件了我青春期的花儿，又聚首，又回头，这种被时间涤荡之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨叹。我不能说我们生如夏花，活得完美而睿智，死如秋叶亦离我们非常遥远，当下最真实的，不过是一种宽宏和原谅，对自身、他人，以及这个失望和希望并存的世界。
还好。还好。而今眷恋生世，朝朝夕夕孑然又繁华，有几滴好酒般的故人之宜，有几曲骊歌般的殷切思恋，来人照我笑靥，去者不引我悲痛。复有何求。
1
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
2
有两种孤独。
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
3
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
4
在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。
5
爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
6
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。
生如夏花 七堇年
我又看到那些花儿，在这么多年之后。
热情而灿烂的笑容和拥抱好像点燃了那些日子中冰冷的歌，就这样我们懂得了很多原谅，欢言在时间中被辨认，笑得开怀而容忍。
这是毕业四年之后的聚会，火锅餐厅紧紧的围坐一桌，我竟然只有回家的感觉，未曾想到我这么一个惧怕和往日不期而遇的人，也会因为重逢而这么真切的快乐。一遍遍地提起十七岁时候的事情，又不断地向别人问起别人的下落：你知道谁谁谁去了哪儿吗？
是啊，我们都像羽毛一样撒落天涯，追寻起来才看到生命似夜空划过的烟花轨迹。
关于这些年的过程，再业无法像十六七那样唠老客嗑地记叙，并且模仿伤怀的语调。时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要许诺自己明日必有太阳。如果说早些年我们还能对记忆中的人事细节反复刻绘，精心表达，那而今大概因为疲惫，以及所经之事的庞大繁杂，而变得欲说还休。
我想，沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是如何去沉默。
泰戈尔写的不过是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我们却说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是翻译的艺术，赋予一则平凡的句子一华丽的外衣。岁月亦是如此的吧：这么些年，我们过的这么似水流长，静静的，却只在深处才件暗礁和旋涡，悄无声息地隐藏在粼粼波光的青春河床深处，看似平静地向远方流逝。我想，这大概是时光的艺术。
巧合的是每一次离别或者重逢都应该是在夏天，去年这个时候的一天中午走在街上，就收到短信说，F老师去世了，明日9点葬礼，你来吗？我看了短信，并没有惊讶或者动容，把手机揣回兜里，烈日下我只觉得头脑一片空白，走了一阵，才又拿出来回复。老师与我并不在同一个城市，我想我自然是不会去。说自然不会去，当然不是近人情。但是细下想想，我竟然是在流畅的潜意识中就知道自己是漠然的。那样一个时刻，我有点惧怕自己了——但又觉得，其实自己一直都是如此的。
想起了他教我们的时候。因为一些他自己的个人原因，好似总不受学生青睐。背地里有各种迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵触。我也跟着打哈哈，但良心检省，未曾说过什么对不住他的过分话。彼时听着别人议论他，心里却想着，如果哪一天我是如此孤立无援地活着，且被人这般议论的话，不如死去的好。因我一向对他人没有任何分明的爱憎，即使有，也都是表面夸张的一时戏虐而已，所以对他也同样没有特别的感觉。印象中他也没有什么特别让人受不了之处。他的历史课，我倒是觉得讲得很不错，好歹也比照本宣科要好。母亲曾经有个同事就是F老师的大学同学，他听说F老师正在教我，便侃侃而谈说了一通F老师在大学时的种种。言语之中竟然有与我的同学们如出一辙的谑蔑。看来他这一辈子，过得落寞邋遢。其实一个人生了怎样的一副脾性和作风，带给他人以怎样的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反过来带给自己的不可抗拒的遭遇。
高二的时候听说他终于结了婚，后来还有了孩子，又是这么突然的消息。我觉得别扭，担心想这下他终于不至于单身一辈子了。这番突然听说他去世，刚才才知道原来是因为积劳成疾，抵抗力太差，感冒一个多星期不见好转，坚持带着高三，过劳而死……这样的缘由，放在他这样一个人身上，叫人听了甚觉凄凉。
我自然是觉得万分突兀，个人心里叹念了一阵，但也没有什么伤惨的心情。多有的，竟是怜悯。三十多岁的人，膝下又有妻儿，一辈子可能还没有怎么享过安乐。
这些曾经就近在自己眼前的人，于自己讲过话、碰过肩，好似还在昨日，一个个突然地就走了。我又记得我的外婆。初一的时候，自己在家里做作业，忽然妈妈就打来电话，说外婆不行了，在医院，下了病危通知书，你赶紧来你赶紧来。
外婆一向没有任何病症，此番这么突然，我不知道是为什么。我打车赶去，在昏暗混浊的病房，我怯生生地走过去，看见老人家就这么躺在床上，插着氧气管，闭着双眼，神志不清。家人无言，一个个神情哀肃。母亲见我木讷，命令我过来给外婆说话。我竟站在那里，没有动，也无法挪动，最终一句话也没有说。半晌，母亲气愤地叫我滚回家去。
我也就一言不发转身逃了。独自打车回家。在出租车上，我心里竟无一丝深的伤情。那夜冷。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间。这灯火通明的盛世，不知哪一日就要与我们话别……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，继续做作业——明天还要交。
那夜外婆就去世了。就这么突然。我那仓促笨拙的短暂出现，就是与外婆今生的最后一次相见。
好多年以后，母亲对我说起外婆去世是因不堪忍受抑郁和孤独而自杀。她吞下了整瓶安眠药，死心已决。那个时刻我才细知了这一切的原委，内心触动异常剧烈。以至于后来每一次为她扫墓，我都悲愧于旧时旧事，就和家人一样站在墓前就不禁泪如雨下……但这又好像十分多余。
因为实在太迟了。我们的漠然和自私，带给亲人以这般深刻的伤害……这是无可赎回的罪。
我不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，我觉得自己甚无情。今日看了一本《蒙马特遗书》里面说，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自杀而死了。我并不觉得那个作者写的东西有多好，也并不觉得她这样对待生命的方式有多叫我注目，但是我有种由衷的庆幸，或又夹杂些自嘲，亏我没有生成那样一个薄如纸，脆如瓷，胜如花的人。
言，言而不衷。离，离而不去。长大到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前就挂了一张过滤网，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就没有那么触目，自然也旧说不上惊心了。而自己记得的，也就越来越少，只剩下些许模糊的印记，或者只记得眼前那些不轻不重的，连过滤网都不用也不会惊人耳目的小事。头脑中的神经末梢一根根变粗了。重新看一部有戏曲色彩的陈旧电影，想当年观看现在听其中婉转有致的昆曲听得入迷……总觉得日子越来越孑然，寂寞得又欢喜又害怕。在这烟火的纲常世间，也像是个没有裹脚却要装作裹了脚的小媳妇一样，人前人后战战兢兢的作态，生怕露马脚，费劲心思地想要掩人耳目地活下去。
少年时有一次和母亲旅行，晚上在旅馆里看电视，节目里报道一个孩子的成长案例。因为很多周折与自己惊人相似，我与母亲都被震慑住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房间里，盯着电视屏幕，彼此都与自身历史中最不愿提及的一幕面面相觑。我手里握着遥控器，再也不能够忍受这种尴尬，毫无遮掩的场面，欲要换台，母亲说，别换，继续看。我如芒在背，如坐针毡，随着幕后讲解者逐渐深入的每一句话，开始在黑暗中，忍无可忍地剧烈流泪，眼泪之盛，叫我自己都吓了一跳。节目终于完毕，我觉得母亲也哭了。
她就在黑暗中对我说了一句话，说，过去的，就让它过去吧……原谅我。
而现在，我也说不清楚我究竟是不是活得聪明而憨厚了。好像是做了一些事情，满足了自尊自立，但是心中依然不安宁，毕竟好多事情，又怎么能轻易置之度外。
此刻我看到这些件了我青春期的花儿，又聚首，又回头，这种被时间涤荡之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨叹。我不能说我们生如夏花，活得完美而睿智，死如秋叶亦离我们非常遥远，当下最真实的，不过是一种宽宏和原谅，对自身、他人，以及这个失望和希望并存的世界。
还好。还好。而今眷恋生世，朝朝夕夕孑然又繁华，有几滴好酒般的故人之宜，有几曲骊歌般的殷切思恋，来人照我笑靥，去者不引我悲痛。复有何求。
第3个回答 推荐于2017-09-02
如果喜欢历史文化感厚重的，余秋雨当然是不二人选。我记得当初看他的《藏书忧》一文，共鸣颇多，不知你是否看过，是否也会有同样的感觉。
如果喜欢文笔优雅清新的，建议读读简嫃，她的《水问》一辑不论文笔还是意境都很是优美，我反复品味了很久。
如果喜欢静心禅意的，当然就是林清玄了，《心的菩提》《情的菩提》都是很味道清淡悠远的散文集。
如果想看励志类的，史铁生应该算是不错的了。
周国平的比较有启发性，看着让人多加思考。
至于那些大家如杨朔，沈从文，鲁迅什么的，课本上体现的够多了，我就不多说了。本回答被提问者采纳
如果喜欢文笔优雅清新的，建议读读简嫃，她的《水问》一辑不论文笔还是意境都很是优美，我反复品味了很久。
如果喜欢静心禅意的，当然就是林清玄了，《心的菩提》《情的菩提》都是很味道清淡悠远的散文集。
如果想看励志类的，史铁生应该算是不错的了。
周国平的比较有启发性，看着让人多加思考。
至于那些大家如杨朔，沈从文，鲁迅什么的，课本上体现的够多了，我就不多说了。本回答被提问者采纳
第4个回答 2023-05-11
相似回答
