经唐鹤德及友人回忆:张国荣在罹患抑郁症後身体出现异常,胃肠宿疾加重,胃痛和胃酸倒流现象时有发生,并且经常失眠,夜夜梦魇,甚至出现幻觉,幻视幻听的现象,总感觉身边有人逼迫自己。逐渐地,周围的人也发现张国荣的异常,因为他有时举止失常,对其他人的问话全无反应,有时又脾气暴燥,自言自语,甚至常会无缘无故的问身边的人:「你刚有在跟我讲话吗?」种种异状,与平日里那个活泼和善的他完全判若两人。 抑郁症把张国荣折磨得好苦。病发初期,他只觉胸口像被利器刺插,很痛,很无助,他痛苦得在屋里大叫。由于不知道是患了抑郁症,他用尽各种方式去帮自己,包括求神问卜,后来在唐生及一班好友劝告下,他才去看和服药。但最后……。——查小欣(电台主持人、张国荣好友) 肥姐在哥哥家趁高兴搓麻将时、也听到哥哥在楼上间里痛苦得惨叫,原来他……。——陈美琪 朋友在哥哥走前一星期在酒店见到他,他的面色灰白,很不对劲。哥哥患的是抑郁加狂躁症,一时情绪高涨到顶点,一时又会降落到谷底,很辛苦,不受控制,自己也不知何时病发,是抑郁症中最惨的一类。我很明白哥哥的心态,没有患过此病的便很难理解,那种孤独无助,那种痛苦,不足为外人道。许多人以为这病的成因可能是自己弄成的,其实未必尽然,许多性格开朗积极的人也会患上此病。——林建明(电台主持人、张国荣好友) 他选择自杀应该是生病了。因为以前我们一起工作时,哥哥的个性很开朗,虽然他在演艺事业上很成功,但他仍旧很努力,我一直觉得他给了我们一个好榜样。——巩俐(演员) 他的经纪人兼好友陈淑芬表示:「……你无法想象他是多么希望自己能够好起来,他一直在看,他没有办法接受他有这个病的事实,因为他什么都有,现在选择自己喜欢的工作,怎么这样的一个人会有抑郁症呢?不能想象,别人都不会相信的,怎么可能?」 陈淑芬:「我相信他自己也是这样想的,他不想变成一个……因为他真的不知道自己什么时候可以好,都说不出来。他越来越不能控制自己的情况,不同阶段不同的病情,把他折腾得非常的惨,他还有很多工作想去做,但是不敢答应人家去做,因为要是病发没有办法完成工作怎么办?最害怕在公众场所要是出现什么问题,被人家一写显得他怎么样,他真的是不愿意让这些事情发生在他身上,所以这个选择(哭)……我知道,其实他是非常舍不得的,他不愿意,他只是希望自己快点好,说喝些红酒没问题,但是他一点也不喝,因为他想快点好,每一件事情一点点他都很敏感,想快点好,可是好像越来越差。」 李碧华:
那一定不是你!
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将 、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼 纵身往下一跃时,需 要多大的勇气和决绝——因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅 ……
这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽。你随水而去,转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆。
后来 ,你被一个长形的竹箩盖,由殓送往殡仪馆。后来 ,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来 ,你在烈火中大去。我见一些或文章报导 ,写「张国荣(已故)」,括中两个笔划简单的字,令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成「往事」,只用了一星期,甚或一秒。梅艳芳说过:「哥哥是我生命中唯一好友。」
你不喜欢人叫你Leslie或张国荣,爱听人人叫你「哥哥」,因你成长
在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以「哥哥」的昵称
令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言,有更深的意义。
我打给她时,她已在发狂哭悲痛欲绝中稍为平复 ,正为你诵经
超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂
扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残吗?我对阿梅说:「你
要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽:「我
想不通,我接受不到。我们那么锡他……」那天是年3月底,你病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来。崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱你的艺、演技、样貌外,还学习你的优点:工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、一切追求完美。——李碧华(香港著名作家,著有胭脂扣、霸王别姬等) 「哥哥是个报喜不报忧的人。遗憾地,在他眼中,我是他妹妹,他怕我handle 不到,不想我担心,病了也不让我知道,只跟我说胃液倒流,身体不舒服。
如果他不是有病,我相信他一定不会走这条路,他是唯美主义,根本不会摧残自己,是病魔控制了他。他最后的日子里,他有多痛苦是没有人知道,我们分担不到他的忧与痛,但也请不要在他死后再加一脚。将心比心,换了生病的是自己,又会怎样?」——梅艳芳(张国荣好友) 专家:他在我没那里治了一段时间,开始服西药,效果一般,但副作用比较大,後来考虑换服一阶段的中药。有一次我们给他开了6天的药,结果他的家属(唐先生)第三天要求在开方,我说即便是中药也不可过量服用,何况成倍吃。结果他说不是哥哥一个人吃,是我(唐先生)陪他一起吃。因为治疗抑郁症的药必须按时定量吃,可是有时哥哥发作时不肯吃药,说药里面有毒。结果为了让哥哥相信药里面没毒,哄他吃下去,唐先生不得不自己喝一口,在餵哥哥喝一口,这样一个人的药两个人喝,我劝唐先生想别的方法,千万别继续这样服药,会有毒副反映,唐先生答应我,我就又开了3天的药。此後几个月,每次开药时唐先生没再要求我加量,我以为他想到其他的办法,可是几个月後唐先生问我可不可以开给他治疗头痛和烧心的药物,一问我才知道他居然陪著他吃了几个月的药。 外甥女麦嘉轩悼词:「舅父是个工作认真勤力,遇上挫折也不会放弃的人,无论得过无数奖,也不会停下来,舅父很会领导潮流,他的优点是在任何行业都是我们的好榜样,对家人舅父都付出真心。我记得在我九岁的一年,妈咪把舅父叫来我们家,帮我们一对孖女补习,他要每个星期坐电车再搭巴士来我家,每次他都好有心机去教我们。记得他曾经带我们去行大丸,看公仔笔盒,我知他那时没有很多钱,他把自己大部分积蓄用来这两份礼物给我们。 」
「去年,舅父叫我一齐去拜祭婆婆,我知道他有病,患有抑郁症,我尽量抽时间陪他,听他讲心事,看到抑郁症带给他的痛苦,感受到所有伤痛。舅父讲过,在他事业低迷时(年与谭姓经纪人的官司),最支持他的是你(这时外甥女的眼神凝视住唐先生),将几个月人工借给他渡过难关,我亲眼看着你,在我舅父病的时候,如何衣不解带,不离不弃地照顾他,关怀他、陪伴他,希望他早日康复,他有一个这样好的伴侣,是他的福气,我在此代表他,衷心多谢你!无论我们有多伤心,我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们,我相信他心里最不舍的一个人是你。虽然他离开了我们,相信爱护他的人,会明白他的选择。他于离开我们的几个星期前,有一次我去探望他,他拥着我说『你要好好生活』!我代他在此,跟所有爱他的朋友说这一句话:「他希望我们可以好好地生活下去。」外甥女致谢词时说,十舅父在自杀前一星期突然抱着她们两姐妹痛哭说:「我好辛苦」。
她续说:「十舅父今日离开我们。我记得他有好多值得我学习,他好疼惜我,我好多谢十舅父教我做人,教我要爱亲人,爱朋友。」
她说:十舅父自杀一星期前,她曾到他家中探访他。当时十舅父发病,显得很辛苦,但仍对她说:「你知道吗,我很疼你,所以,无论如何,你都要好好生活。」
最后,她说,她们两姐妹有一张心意卡要送给十舅父。
她轻轻以英语念出卡上的字:「谢谢你的慈爱、谢谢你的关注、谢谢你的微笑、谢谢你的爱……」 宋小川(霸王别姬京剧化妆师):「国荣的嗓音沙哑而且低,但他真是在用情唱.他说,每唱一次他都会想起一件事.去年内地巡回演出,我一直跟着国荣,每场演出结束他都问我感觉怎么样?我说,国荣,我不是奉承你,你是艺术家,你每个动作都有表达,眼睛里都是有故事的.
过荣爱看京剧,一次专程来看我演出,那次特别轰动的是有一半戏迷是冲着他去的.演出结束,国荣对我说,小川,你千万不要改行,你在台上很有人缘,你就是吃这碗饭的.国荣能这么说,我很感动. 虽然国荣有时情绪化,但他很能理解别人,他觉得自己曾经缺少爱,所以,总希望能把温暖带给别人,每次打他都会问,小川,你好吗?爸爸妈妈好吗?张老师史老师好吗?有一次,我告诉他史老师病了,得了胆管癌,他说那我得去看他.国荣去那天,史老师唱武生的一个人,很坚强,从来不流眼泪,那天哭了…… 国荣和唐先生的感情很深 国荣比我年长4岁,他老嘱咐我,做人要善良,要宽容,想想这些话,完全想不到他会自杀.
有媒体是因为感情变故,我认为不是,国荣和唐先生的感情很深,要不他也不会在遗书里提到感谢唐先生. 第一次见唐先生是在拍《霸王别姬》的时候.当时唐先生来探班,很内向,不爱说话,国荣很疼他,因为年龄比唐先生大,在生活上很照顾他. 今年春节前,国荣来还带着唐先生,同十年前一样,很关心唐先生,问你累不累啊,要不要休息,完全看不出来媒体传言闹分手的样子,那种自然的亲密那种感情是装不出来的. 国荣很直面人生,从来不在别人面前谈论自己的私生活,也从不在意别人的议论,但他对香港狗仔队一直很同疼,有一次为了躲避狗仔队,差点出了车祸.我想,这些事情一定会影响两人的心情,但并不足以拆散他们18年的感情.
去年秋天,在上海见国荣,明星变了一个人,前几年每次见他,他都很开心,爱唱卡拉ok,常常开怀大笑.那一次见面,不爱说话了,大家聊一些新鲜的事情,他也不评论,感觉整个人很沉重,并且,我发现他掉发很严重,那段时间我看报纸上说他得了忧郁症,我也不好直接问他.
今年春节前,国荣来,打约我出来吃饭,那天唐先生也在,还有那英,那英的姐姐一班朋友,国荣一看到我还是很热情,说小川,来坐我旁边,咱们聊聊,可因为男男女女许多人,有些话也不便细说,以前我跟国荣在一起,什么话都说,讲笑话,逗乐.那天,到后来我感觉我撒不开了,聊天变成了一种有分寸的对话,不到12点,国荣就说,我必须回休息了. 几日后的下午,国荣给我打了两次,当时我正在排练,京剧锣鼓一响,铃身根本听不见,待我打过去,已不在服务区,住所也没人接听,后来我想,那天他一定有话要说,如果我们能好好聊一聊,也许能够缓解他心里的苦闷.可现在,说一切都晚了…… 我怕冷清 国荣是个很坚强的人,从前那么难他都扛过来了,今天怎么会走到这一步呢? 有一次,国荣对我说,小川,我很怕冷清,寂寞的时候会想起很多事,我了解国荣,他很容易触景伤情,《偷心》的受阻一定让他陷入了情绪的低潮,由此想到年华老去,想到日日为狗仔队所迫的感情. 国荣有恐高症,我想,如果当时不是一瞬间情绪无法控制,他不会走得这样绝…… 生前,国荣经常说,一定要有力量去爱别人.国荣很需要沟通,渴望温暖,他希望身边的人都能跟他在一起,可是他却丢下我们一个人走了,走得那么让人心疼.不知道在另一个世界,国荣会不会感到冷清.希望我们留下的人,我们的爱和怀念能让国荣感到温暖.」 唱到全晚最后一首《我》时:「这几年,好多人伤害我,不但伤害我,伤害我亲人、情人,明白我是一个艺人,但都是普通人,没办法不去处理、面对……不要再伤害我,不过,好多谢多年大家支持,上天公平,不理你是男是女……」-香港演唱会 「《我》这首是我跟林夕合作写的。上帝造人是公平的,不分男女,不分种族,不分黑人、白人,有些人喜欢猫,有些人喜欢狗,有些人喜欢一些特别的人,这样他们才会开心,只要他们开心,为什么我们不可以成全他们……」(台下观众马上大喊:成全你!)-香港演唱会 「我希望以后和我合作的人,能珍惜彼此合作的时间,觉得和哥哥一起工作是很开心的事,非常好玩,最低限度,到了人家提及我的时候,有人会开心的说:不错,哥哥这个人没有什么不好的。至少在工作上,没有人可以打我毒针。」——.7,张国荣谈及入行23 「有能力帮助人好过要别人帮我;我是一个很有气节的人,自尊心好强,我最怕要开口找人帮。在这一生里,我宁愿选择少吃一些,都不愿求人帮。」 「怎敢说遗憾两个字,我觉得会折福,我会积极地做人。我四肢健全、心地善良、事业有成。在这个世界,拥有健康、快乐,其实比一切都重要。」——.7,被问及一生可有遗憾
温馨提示:内容为网友见解,仅供参考