美文~~ 记叙。 800字 没要重复哈

Answer 1

如果有来生，让我照顾你一辈子
父母离婚那年我有四岁，我清楚地记得当时父亲流着泪跪在地上求母亲不要走，母亲不停地用脚揣父亲。我平静地看着母亲头也不回地跑了，到现在我都很奇怪，为什么我那个时候没有追出去。一直到现在，我对母亲唯一的印象就是，她瘦瘦的，头发很长，特别的喜欢穿漂亮衣服，经常打我，特别是打麻将输了钱的时候。在母亲打我的时候父亲经常是用身体挡着将要落在我身上的棍棒，流着泪说，输了就输了，你打孩子干什么？

后来父亲开始喝酒了，特别是在农闲的时候，一到晚上他就把自己灌得烂醉，但是他从来没有打过我，甚至发火的时候都不会骂我，只会流着泪摸着我的头呆呆地看着我。我上小学六年级的时候父亲和村里的一个寡妇结婚了，那不是件光彩的事情，那个寡妇是出了名的“扫把星”，还不到三十五岁就嫁了四次，让人害怕的是只要和他结婚的男人不出一年不是生病死就是发生意外死亡，她的第三个男人和她在一起是时间最长的，结婚一年零五天就在开山炸石头的时候被炸死了，听说尸体都没有找到，而父亲就是她的第五个男人。

以后的日子里我都叫她兰阿姨，她不让我叫她妈，说是她生不出我这样丑的女儿，还说叫她阿姨显得年轻一点。结婚以后父亲更累了，为什么能让兰阿姨买更多漂亮的衣服，他连酒都戒了，平时抽的烟都是用我写过的作业本自制的卷烟。他对兰阿姨很好，平时不要她做什么，总是干活回来就忙着做饭，吃了饭又忙着洗衣洗碗。而兰阿姨就边看电视边教我写作业，在大概半年的时间里我感觉到了家庭的温暖，虽然有的时候我看到父亲满脸的疲劳却总是要陪笑着和兰阿姨说话。

升初中考试头一天晚上，我正在复习功课，我听到兰阿姨和父亲吵架了，她说如果你不答应的话我明天就搬回去住，父亲说你小声点孩子在看书，让她听到了影响学习。我不知道发生了什么事情，第二天送我去考试的时候我问父亲，昨天你们为什么吵架了？父亲红着脸没有说话，我说爸爸我已经长大了，有什么事情你和我说，一家三口就我们两人是亲人了。父亲叹着气说兰阿姨的弟弟要结婚，送彩礼的钱不够要和我们借一千块钱。我听了当时眼泪就掉下来了，那钱是父亲帮人扛石头一滴血一滴汗的积攒起来给我上学用的。我说爸爸你要我还是要她你说一声，进考场的时候我回头看了父亲一眼，他哭了，甚至鼻涕都流到了嘴边。

兰阿姨还是没有搬走，我知道她是吓父亲的，而且只要她搬走了就失去了这种衣食无忧的太太生活，她不会舍得的，我想除了父亲没有人可以忍受她。当然，最重要的是父亲还是把钱借给了她弟弟，说是借，我想有点好笑，她娘家从我们家借了数以万计的东西我怎么就从来没有见过他们还过了？我记得父亲和我说话的时候拼命地忍着泪水，他说涵涵你放心吧，你上学的钱我会想办法的，亲戚有困难要帮忙是天经地义的事情。我说爸爸你不用担心，也许今年我上不了初中了，我最想不通的是为什么别人有困难我们要帮，而我们有困难别人就不帮了呢？后来老师找到我们家的时候父亲才知道，我考试的时候语文就写了一篇作文，其他的都是空白。那天晚上父亲喝酒了，喝醉了以后他跪在院子里哭了一个晚上，兰阿姨也陪在他身边。

以后的日子发生了很大的变化，兰阿姨开始不穿漂亮的衣服学着做家务，每天做好饭等着父亲回来，晚上父亲也可以抽着卷烟看电视了，家里的条件也一天天的好了起来。上初中的时候父亲和兰阿姨一起把我送到了学校。兰阿姨乘父亲去帮我买生活用品的时候悄悄地对我说，涵涵，如果你不嫌弃的话以后就叫我妈吧，我笑着说兰阿姨我已经习惯了，而且叫阿姨真的可以让你显得年轻一点，说话的时候我看到她眼睛里红红的。

我回学校了，爸爸仍然拼命地做生意，在有空的时候他就会开着车带我去逛商场，碰倒我喜欢的东西不管多贵他都会买给我。平时他也会开着车到学校去看我，有的时候为了中午带着我出去吃一顿饭他也会在教学楼下面等我两三个小时。同学们都特别的羡慕我，说像这样的好父亲在地球上很难找了。父亲在一天天地衰老着，他头上的白发越来越多，我经常叫他注意休息，不要只顾着赚钱连命都不要了。没有过多久他也学着染头发，他说人年纪大了总会有白发的，他不希望我看到的只是他的白发。

上大学的时候我开始恋爱了，为了抽出更多的时间陪男朋友我经常对父亲说要在学校上补习班，男友也是农村的，而且家里很穷，所以我经常问父亲要钱给他买衣服。虽然我要钱的数量越来越大，但是父亲从来没有问过我什么，他总是对我说在学校里不要省钱，一定要养好身体才能搞好学习。

从家里到学校有四个多小时的路，过圣诞节的时候为了和男友出去看电影了，爸爸给我打了几个电话我都没有接，到最后我干脆关了电话。看完电影我们又去吃烧烤，回学校的时候已经一点多了，在学校门口我看到了父亲的车，走过去的时候我看到父亲睡着了，他缩着身子睡得口水都流出来了。我敲着玻璃叫醒了父亲，原来他怕我冷买了衣服送来给我的，打电话给我的时候他已经在来学校的路上了，为了等我他就在这个大雪纷纷的夜晚一个人在车上坐了近五个小时，我抱着他哭了。这个时候已经很晚了，但是父亲坚持要回去，说是明天有一批货要发，叫我自己担心点，不要随便的玩到太晚，最重要的是搞好学习。我知道父亲生气了，看着他铁着脸开车离去的那一刻我感觉自己应该马上去死。

躺在床上的时候我不停地想着父亲的样子，想着他苍老的面庞，我哭了，泪水像开了闸的河水一样不停地流。我开始担心父亲，这么大的雪会不会因为路滑出什么事情呢？我希望兰阿姨的离开会让所有的灾难远离父亲。

父亲还是出事了，第二天我接到了医院打来的电话，父亲出了车祸。如果说第一次的车祸是因为兰阿姨带来的灾难，那么这次的车祸是谁带来的呢？我哭着假都没有请就包了车赶到医院了。

父亲仍然还在急救室里，而且流血过多需要马上输血，父亲的血是B型，而且医院的血库里正好缺少B型血。我对医生说我是他的女儿，我可以给父亲输血。我想只要能让父亲恢复健康，我情愿用我所有的血来换。想想父亲真的很可怜，我现在知道了父亲为什么当初不和兰阿姨离婚，因为除了我在他出事的时候再也没有其他的人可以照顾他了，如果没有离婚，至少这个时候兰阿姨一定会来照顾他一下。

化验结果出来了，医生把我叫到办公室，他问我平时父亲对我怎么样，我奇怪他怎么会问我这样的问题，我说很好呀，父亲对女儿还能不好吗？当医生告诉我父亲和我没有血缘关系的时候我眼前一黑就什么都不知道了。

醒来的时候我发现自己躺在病床上，离我不远的另一张病床上父亲戴着氧气罩看着我，旁边围满了医生。我看到了父亲眼里不停地流着泪，医生说父亲流血过多已经无法救治了，现在就等着我醒过来和父亲说只后几句话了。我扑到父亲怀抱里，“爸爸，你不要死，你死了我怎么办呀？”

父亲眼里不停地流着泪水，他努力地指了指氧气罩，医生把氧气罩拿开了，“涵涵，”他微笑着对我说，“我走了要照顾好自己，书念完以后稳定了就去找你妈，只有她知道你亲生的父亲是谁，我原本想等你书念完了在告诉你，但是等不到那一天了，希望你能照顾好你自己！”他的手无力地垂下去的时候我发疯一样地喊了出来：“爸爸，不管怎么样我只有一个爸爸，就是你呀！”我看到了父亲眼睛闭上的一刹那微笑着点了点头。

父亲给我留了很大一笔钱，我还是把大学念完了。毕业的时候我去看父亲，他的坟上已经长满了草，我趴在坟上哭了，我说爸爸，你永远是我最好的爸爸，如果有来生，我不做你的女儿，我要做你的女人，我要好好地照顾你一辈子，让你在充满幸福的家庭里快乐地度过每一秒，我不穿漂亮衣服，不去打麻将更不会和别人生孩子！

在无数的夜晚我不停地给父亲写信，我要告诉他，让我们约好在下辈子做夫妻，看着化成灰烬的淡蓝色信纸，我看到了父亲向我跑来，我躺在他温暖的怀抱里哭了，幸福的泪水不停地从我的眼里流出来，滴到他的肩膀上。在那个世界里，我可以和父亲在一起，全心完意地为自己心爱的男人付出我的一切，我终于看到了父亲笑了，最真实最舒心的一次！

搬家的时候我在父亲的保险柜里发现了一个旧得发黄的笔记本，是他以前帮人扛石头时记工的，在第一页上面写着：涵涵一岁零八个月了，我不敢相信她不是我的女儿，她的样子和我是那样的相同。不管怎么样孩子是无辜的，我想我能做的就是努力地转（赚）钱让她好好地上学，不要再像我一样没有出西（息）了。涵涵，我亲爱的女儿，我会永远的爱你！——83年4月。

合上笔记本的那一刻，泪水像疯了一样地奔了出来。

Answer 2

看看这个吧

Answer 3

心 泉
张佐香
①初读王维的《山居秋暝》时，我浸在晶莹的碎得满地的月光中，寻找“清泉石上流”的意境，凝神倾听清澈的声音潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方。从此，这一涧清泉，便在我生命的最深处。
②泉是古诗文中极富韵致的意象。漫步在唐诗宋词明清小品里，耳畔不时传来冷冷的泉声，眼前晃动的是一溪甘冽鲜洁的清泉，以及观泉、听泉者的身影。这身影，杂夹着青石、鸟影、梅枝，掺和些月光、清风、松色。
③我曾许多次在旅途中邂逅泉，泉水像那些绿色透明的藤蔓，不时地从脚下的石缝里爬出，从头顶的峭壁上挂下来，或滴珠，或一线，或几绺，或成瀑。它在大地上漫步行走时，随时随地会把不同形状的山体的不同情态，用水质的声音演奏出来，像琴，像笛，像钟，像磐。发出的铮铮泉水声是人间最美的音乐。立于澄澈的泉边，让泉水映照着身影，我掬泉浣面，饮泉入腹，以泉为镜，发现微涩的一张脸已“水色”丰足。
④东山魁夷说：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。”人生的生存秩序——结婚、生子、柴米油盐等等淹没了它的身影。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也好，失也好，最要紧的是心间不能没有一泓清泉。清泉从地层深处喷涌而出，历尽了脱胎换骨的磨砺，只剩下一身的清白。它是尘世间最纯净的东西。从古到今，它不间断地流淌着，阅尽世间一切生物的生死荣枯。它何曾因风霜雨雪而萎缩移易，又何曾因宠辱得失而抛却自适自得。眼中有泉的人，心中亦应有泉。心中有泉才能甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格；才能做到一步一个脚印的攀登，不变心性；也才能有诗人的神韵和学者的品性。心中有泉的人，一生都在用心泉浇灌真善美之花。他们为人类留下了夹着热血带着体温的生机勃勃的精神的清泉，屈子字字珠玑的楚辞；李白气概奇伟的诗歌；东坡闳肆奔放的散文；司马迁的传记，黑格尔的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的钢琴曲，梵高的绘画……这些历尽磨难的艺术家以精神的清泉赋予人类文明以尊严与高贵。也有一些心中有“圣泉”的人，以其化育万物的慈爱熔铸一个民族的精神，譬如孔子，释加牟尼，还有圣雄甘地。
⑤这些源于高贵的心灵的精神清泉，汩汩流进我的心灵，源源不断地渗入我的肌肤与内脏，在我的血管里流淌。它洗去我肺腑中的浑浊，还我以洁净；它冲刷我骨子里的怯懦，还我以刚健；它扑灭我脾脏里的躁火，还我以平和。它疏通血脉，打通经络，以便我更和谐灵敏地感应大地与天宇的生命潮汐。我呼吸天地的湛然清气与浩然正气。清泉流入我的身体，我会从心灵深处听到絮絮低语的泉声。每逢在人生的旷野上迷失，我会观照着流泉的走向，寻找前进的方向。
⑥奔波于万丈红尘中的芸芸众生，心中都有一汪清泉。只因尘世的琐碎，生活的纷杂，才遮掩了它的清碧透明。生命不能承受无泉之痛，真正优秀的人生更是如此。现代人的心灵缺少清泉。这种清泉是要自己去创造的，就像爱。我等凡俗之人，当用淡泊宁静的心怀澄清心泉，用心泉冲刷人欲物欲，用心泉涤尽如尘的烦扰。
⑦观照心泉，让思想走向深刻，走向纯净；倾听心泉，让生活愈加鲜活，愈加丰盈。更重要的是创造心泉，创造精神的心泉。人生之美，正在于此。

谁能润泽我们的生命 （尤今）
①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。

月亮，在半梦半醒之间
迟子建
①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。这调皮的月光，让我只能睡睡醒醒。
③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。
④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。
⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了……这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。
⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

听雨的奢侈 （林如求）
近日夜雨，雨水顺着防盗网上的铁皮一层淌下一层，响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧之中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
就像“今人不见古时月，今月曾经照古人”一样，古时的雨与今时的雨自然无太大的区别，今时的雨点拍打树叶、细润花草、敲击河滩、筛落水面的声音与古时也决无二致，所不同的只是对雨声的感受会因人因时因境因情而异。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴地放声高歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入液，润物细无声。”而晚唐的李建勋对春雨的感受就是要复杂得多：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情。……闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。南宋词人蒋捷写的那首《虞美人•听雨》，对雨从感怀到慨叹，更是把人生的悲凉况味传达到今，简直痛人心髓。
我没有经历过历史上山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”，对雨声会那么地百感交集和痛彻心髓，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受却迥然不同。
回想小时住在乡下，恼的就是雨天。雷鸣电闪风狂雨骤，令我怕恐慌万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的神经，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即令是和风细雨，我也不太喜欢。因为我家离学校有好长一段路程。那时，家里穷，没有雨伞，只有一个锅盖大的大竹笠，以它遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸，衣裤难免要淋湿。冬春时节没有雨鞋的我雨天赤脚踩在凉冰冰的地上，更难受！所以那时夜半听到嗒嗒的雨声，在我绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩涩的无奈。
长大以后，我读了许多书，特别是参加工作后，生活渐渐好起来，渐渐地喜欢起雨来了，不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为此时在我看来，只有雨、没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的无庸赘言，在中国文学史上，要是只有狂风骤雨，而无雷鸣电闪，恐怕屈原就写不出那奇谲瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的怨屈、激愤、忧虑、沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏……才有了这篇流传千古的杰作。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹愚禺等所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，除了台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨；水泥屋顶也使夜雨没了那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致，因此每逢雨，我常会因此生出一种遗憾。但我还是喜欢雨，不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，自是一种难逢的天籁，宁心静致地倾听那淅沥的雨声，对当今污染严重，整日笼罩在电视卡拉OK歌吟声和汽车摩托喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息，一种调节，一种陶治，一种享受。那雨声是大自然与你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你因忙忙碌碌争名夺利而生的郁闷和烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你一份平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的圆满。因此，每当久晴不雨时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，就好像在倾听大幕揭开的前奏；听到那嗒嗒的雨声，仿佛是在欣赏一首大自然的赞美诗；而此时的闪电犹如闪烁变幻的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了……

雨韵 （从维熙）
进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字，包容着人生四季。
按照化学的分子式来解读雨，是H2O的气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能；春雨悄然无声，充满了孩子的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，淅淅沥沥不绝于耳，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年。
步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中的各种音韵旋律；少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中之修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景；把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。
记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿----身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿蹿到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反----虽然老人为它打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。
老人说“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”孩子仍然撅着他那张小嘴，向湖里也斜了一眼，但无动于衷。孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界，他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的时机，这会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了。多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的一般，但那个男娃和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜的对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，终于最后与孩子笑在了一起。多好！这真是一幅难觅的雨中写意画面。
雨丝，从其造形上看去，象是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽的乐章。

菊事 （丁立梅）
去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。
屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，挺像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。
现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去年冬天不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。
风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融……黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。
孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。
这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。
天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

沉默的竹笛
16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来 一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖， 横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫 暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡 上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动 听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的 自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润 的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永 远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢 快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

孤独的舞者
秋天，草地上一片寂静，萧瑟冷清。大地上积满了落叶，枯败的叶子蜷缩着，如一张张满是皱纹的脸疲倦地向上张望着。阳光下，小草儿如漂洗过的白银一般，浅黄浅黄的，迎着秋风窸窣作响。四下里静悄悄的，一切都显得无精打采的，凛冽干燥的寒风暗示着这个季节并不属于脆弱的生命。
然而，在绝望的阴影里似乎总是潜伏着那么一丝愉悦的惊喜。瞧去!不远处一只小小的蝴蝶，一身洁白，半透明的翅膀正不紧不慢地拍打着，宛若一朵飞舞着的雪花，细小的身子忽上忽下回旋跳跃着。一忽儿，轻轻地落在草叶尖上，吻一吻，旋即又飞走了。我想，它的内心该是被某种热切的渴望敦促着吧，孜孜以求，永不懈怠。
枯黄的草地在我眼里忽然变成一方广阔的舞台，舞台土，这只小小的蝴蝶正孤独地旋着舞演一场独角戏。没有灯光，没有音乐，没有观众，没有掌声，孤独的舞者只是默默地奉献着它最美丽的舞姿，舞姿里有忧伤的美丽，舞姿里有优雅的欢乐。舞啊……舞啊……所有的绝望，所有的欢乐，所有的痛楚都融进这绰约的舞姿里。整个世界停顿下来，默默地注视着，万籁俱寂，周遭的大自然也莞尔笑了。
一只小小的蝴蝶就这样征服了整个世界。夏日里，会有许许多多这样的蝴蝶，小小的，白白的，舞动在世界的每个角落，成群结队地飞过这个季节，不留下一丝痕迹。当花儿慢慢零落，生机勃勃的绿色也渐渐褪去，只留下孤零零的大地，光秃秃地裸露着，生命俱凋亡，仿佛干涸的生命之滩。夏日，兴旺茂盛的夏日，一天天远去了。这时，从某个不为人知的角落里，孤独的舞者悄然而至，开始享受它那姗姗来迟的短暂的生命。尽管，留给这个“不可理喻”的小生命的，并没有多少舒适与安慰，在这静默的季节里，它仍是这广漠舞台土唯一的主角。不知这小东西是否明白“美好东西的获得往往要做出巨大的牺牲”。代价的确是巨大的，秋天来临，日子一天天过去，寒冷一天天加剧，这一天天加剧的寒冷会无情地吞噬蝴蝶的生命。然而，重要的并不是生命的长度，而是其价值。
不要怕在人生的舞台上做一个孤独的舞者!
有多少人，在各自的生活中终生扮演着平庸卑微的角色，却从来没有拥有过自己的人生舞台又有多少人，随波逐流，将自己独特的个性淹没在茫茫人海舞步回旋，陌陌前路，何处蔷薇而在世间的某个角落，一个含苞欲放的花骨朵儿正默默地等待着属于她的那只蝴蝶。有一天，他们相遇，娇嫩的花骨朵儿便张开她的怀抱热情地迎接那久久等待的客人旋着舞步缓缓而来。