楼上这是散文么.十足格言里的小故事
相信和不相信
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所
定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，
后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的
扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不
错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，
只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖
、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，
竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰
火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某
一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权
力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一
下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不
被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格
及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲
情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，
原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地
球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追
求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也
许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，
但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就
不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇
宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了
。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点
信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉
，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺
千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。
压伤的芦苇
一八一九年一个阴晦的清晨，一个十四岁的少年只身从偏远的家乡来到哥本哈根，他的口袋里只有十个铜板，这是母亲最后的积蓄。
这个少年就是安徒生。三年前，随着父亲的去世，他们贫寒的家境雪上加霜。他再也不愿依靠母亲的洗衣和祖母的乞讨来维持生活了，他要去首都，去那座北欧最辉煌的城市，去实现他那舞蹈家的理想。
在很小的时候，安徒生并不知道自己洋溢的热情该往哪里投放，只知道——“我想当‘艺术家’”。这个鞋匠的儿子经常站在河边的大石头上放声歌唱，和着浪花冲击礁石的声音和母亲悠长的捣衣声。他经常躲在自己的小房间里，画童话里的宫殿，或是用碎布剪贴成玩偶的剧场，用鹅黄编出“围裙”打扮成故事里的村姑。别人交待他去跑腿，他唯一的交换条件是揪住对方倾听自己朗诵诗歌……可以说，小安徒生尝试过所有他能想象到的艺术形式：歌唱、绘画、剪纸、诗歌、戏剧、芭蕾。当然也少不了写作，准确地说，那时还仅仅是“编童话”——那时他还不知道，这是上帝留给他的最终的幸福。
安徒生的父亲汉斯是一个鞋匠，他不可能给儿子什么艺术方面的培养和熏陶。但是，幸运的是，父母给予这个“古怪出格”的孩子以底层人家所能够给予的最大的支持、理解和祝福。母亲并不知道孩子的天赋在哪里，却为孩子的“异想天开”感到骄傲。哪怕，在母亲眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一个未来的好裁缝，母亲还是感到骄傲。
而父亲的影响更有决定意义。父亲和儿子一起制作玩偶，给儿子读《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父亲也许不知道儿子想做什么，但他知道儿子不想做什么。这个“想人非非”、“不务正业”的孩子就像他童话里的那棵云杉树或是那棵小春黄菊一样，蓬勃自得地生长着。
那时父亲还在世，有一天，父亲收到一名舞蹈演员的订单，开始做一双美丽的芭蕾舞鞋。从来没有玩过任何一件贵重玩具的安徒生，紧紧地把舞鞋抱在怀里，爱不释手。当顾客来取鞋子的时候，父亲几乎是从他的怀里夺走了舞鞋。为此，安徒生还伤心地哭了好久。
从那以后，他就有了当舞蹈家的梦想。
然而，当他来到哥本哈根的时候，冷冰冰的现实很快就击碎了他美妙的梦想。在专业演员的眼里，安徒生相貌丑陋、身材单薄、四肢笨拙，根本不是当演员的材料。剧院经理刻薄地嘲笑他说：“你简直就像一根木头，连飞过的小鸟也不愿在上面栖息。”
在这沉重的打击面前，安徒生没有绝望。在一帮艺术家朋友的帮助下，他进入教会学校补习文化。学校的气氛像乌云一样压抑，让他痛苦不已。不过，他在学校阅读了大量的文学名著，并开始了文学创作。毫无同情心的校长不断地虐待他，并且强令他停止难以自制的写作冲动。于是，他给在首都的赞助人——伍尔夫海军上将的妻子——写了一封诉苦的信。
没有想到，对方的回信是如此的残酷：“你麻烦起朋友来真是不遗余力。你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生，你怎么就不觉得，你所有的这些想法都将一事无成，你正在误人歧途!”
面对打击、面对嘲讽，安徒生没有停止写作。二十一岁那一年，他写了一首题为《垂死孩童》的诗，诗中写道：“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”这首忧伤而温馨的诗歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在爱中传播爱。
按照一般人的设想，这名贫困潦倒、饱经挫折的少年，一定对社会充满着仇恨和厌恶，一定会在文字中发泄他的愤怒和诅咒。然而，恰恰相反，安徒生的笔下流淌着的是世界上最美好、最纯真的文字。
三十岁的那一年，安徒生出版了第一本童话故事集。这是一本只有六十一页的薄薄的小册子，收入了《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等四篇作品。这本文集没有获得多少的好评，有的评论家甚至苛刻地说，安徒生根本就没有写童话的天赋。但是，安徒生坚信，自己找到了一生的快乐所在：“我现在要开始写给孩子们看的童话。这才是我不朽的工作呢!”
从此，差不多每个圣诞节他都要出版一本童话，献给散布在世界各地的小读者。帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了一个安徒生的故事：在孤独的旅途中，安徒生遇到了爱他的美丽女子埃列娜．葛维契奥里。她爱他，他也爱她，但他还是拒绝了她的爱——
“谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。到那时，他的生命还有什么价值可言!”
安徒生的一生写下了二十本童话集，一共一百六十八个童话和故事。在他逝世前曾经说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。”但是，他也得到了丰盛的收获：他以一个人的力量，提升了丹麦文学在全世界的地位；他以一个人的想象，创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。
一位安徒生身边的朋友指出，“他的日常生活状态就是悲伤”。晚年的安徒生，尽管名扬四海，但依然没有摆脱贫困。一八七四年，去世的前一年，饱受肝癌折磨的安徒生收到了一封读者的来信。信来自遥远的美国，是一位上小学的小女孩写来的。信中附有一张一美元的钞票，以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消息的报纸剪报。不久，更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。安徒生感动得泪流满面，“我以小语种写的故事，居然能够在距祖国如此遥远的地方找到这么多的读者。”
英国文学评论家高斯来到丹麦，见到了濒临死亡的安徒生，他描述说：“一个高个儿、上了年纪的绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色鬈毛假发。”高斯接着写道：“那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯．安徒生的脸是一张农民的脸，长至一生的感性和文化生活也没有能够从他的脸上移去泥土的印记。”
公元两千年的春天，我曾经在哥本哈根的街巷里寻访安徒生当年居住过的旅馆。还是几百年前的石板路，还是尖顶的小楼，还是明亮的黄墙。就在那间仄仄的小屋里，没有钱买煤生火的安徒生，裹着毯子写下了《海的女儿》、《拇指姑娘》等脍炙人口的故事。他忍受着寒冷和饥饿，眼睛里却闪烁着爱的光芒。
安徒生的写作增添着世间的爱，抵抗着世间的恶。在他的作品里，找不到冷酷、嘲讽和绝望，对于有缺陷的人性，他也仅仅给予温和的批评。在他的作品里，流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水，散发着炭火般的温暖。他给孩子们梦想的勇气，孩子们则努力在人间实现梦想
。
我在纪念馆中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而忧伤。这时，我忽然想起了高斯的形容一一是的，这是一张“农民”的脸，这是一张烙着“泥土的印记”的脸。安徒生一辈子也没有背叛土地。他自己身处苦难中，却从来没有放弃过对爱的追寻。
他的写作是沐浴在爱中的写作。
他的人生是沐浴在爱中的人生。
他是一棵受伤的芦苇，却永恒地挺立着。
是爱，让安徒生最终战胜了苦难；是爱，让安徒生在临终之前感到自己的一生是“幸运的”。
安徒生，一个卑微的鞋匠的儿子。
安徒生，全世界儿童共有的父亲。
安徒生的文字，是一双温暖的手，伸向一双又一双寒冷的手。
安徒生的文字，是两瓣湿润的唇，亲吻着干裂而苍白的嘴唇。
这正是我所景仰的写作。
这正是我所景仰的生活。
幸福就是……
幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一醒来发现屋子已经被拆，家具像破烂一样丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的，婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必顾前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊慌失色，以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒，知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记，被历史消音。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人，听到巷子里突然人声杂沓，拍门呼叫他的名字，不必觉得大难临头，把所有的稿纸当场烧掉。去投票的人不必担心政府作票、总统作假。幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。
幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳仍然含着毛茸茸的苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着，让你寄红包和情书到远方。药行就在街角，金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮叮响着，火车仍旧按时到站，出租车仍旧在站口排队，红绿灯仍旧红了变绿，消防车仍旧风风火火赶路，垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报纸打开，仍旧有字。饭店门口仍旧有外国人进出，幼稚园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是，寒流来袭的深夜里，医院门口「急诊室」三个字的灯，仍旧醒目地亮着。
幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。幸福就是，早上挥手说「再见」的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。
幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。
幸福就是，在一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市里的人来电话平淡问道，「我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？」
幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强暴自己的女儿，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。黑沈沈的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。
春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。
闲读梧桐
余秋雨
①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。
②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。
⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。
⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
11又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
相信和不相信
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所
定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，
后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的
扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不
错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，
只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖
、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，
竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰
火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某
一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权
力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一
下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不
被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格
及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲
情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，
原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地
球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追
求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也
许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，
但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就
不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇
宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了
。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点
信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉
，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺
千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。
压伤的芦苇
一八一九年一个阴晦的清晨，一个十四岁的少年只身从偏远的家乡来到哥本哈根，他的口袋里只有十个铜板，这是母亲最后的积蓄。
这个少年就是安徒生。三年前，随着父亲的去世，他们贫寒的家境雪上加霜。他再也不愿依靠母亲的洗衣和祖母的乞讨来维持生活了，他要去首都，去那座北欧最辉煌的城市，去实现他那舞蹈家的理想。
在很小的时候，安徒生并不知道自己洋溢的热情该往哪里投放，只知道——“我想当‘艺术家’”。这个鞋匠的儿子经常站在河边的大石头上放声歌唱，和着浪花冲击礁石的声音和母亲悠长的捣衣声。他经常躲在自己的小房间里，画童话里的宫殿，或是用碎布剪贴成玩偶的剧场，用鹅黄编出“围裙”打扮成故事里的村姑。别人交待他去跑腿，他唯一的交换条件是揪住对方倾听自己朗诵诗歌……可以说，小安徒生尝试过所有他能想象到的艺术形式：歌唱、绘画、剪纸、诗歌、戏剧、芭蕾。当然也少不了写作，准确地说，那时还仅仅是“编童话”——那时他还不知道，这是上帝留给他的最终的幸福。
安徒生的父亲汉斯是一个鞋匠，他不可能给儿子什么艺术方面的培养和熏陶。但是，幸运的是，父母给予这个“古怪出格”的孩子以底层人家所能够给予的最大的支持、理解和祝福。母亲并不知道孩子的天赋在哪里，却为孩子的“异想天开”感到骄傲。哪怕，在母亲眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一个未来的好裁缝，母亲还是感到骄傲。
而父亲的影响更有决定意义。父亲和儿子一起制作玩偶，给儿子读《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父亲也许不知道儿子想做什么，但他知道儿子不想做什么。这个“想人非非”、“不务正业”的孩子就像他童话里的那棵云杉树或是那棵小春黄菊一样，蓬勃自得地生长着。
那时父亲还在世，有一天，父亲收到一名舞蹈演员的订单，开始做一双美丽的芭蕾舞鞋。从来没有玩过任何一件贵重玩具的安徒生，紧紧地把舞鞋抱在怀里，爱不释手。当顾客来取鞋子的时候，父亲几乎是从他的怀里夺走了舞鞋。为此，安徒生还伤心地哭了好久。
从那以后，他就有了当舞蹈家的梦想。
然而，当他来到哥本哈根的时候，冷冰冰的现实很快就击碎了他美妙的梦想。在专业演员的眼里，安徒生相貌丑陋、身材单薄、四肢笨拙，根本不是当演员的材料。剧院经理刻薄地嘲笑他说：“你简直就像一根木头，连飞过的小鸟也不愿在上面栖息。”
在这沉重的打击面前，安徒生没有绝望。在一帮艺术家朋友的帮助下，他进入教会学校补习文化。学校的气氛像乌云一样压抑，让他痛苦不已。不过，他在学校阅读了大量的文学名著，并开始了文学创作。毫无同情心的校长不断地虐待他，并且强令他停止难以自制的写作冲动。于是，他给在首都的赞助人——伍尔夫海军上将的妻子——写了一封诉苦的信。
没有想到，对方的回信是如此的残酷：“你麻烦起朋友来真是不遗余力。你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生，你怎么就不觉得，你所有的这些想法都将一事无成，你正在误人歧途!”
面对打击、面对嘲讽，安徒生没有停止写作。二十一岁那一年，他写了一首题为《垂死孩童》的诗，诗中写道：“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”这首忧伤而温馨的诗歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在爱中传播爱。
按照一般人的设想，这名贫困潦倒、饱经挫折的少年，一定对社会充满着仇恨和厌恶，一定会在文字中发泄他的愤怒和诅咒。然而，恰恰相反，安徒生的笔下流淌着的是世界上最美好、最纯真的文字。
三十岁的那一年，安徒生出版了第一本童话故事集。这是一本只有六十一页的薄薄的小册子，收入了《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等四篇作品。这本文集没有获得多少的好评，有的评论家甚至苛刻地说，安徒生根本就没有写童话的天赋。但是，安徒生坚信，自己找到了一生的快乐所在：“我现在要开始写给孩子们看的童话。这才是我不朽的工作呢!”
从此，差不多每个圣诞节他都要出版一本童话，献给散布在世界各地的小读者。帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了一个安徒生的故事：在孤独的旅途中，安徒生遇到了爱他的美丽女子埃列娜．葛维契奥里。她爱他，他也爱她，但他还是拒绝了她的爱——
“谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。到那时，他的生命还有什么价值可言!”
安徒生的一生写下了二十本童话集，一共一百六十八个童话和故事。在他逝世前曾经说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。”但是，他也得到了丰盛的收获：他以一个人的力量，提升了丹麦文学在全世界的地位；他以一个人的想象，创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。
一位安徒生身边的朋友指出，“他的日常生活状态就是悲伤”。晚年的安徒生，尽管名扬四海，但依然没有摆脱贫困。一八七四年，去世的前一年，饱受肝癌折磨的安徒生收到了一封读者的来信。信来自遥远的美国，是一位上小学的小女孩写来的。信中附有一张一美元的钞票，以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消息的报纸剪报。不久，更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。安徒生感动得泪流满面，“我以小语种写的故事，居然能够在距祖国如此遥远的地方找到这么多的读者。”
英国文学评论家高斯来到丹麦，见到了濒临死亡的安徒生，他描述说：“一个高个儿、上了年纪的绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色鬈毛假发。”高斯接着写道：“那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯．安徒生的脸是一张农民的脸，长至一生的感性和文化生活也没有能够从他的脸上移去泥土的印记。”
公元两千年的春天，我曾经在哥本哈根的街巷里寻访安徒生当年居住过的旅馆。还是几百年前的石板路，还是尖顶的小楼，还是明亮的黄墙。就在那间仄仄的小屋里，没有钱买煤生火的安徒生，裹着毯子写下了《海的女儿》、《拇指姑娘》等脍炙人口的故事。他忍受着寒冷和饥饿，眼睛里却闪烁着爱的光芒。
安徒生的写作增添着世间的爱，抵抗着世间的恶。在他的作品里，找不到冷酷、嘲讽和绝望，对于有缺陷的人性，他也仅仅给予温和的批评。在他的作品里，流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水，散发着炭火般的温暖。他给孩子们梦想的勇气，孩子们则努力在人间实现梦想
。
我在纪念馆中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而忧伤。这时，我忽然想起了高斯的形容一一是的，这是一张“农民”的脸，这是一张烙着“泥土的印记”的脸。安徒生一辈子也没有背叛土地。他自己身处苦难中，却从来没有放弃过对爱的追寻。
他的写作是沐浴在爱中的写作。
他的人生是沐浴在爱中的人生。
他是一棵受伤的芦苇，却永恒地挺立着。
是爱，让安徒生最终战胜了苦难；是爱，让安徒生在临终之前感到自己的一生是“幸运的”。
安徒生，一个卑微的鞋匠的儿子。
安徒生，全世界儿童共有的父亲。
安徒生的文字，是一双温暖的手，伸向一双又一双寒冷的手。
安徒生的文字，是两瓣湿润的唇，亲吻着干裂而苍白的嘴唇。
这正是我所景仰的写作。
这正是我所景仰的生活。
幸福就是……
幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一醒来发现屋子已经被拆，家具像破烂一样丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的，婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必顾前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊慌失色，以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒，知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记，被历史消音。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人，听到巷子里突然人声杂沓，拍门呼叫他的名字，不必觉得大难临头，把所有的稿纸当场烧掉。去投票的人不必担心政府作票、总统作假。幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。
幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳仍然含着毛茸茸的苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着，让你寄红包和情书到远方。药行就在街角，金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮叮响着，火车仍旧按时到站，出租车仍旧在站口排队，红绿灯仍旧红了变绿，消防车仍旧风风火火赶路，垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报纸打开，仍旧有字。饭店门口仍旧有外国人进出，幼稚园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是，寒流来袭的深夜里，医院门口「急诊室」三个字的灯，仍旧醒目地亮着。
幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。幸福就是，早上挥手说「再见」的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。
幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。
幸福就是，在一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市里的人来电话平淡问道，「我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？」
幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强暴自己的女儿，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。黑沈沈的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。
春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。
闲读梧桐
余秋雨
①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。
②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。
⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。
⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
11又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2008-01-30
坦 诚
小时侯，和好朋友闹别扭了，一句“我不和你玩了”就足以让对方不知所措，然而很快又会和好如初，因为做错事的一方会说“对不起”。那时真的单纯，让人怀念。长大了，没有人再说“我不跟你玩了”，更没有人会说“对不起”了。长大了，就很少有小孩子那样的争吵，那么干脆利落，不留下任何不良的痕迹。长大了，只是长期地把小小的矛盾不断累积，最后一件鸡毛蒜皮的小事就成了导火线，足以把一座友谊的大厦给摧毁。我们为什么会变成一个如此“心胸狭窄”的人呢？
心理学上的解释是：人都有保持心理平衡的需要，一种交往如果不能维持一方或双方的心理平衡，势必造成关系的裂痕。当心理处于不平衡状态时，人需要花费相当的精力去调整，时间短尚且可以，时间一长，就会因耗费太多的精力而疲惫。而在繁忙的都市生活中，谁还会花时间和精力去维持一段没有很充分的理由一定要继续下去的友情呢？于是人们开始封闭自我。
事实上，朋友之间的嫌隙并不可怕，可怕的是违心地“忍”下去，嫌隙积累到一定程度必然会如火山般爆发。所以，坦诚确实是人际交往的第一要则，只有双方好好地沟通，对方才能够知道你真实的感受，才可能作出积极的回应。 另一方面，不管是亲情、友情还是爱情，都不应该是“想当然的”，它需要不断地呵护，如果无限度地开采、甚至是破坏，即使是无意的，也终究会使自己一一失去它们。
别忽略生活
有一次到美国观光，导游说西雅图有个很特殊的鱼市场，在那里买鱼是一种享受。我们去的那天，天气 不是很好，但迎面而来的却是鱼贩们欢快的笑声。他们面带笑容，像合作无间的棒球队员，让冰冻的鱼像棒 球一样，在空中飞来飞去。
我问鱼贩："你们为什么能保持愉快的心情呢？"他说，几年前的这个鱼市场是个没有生气的地方，大家整 天抱怨。后来，大家认为与其每天抱怨沉重的工作，不如改变工作的品质。于是，他们不再抱怨生活的本身 ，而是把卖鱼当成一种艺术。然后来，一个创意接着一个创意，一串笑声接着一串笑声，他们成为鱼市场中 的奇迹。
这种工作的气氛还影响了附近的上班族，他们常到这儿来和鱼贩用餐，感染他们乐于工作的好心情。他们 已经习惯了给这些不顺心的人排疑解难，"实际上，并不是生活亏待了我们，而是我们期求太高以至忽略了生 活的本身。"
一封古老的信
从前,有一个脾气很坏的男孩。他的爸爸给了他一袋钉子，告诉他，每次发脾气或者跟人吵架的时候，就在院子的篱笆上钉一根。第一天，男孩钉了37根钉子。后面的几天，他学会了控制自己的脾气，每天钉的钉子也逐渐减少了。他发现，控制自己的脾气，实际上比钉钉子要容易的多。终于有一天，他一根钉子都没有钉，他高兴的把这件事告诉了爸爸。
爸爸说："从今以后，如果你一天都没有发脾气，就可以在这天拔掉一根钉子。"日子一天一天过去，最后，钉子全被拔光了。爸爸带他来到篱笆边上，对他说：“儿子，你做得很好,可是看看篱笆上的钉子洞，这些洞永远也不可能恢复了。就象你和一个人吵架，说了些难听的话，你就在他心里留下了一个伤口，像这个钉子洞一样。插一把刀子在一个人的身体里，再拔出来，伤口就难以愈合了。无论你怎么道歉，伤口总是在那儿。要知道，身体上的伤口和心灵上的伤口一样都难以恢复。你的朋友是你宝贵的财产，他们让你开怀，让你更勇敢。他们总是随时倾听你的忧伤。你需要他们的时候，他们会支持你，向你敞开心扉。”
告诉你的朋友你多么爱他们，告诉所有你认为是朋友的人，你的行动可以从邮寄这个小小的故事开始。有一天，当这封信回到你的信箱里时。你会发现你有一个很大的朋友圈。最后，我要说：“友谊的幸福之一，是知道了可以向谁倾吐秘密。”如果你收到了这封信，是因为有人在默默的祝福你，因为你也爱你身边的一些人。如果你总说太忙，不能将这封信转寄出去，老是说：“改天再寄。”你将永远都不会去做这件事的。所以，不要找借口，静心的看看这片古老印度来的故事，然后决定为你的朋友们作一些事，从传寄这封信开始。
当你说：“你是我的好朋友”时，请认真的说出来。当你道歉时请看着对方的眼睛。永远不要嘲笑别人的梦想。不要随便给一个人定性。说话时要慢，思想时要快。打电话的时候请你微笑，对方一定感觉得到。
给心灵一个窗口
办公室地处五楼，走廊正对着夕阳。看书、写字时间久了，起身出去，放眼对面，青山苍翠，树枝颔首，炊烟袅袅，万物肃静，眼神舒然，一派心旷神怡，身心顿时轻然。
家在四楼，书房的窗口正对着日出，河对岸，远远地矗立着一座大山，稍近处，小山安静落座。读书、上网倦了，倚在窗边极目远眺，村庄、田野、汽车、人影、井然有序，极目远眺，青天下面的万物，噪静有致，坐落有序，大山静穆、威仪，小河在静态中流动着亘古的韵律，看东山日出，观水中游禽，天地万籁，充满灵性，心也轻了，神也明了，有这样一个窗口，让人爽心悦目，劳顿消减。
无论是人还是国家，没有窗口，肯定不行。国家需要与世界相知、相通，而不是闭目塞听，闭关自守；敞开怀抱，兼容并蓄，迎来送往的政权，自然充满了生机与活力并走向强盛，中国汉唐时就这样，而后来的明清，因为闭关了国门，于是遭受落后、挨打的命运；彼得一世时的沙皇俄国，为了打开一个“朝向欧洲的窗户”，也不惜穷兵黩武、劳民伤财。人需要窗口，是因为它给你带来新的视觉与感受，不然怎么会说“外面的世界很精彩”？古代的皇子们读书，靠窗边的位置是给最尊贵的太子留的；住宅小区里的商品房，窗口风景条件好的，价位自然要高！
人的心灵自然更离不开窗口，这个窗户展示你的心境。你的精神面貌，谈吐气质，一举一动，一颦一笑，甚至每一条皱纹，每一根白发，都是你心灵的窗口，因为人们通过它们可以了解你的相关情况，就算你静如处子，滴水不漏，无意间露出的蛛丝马迹也无声地成为别人侦破你的窗口，所以那些狡猾的罪犯总是难逃天网。人们还常说“眼睛是心灵的窗户”，反映出眼睛是一个生命躯体上最典型最突出的内在透射点。
同时，窗口也用于排气，用于闻知外面，寻找希望和生机的通道，所以它寄托着你的心意与理想。有句励志语言说：“上帝为你关了一扇门，就会为你打开一扇窗”，可见窗户蕴涵着生机，没有窗口用于吐故进退，心灵就会死去，精神就会枯萎！生活，难免会给心灵与精神蒙上阴影与瘴气，我们需要一个窗口来排放心内的郁垒，卸下精神的重压！所以，当你坚定某种信念，执著地为它奋斗，或者你找到一种兴趣爱好，用它来化解心中的重负，让灵魂在静谧之处得到休憩与遨游，这就是你修建的心灵之窗。比如司马迁，因为受了政治事件的牵连而蒙受奇耻大辱，但是因为《史记》未完，心中的夙愿未了，所以忍辱负重而终成就了“史家之绝唱”！《史记》，便是他灵魂的安顿之地！有了这个窗户来透气，他的灵魂得到了永生。如果没有这个至关重要的心窗让他得以消歇，我想，司马迁绝不会苟且偷生，那我们中华民族也不会有如此优秀的文化载体来传承精神遗产了。人如果没有一个窗口来让精神嘹望远方，瘴毒就会让灵魂憋气、生病、窒息。 窗口，是一个灵穴，它疏导内腑，连接远方，蕴藏着新的希望，开启着生与死的机关！ 给心灵一个窗口，才会内外气顺，一身轻松！
四季的美
经历了许多个靓丽多姿的春秋,渡过了无数个动人的色彩春春花，夏雨，秋风，冬雪.所有美丽的画像一幅幅剪辑从我旁边飞奔而过。猛然发现，那一幕幕感人的景色，正如我要寻找的令人回味的美.春天,最美的是小草。一场春雨过后，小草从湿润的泥土里钻出来，给生机盎然的大地披上了一件绿衣，这时你躺在绿油油的草坪上，自己仿佛变成了青翠玉滴的小草的小草一起谈笑风声，这美丽的景色犹如一幅画卷。
春天最美是晌午。在那一片绿色的环境里，有无数的小动物在欢乐地奔跑着。
夏天最美是夜空，每当夜幕降监时，天空先是出现几颗星星，慢慢地，星星就布满了整个夜空，星星是那样多，那样亮，数也数不清，无数的星星合成一体像一片淡黄色的海洋。夏天的夜晚是多么美呀！夏天的夜晚是我最快乐的时刻，也是我拥有自由的时刻。
秋天最美是黄昏。夕阳位移着西山，乌鸦急匆匆地向巢里飞去。成群结队的大雁在高空中比翼齐飞。夜幕降临，风声和虫鸣声听起来叫人心旷神怡。
冬天最美是雪花洁白的雪花纷纷扬扬从空中落下来，落在房子上，落在树上，落在地上。把整个大地变成了白色的世界。孩子们在雪地上打雪战、推雪人、滑雪……冬天不仅给大自然增添了美，还给孩子们带来了快乐。 冬天最美是早晨。遍地铺满了银霜，树已苍白，像是穿了件白衣裳。天，越来越冷，每人都穿上了最厚的衣服，捧起了火盆。手暖了，心也暖了，寒冷的冬天也不再冷了。 四季的美是自然的美，每年、每月、每天都有数不尽的快乐，使我在四季的每一天都快乐地生活着。
小时侯，和好朋友闹别扭了，一句“我不和你玩了”就足以让对方不知所措，然而很快又会和好如初，因为做错事的一方会说“对不起”。那时真的单纯，让人怀念。长大了，没有人再说“我不跟你玩了”，更没有人会说“对不起”了。长大了，就很少有小孩子那样的争吵，那么干脆利落，不留下任何不良的痕迹。长大了，只是长期地把小小的矛盾不断累积，最后一件鸡毛蒜皮的小事就成了导火线，足以把一座友谊的大厦给摧毁。我们为什么会变成一个如此“心胸狭窄”的人呢？
心理学上的解释是：人都有保持心理平衡的需要，一种交往如果不能维持一方或双方的心理平衡，势必造成关系的裂痕。当心理处于不平衡状态时，人需要花费相当的精力去调整，时间短尚且可以，时间一长，就会因耗费太多的精力而疲惫。而在繁忙的都市生活中，谁还会花时间和精力去维持一段没有很充分的理由一定要继续下去的友情呢？于是人们开始封闭自我。
事实上，朋友之间的嫌隙并不可怕，可怕的是违心地“忍”下去，嫌隙积累到一定程度必然会如火山般爆发。所以，坦诚确实是人际交往的第一要则，只有双方好好地沟通，对方才能够知道你真实的感受，才可能作出积极的回应。 另一方面，不管是亲情、友情还是爱情，都不应该是“想当然的”，它需要不断地呵护，如果无限度地开采、甚至是破坏，即使是无意的，也终究会使自己一一失去它们。
别忽略生活
有一次到美国观光，导游说西雅图有个很特殊的鱼市场，在那里买鱼是一种享受。我们去的那天，天气 不是很好，但迎面而来的却是鱼贩们欢快的笑声。他们面带笑容，像合作无间的棒球队员，让冰冻的鱼像棒 球一样，在空中飞来飞去。
我问鱼贩："你们为什么能保持愉快的心情呢？"他说，几年前的这个鱼市场是个没有生气的地方，大家整 天抱怨。后来，大家认为与其每天抱怨沉重的工作，不如改变工作的品质。于是，他们不再抱怨生活的本身 ，而是把卖鱼当成一种艺术。然后来，一个创意接着一个创意，一串笑声接着一串笑声，他们成为鱼市场中 的奇迹。
这种工作的气氛还影响了附近的上班族，他们常到这儿来和鱼贩用餐，感染他们乐于工作的好心情。他们 已经习惯了给这些不顺心的人排疑解难，"实际上，并不是生活亏待了我们，而是我们期求太高以至忽略了生 活的本身。"
一封古老的信
从前,有一个脾气很坏的男孩。他的爸爸给了他一袋钉子，告诉他，每次发脾气或者跟人吵架的时候，就在院子的篱笆上钉一根。第一天，男孩钉了37根钉子。后面的几天，他学会了控制自己的脾气，每天钉的钉子也逐渐减少了。他发现，控制自己的脾气，实际上比钉钉子要容易的多。终于有一天，他一根钉子都没有钉，他高兴的把这件事告诉了爸爸。
爸爸说："从今以后，如果你一天都没有发脾气，就可以在这天拔掉一根钉子。"日子一天一天过去，最后，钉子全被拔光了。爸爸带他来到篱笆边上，对他说：“儿子，你做得很好,可是看看篱笆上的钉子洞，这些洞永远也不可能恢复了。就象你和一个人吵架，说了些难听的话，你就在他心里留下了一个伤口，像这个钉子洞一样。插一把刀子在一个人的身体里，再拔出来，伤口就难以愈合了。无论你怎么道歉，伤口总是在那儿。要知道，身体上的伤口和心灵上的伤口一样都难以恢复。你的朋友是你宝贵的财产，他们让你开怀，让你更勇敢。他们总是随时倾听你的忧伤。你需要他们的时候，他们会支持你，向你敞开心扉。”
告诉你的朋友你多么爱他们，告诉所有你认为是朋友的人，你的行动可以从邮寄这个小小的故事开始。有一天，当这封信回到你的信箱里时。你会发现你有一个很大的朋友圈。最后，我要说：“友谊的幸福之一，是知道了可以向谁倾吐秘密。”如果你收到了这封信，是因为有人在默默的祝福你，因为你也爱你身边的一些人。如果你总说太忙，不能将这封信转寄出去，老是说：“改天再寄。”你将永远都不会去做这件事的。所以，不要找借口，静心的看看这片古老印度来的故事，然后决定为你的朋友们作一些事，从传寄这封信开始。
当你说：“你是我的好朋友”时，请认真的说出来。当你道歉时请看着对方的眼睛。永远不要嘲笑别人的梦想。不要随便给一个人定性。说话时要慢，思想时要快。打电话的时候请你微笑，对方一定感觉得到。
给心灵一个窗口
办公室地处五楼，走廊正对着夕阳。看书、写字时间久了，起身出去，放眼对面，青山苍翠，树枝颔首，炊烟袅袅，万物肃静，眼神舒然，一派心旷神怡，身心顿时轻然。
家在四楼，书房的窗口正对着日出，河对岸，远远地矗立着一座大山，稍近处，小山安静落座。读书、上网倦了，倚在窗边极目远眺，村庄、田野、汽车、人影、井然有序，极目远眺，青天下面的万物，噪静有致，坐落有序，大山静穆、威仪，小河在静态中流动着亘古的韵律，看东山日出，观水中游禽，天地万籁，充满灵性，心也轻了，神也明了，有这样一个窗口，让人爽心悦目，劳顿消减。
无论是人还是国家，没有窗口，肯定不行。国家需要与世界相知、相通，而不是闭目塞听，闭关自守；敞开怀抱，兼容并蓄，迎来送往的政权，自然充满了生机与活力并走向强盛，中国汉唐时就这样，而后来的明清，因为闭关了国门，于是遭受落后、挨打的命运；彼得一世时的沙皇俄国，为了打开一个“朝向欧洲的窗户”，也不惜穷兵黩武、劳民伤财。人需要窗口，是因为它给你带来新的视觉与感受，不然怎么会说“外面的世界很精彩”？古代的皇子们读书，靠窗边的位置是给最尊贵的太子留的；住宅小区里的商品房，窗口风景条件好的，价位自然要高！
人的心灵自然更离不开窗口，这个窗户展示你的心境。你的精神面貌，谈吐气质，一举一动，一颦一笑，甚至每一条皱纹，每一根白发，都是你心灵的窗口，因为人们通过它们可以了解你的相关情况，就算你静如处子，滴水不漏，无意间露出的蛛丝马迹也无声地成为别人侦破你的窗口，所以那些狡猾的罪犯总是难逃天网。人们还常说“眼睛是心灵的窗户”，反映出眼睛是一个生命躯体上最典型最突出的内在透射点。
同时，窗口也用于排气，用于闻知外面，寻找希望和生机的通道，所以它寄托着你的心意与理想。有句励志语言说：“上帝为你关了一扇门，就会为你打开一扇窗”，可见窗户蕴涵着生机，没有窗口用于吐故进退，心灵就会死去，精神就会枯萎！生活，难免会给心灵与精神蒙上阴影与瘴气，我们需要一个窗口来排放心内的郁垒，卸下精神的重压！所以，当你坚定某种信念，执著地为它奋斗，或者你找到一种兴趣爱好，用它来化解心中的重负，让灵魂在静谧之处得到休憩与遨游，这就是你修建的心灵之窗。比如司马迁，因为受了政治事件的牵连而蒙受奇耻大辱，但是因为《史记》未完，心中的夙愿未了，所以忍辱负重而终成就了“史家之绝唱”！《史记》，便是他灵魂的安顿之地！有了这个窗户来透气，他的灵魂得到了永生。如果没有这个至关重要的心窗让他得以消歇，我想，司马迁绝不会苟且偷生，那我们中华民族也不会有如此优秀的文化载体来传承精神遗产了。人如果没有一个窗口来让精神嘹望远方，瘴毒就会让灵魂憋气、生病、窒息。 窗口，是一个灵穴，它疏导内腑，连接远方，蕴藏着新的希望，开启着生与死的机关！ 给心灵一个窗口，才会内外气顺，一身轻松！
四季的美
经历了许多个靓丽多姿的春秋,渡过了无数个动人的色彩春春花，夏雨，秋风，冬雪.所有美丽的画像一幅幅剪辑从我旁边飞奔而过。猛然发现，那一幕幕感人的景色，正如我要寻找的令人回味的美.春天,最美的是小草。一场春雨过后，小草从湿润的泥土里钻出来，给生机盎然的大地披上了一件绿衣，这时你躺在绿油油的草坪上，自己仿佛变成了青翠玉滴的小草的小草一起谈笑风声，这美丽的景色犹如一幅画卷。
春天最美是晌午。在那一片绿色的环境里，有无数的小动物在欢乐地奔跑着。
夏天最美是夜空，每当夜幕降监时，天空先是出现几颗星星，慢慢地，星星就布满了整个夜空，星星是那样多，那样亮，数也数不清，无数的星星合成一体像一片淡黄色的海洋。夏天的夜晚是多么美呀！夏天的夜晚是我最快乐的时刻，也是我拥有自由的时刻。
秋天最美是黄昏。夕阳位移着西山，乌鸦急匆匆地向巢里飞去。成群结队的大雁在高空中比翼齐飞。夜幕降临，风声和虫鸣声听起来叫人心旷神怡。
冬天最美是雪花洁白的雪花纷纷扬扬从空中落下来，落在房子上，落在树上，落在地上。把整个大地变成了白色的世界。孩子们在雪地上打雪战、推雪人、滑雪……冬天不仅给大自然增添了美，还给孩子们带来了快乐。 冬天最美是早晨。遍地铺满了银霜，树已苍白，像是穿了件白衣裳。天，越来越冷，每人都穿上了最厚的衣服，捧起了火盆。手暖了，心也暖了，寒冷的冬天也不再冷了。 四季的美是自然的美，每年、每月、每天都有数不尽的快乐，使我在四季的每一天都快乐地生活着。
相似回答
