著名作家陈新的散文《植满时间的疼痛》据说感动了很多 人，人谁知道写的什么内容？为什么感人？

Answer 1

植满时间的疼痛
陈新

夜色深深，如无尽的忧伤，笼罩着闷热的天地。
在川北南充县大通乡楼子沟一座叫晒谷坪的丘陵山堡上，一个只穿着一条内裤的男孩，像野狗一样蜷缩在几丛嚣张着锯齿的芭茅炎炎七月的缝隙里。他一会儿泪眼蒙眬地躺着看夜幕遥挂的星星，一会儿又悲伤地打望已将他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透风的墙壁传过来的一豆摇曳的煤油灯光，和与他隔着距离的亲情。
穿过沉郁压抑的黑夜，随着灯光传过来的，还有父亲对他的咒骂：“只要发现他在哪儿，一定要打死他！”
这是啥父亲啊？
他有家难回的起因是他初中毕业时只顾饕餮理想的盛宴，一意孤行地将升学志愿填了高中，想读完高中后考大学，让自己未来的人生浪漫地沿着期盼节节攀高。
而父亲则认为成绩很好的他该考中专，说考上中专他不仅能吃国家粮，还能减轻家里负担。父亲用老皇历的经验粗暴地干涉他的未来，他心里还窝着火呢。父子俩言语不合，他便被脾气暴烈的父亲赶出了家门。
蚊子，如同轰炸机般在他的身边盘旋，并不时俯冲，伺机贪婪地叮咬他伤感窘困毫无呵护的身体，钻心的痛和难忍的痒在全身流淌，跟他稚嫩的内心一样悲凉、焦躁和绝望。
……
这是发生在上世纪80年代末一个夏天的真事，那个孩子就是我。
本是人生春暖花开的季节，却过着枯黄萧秋的日子。无论岁月怎样嬗变，少年时的类似痛苦都深深地刻在我的心灵里。那时的我憎恨父亲，这种恨，形影不离地伴随着我的成长。
俗话说，远怕水，近怕鬼。虽然鬼这种东西也许根本不存在，可在僻远的楼子沟，却处处都有着与鬼相关的传说。从小听老人讲得多了，恐怖也便植进了心房，天一黑，我就觉得夜色中总是鬼影幢幢，聚散不定，而不敢出门。但可恶的父亲有时为了惩戒我的不听话，便要在夜色深深之时将我逐出家门，让我去坟茔遍布的自留地里摘萝卜缨子回家喂兔子，如果不去就得挨揍。
被父亲揍的那个难受滋味，一般人是绝对想不到的，成长岁月里的我，身上总是被他以我不听话为借口，打得青一块紫一块。最狠的一次是他将一根一指宽的竹片在我屁股上打成了丝丝，我的屁股被击打得血肉模糊，伤疤和血水甚至与内裤粘在了一起，结成了痂……
为了避免皮肉之苦，我只能冒着被鬼吓破胆的危险，逆来顺受地一个人摸黑去曾产生过不少鬼故事的自留地给兔子打草，宁愿被鬼吓死，也不愿意被父亲打死。
少年的天空清洁而亮堂，棉花团一样的云朵飘在蓝碧的天幕之上，阳光明媚地普照着澄澈苍穹下的万物，景色纯美得就如同油画。但我的心空却雾霾沉沉，各种风景总是事不关己地与我保持着无法接近的距离，甚至颠三倒四，阻碍着我的行止。
虽然淹没在时间的海洋里已经许久，但有一份自豪依然鲜活在我的记忆里。初中毕业那一年，我是整个南充县大通区所辖大兴、大通、新庙、龙池、永兴、大观、一立七个公社中，唯一一个考上了四川省重点中学龙门中学高中部的学生。可是，那份在别人眼中光耀门庭初绽的荣光仅仅熠闪了几天，便被穷困现实的阴霾泯灭了——龙门中学离家很远，必须住校，而住校我每个月就要花30元生活费。面对一穷二白的家境，父亲断然拒绝送我去该校读书。即便我的初中班主任杨兴和老师，不忍心眼睁睁地看着我失去“鲤鱼跃龙门”的机会，愿意从自己仅有的30元工资中每月拿出15元来资助我，另15元请父亲先贷款，待我考上大学、工作后再由我慢慢还，父亲也不接招。最后，我黯然地选择了离家很近、教学质量很差的大通中学就读。
父亲的专制和决绝，成了我少年天空明媚理想再难重光的幽暗。要知道大通中学是南充县教育系统无人疼无人爱、可有可无的农村二年制高中，而当时城里的高中都是三年制，自己学两年高中课程，去与读了三年高中的学生一起参加高考，再加上两所学校学习氛围及教学质量的巨大差别，考上大学的希望能有多大啊？
事实上，自打我一脚跨入大通中学的校门，我就明白自己原本高大伟岸阳光普照的理想，已忧郁而伤感地远离。在唯玩不唯学的农村中学没有竞争对手的情况下，我只能成绩一枝独秀地与臆想出来的城市中学成绩优异者博弈，独孤求败。跟我没有任何血缘关系的老师都愿意资助我读书，亲生父亲却如此冷血，这让我不知哭了多少场。那时，我的心在春天的年纪里，盛满了秋风里丘陵般颓败杂芜的不平和冬天毫无生机的萧瑟荒凉。
岁月绵长，怨恨绵长。时间以相同的方式，一寸一寸地传递着疼痛。
我对父亲焚心般的恨，甚至也跟我母亲的早逝有关。
母亲是我一生的温暖，和灵魂深处的美丽。她生于四川乐山殷实之家，祖上有田地、工厂。抗日战争爆发后，外公还曾变卖商产，买飞机支援前方将士抗日。但这朵生长自城里、毕业于四川财经学院、跟央视前播音员罗京的父母是大学同窗的娇花，自从跟随我的军医父亲转业回乡，来到南充县大通公社农村后，便成了一个普通的村妇，和五个孩子的母亲。
曾经在都市里娓娓吟唱的青春和爱情，被烟尘浸染；布衣褴褛，食不果腹的现实，如寒霜般铺满她的世界。一颗柔弱而书香四溢的心，惊异地感受到了贫瘠丘陵无奈而又无从选择，还不得不被迫接受的从未有过的荒凉。
动荡的风凌乱地将日子吹得东倒西歪，胸中文墨与一腔夙愿，最终在力不从心的坚守中消散。最令人痛心的是，水土之异、扶老携幼让母亲落下胃病，她因此而做了部分胃切除手术。自此，她再不能干重体力活了，成了彻头彻尾的家庭妇女。
贫穷如刀，摧残着母亲的健康。渐渐地，她身体差得连在屋后小路上走一走，也得拄一根棍子才行了。更不幸的是，因为无钱治病，她的生命时针，最终停摆在了49岁那一年。
母亲短暂的一生，如鲜花凋谢，让我悲痛扼腕的同时，也强烈地恨起父亲来，是父亲的无能，才导致了家庭的贫穷和母亲的早逝。
回想风雨飘摇的成长，我的心事像荒草一样繁茂冗杂，觉得自己是在冰寒彻骨的苦水中泡大的。因粮食不够吃，一家子所吃的饭差得就像悲伤一样令人难以下咽：苞谷糊糊稀得能照见扑满泪花的人影；红苕腐烂变质得发苦还煮来吃，我吃后不久胃里便翻江倒海地呕吐，又时常因呕吐后腹中空空而饿得头昏眼花——这种饭竟然比生产队的忆苦思甜饭还难吃。
有一年天旱，川北的天空虽然紫阳高照，但百姓的生活却幽暗无边，不仅粮食减产，连牛皮菜也被蚜虫糟蹋得成了煤球状，且上面的虫子和虫子分泌物怎么洗都洗不掉。即便这样，这种菜也没有多的，需掐指细算计划着吃才行。
这种日子的苦涩程度，可以用一个故事来衡量。那是一个清风丽阳的晚春的中午，我们正准备吃用这种球状的牛皮菜和着麦麸、以及能搪塞肚子的美好共煮的稀饭时，一个外省的乞丐拖着沉重的步伐，穿过越来越寡淡的炊烟经过我家门口，向我母亲讨饭。虽然我家一人只有一碗这种能让生命苟延残喘的饭，善良的母亲还是心生慈悲，从大家碗里给乞丐拼出一碗来。那个饥肠辘辘的乞丐感激地端起碗来，但美味的善良代替不了饭食粗鄙和怪异的口感，他刚喝了两口，便再难下咽，含着泪对我母亲说：“大姐，你们过的日子比我这个叫花子的日子还苦啊!我这里讨到了两块钱，你拿去给孩子们买点吃的吧。”
有人说，成长不是衣服越穿越小，裤子越来越短，而是心跟梦想一起越来越大。但我所穿的衣裤原本就是小的、短的。因为它们都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，程序般地流转。当衣服传递到我的位置时，哥哥们穿过的这些衣裤几乎全是补丁重重的露脐装、露腿裤了。这种已被汗水层层浸染积满斑驳尘垢和岁月痕迹的百衲衣，在夏天穿着倒还凉快，到了冬天可就惨了，破烂且露脐露腿的衣裤，根本无法抵御萧瑟寒风的侵蚀……
大冬天没有合体且厚实的衣裤御寒已然很惨，没鞋穿那就更惨。童年的冬天我几乎都是打着赤脚走过来的，成长岁月的雪地上留下赤脚踩出串串蹒跚脚印的同时，也留下了一路的可怜和哀伤：脚掌不仅时常被冰碴子刺破出血，还冻肿得如同大面包；最痛苦的是脚后跟时常冻得开裂出筷子般粗的口子，不时流血，甚至感染流脓，烂得几乎能见到骨头……
年华如梦，我的日子却违迕时序颓唐荒芜，过得连梦也没有。我恨父亲，我觉得要是父亲能干一些，或者像村里别的男人那样穷得无计可施之时，能在月黑风高之夜出去偷些集体地里的红苕、苞谷等粮食，我们也不至于饿得这么可怜啊!又或者，如果父亲在秋天，将山上的芭茅花、野棉花采摘回来，或者捡些鸡毛鸭毛洗净晒干当成棉花使用，做成棉衣、棉裤，那自己冬天也不会冻得这么惨啊!
我母亲的安葬仪式办得很风光——父亲请了两帮锣鼓唢呐队来操办此事，但已被悲痛刺伤骨髓的我心中的感受却并不好，我认为父亲将母亲的丧事办得如此隆重，不过是刻意做给亲友看，借以证明他对我母亲好。或者，是他为了消减对我母亲曾经关心不够的愧疚和罪过。
看到在亲戚朋友之间穿梭应酬，脸上除了疲惫却并无多少悲伤、更无一滴眼泪的父亲，我感到无比恶心。
终于，在父亲又一次给那些办丧事的人慷慨付款之时，我与他吵了起来：“你这么有钱，为啥不在我妈重病之时，将钱花在她身上？你现在这样做有用吗？能消除你心中对不起我妈的愧疚吗？”
理由：“陈新《植满时间的疼痛》，同样执着于对父子间紧张关系的打量。从恨到爱的巨大转折，凭借的是时光的力量。随着日子的积叠，对人性的复杂性的理解也在缓慢生长，宽容的情感丝线日渐被编织进入血缘的纽带。”
一本散文集，就是对这样的生活的某种折射。
生活之水幻化为文字，经由目光的通道，进入我们的灵魂，给它注入某些东西。它们是关于情感，关于理性，关于人性，关于对世界的认识，关于对生命的期待。它渐渐地丰富和提升了我们，真实并且生动，缓慢然而确凿。
因此，我们没有理由不喜欢散文。