在历史上，堪称有主角光环的人有哪些

Answer 1

空军史上的传奇人物：“不死的罗西”（罗伯特.罗森塔尔）

“他可以被击落，但绝不会死亡。”

罗森塔尔是参加美军对德轰炸的轰炸机飞行员，该部队工作内容很简单：驾驶飞机直着往前飞，被几架敌机围殴不许反击，每天围殴1小时，1星期3次。这个工作最关键的不是技术，重复一遍，这个工作最关键的不是技术。这个工作需要的，首先是运气。（二战中阵亡率高于美国驻欧洲陆航的部队仅有德国潜艇部队，也是遇到敌人只能抱头挨打的兵种）

美国战略轰炸部队是在42年中开始对德轰炸的，当时飞机数量非常不足只有100架的水平，但是因为斯大林强烈要求开辟第二战场减轻东线压力，所以美国只能先用轰炸堵苏联人的嘴。由于轰炸机数量较少，所以每架负责拦截的德军战斗机都能专心对付一架轰炸机，子弹用尽后可以找最近的机场降落补给，重返战场继续打。

相比之下英国空军的情况要好得多，因为英军只进行夜间轰炸，当时机载雷达还不可靠，所以德国战斗机主要依靠探照灯，很难对英国轰炸机群进行有效攻击。实际上当时夜间轰炸是常识，德国也是夜间轰炸的。

美国人对英德空军的胆小鬼行径嗤之以鼻，晚上轰炸能看清个P，真正的爷们必须而且只能白天出击，与敌方战斗机公平决斗，而且多云和阴天不出击，专门找万里无云的大晴天出去找死。

美国的轰炸战术建立在完全错误的理论上，该理论认为一架重型轰炸机上有10挺以上的机枪，至少相当于3、4架战斗机的火力，如果轰炸机以编队飞行，火力网会使得敌人战斗机无法近身，其实这完全就是空想，实战中机枪手命中以500公里时速飞行的战斗机的概率是0，而战斗机可以高速机动，轰炸机则是相对静止的。

更加恶化的是，一直到43年底美军的战斗机都无法做全程护航，所以轰炸机编队每次任务都会有3个小时以上的时间被德军战斗机单方面围殴。实战中轰炸机与战斗机的交换比往往只有1：1，这意味着美国的损失将是德国空军的10倍（10个乘员），而且德军飞行员跳伞是降落在本土，美军飞行员一旦降落在德国不是被打死就是被俘。

一旦进入目标上空，接替德军战斗机的就是猛烈的防空炮火，希特勒在二战挪用了大量资源生产防空武器，所以轰炸机面对的炮火密度空前绝后，飞行员形容说“你完全可以踩在炮弹烟雾上走路”。

这种情况下，轰炸机部队的损失高到令美军高层目瞪口呆。到1943年5月为止，1942年参战的人员已有73%损失，其中57%阵亡或失踪，16%因事故死亡或重伤停飞。

罗森塔尔在1943年夏加入航空军，当时美军的政策是飞满25次任务就可以回国，后来杜立特加到30次，最后进一步加到35次（《第22条军规》对此有描写）。所有人都诅咒这条规定，当时单次任务的损失基本在10%左右，按照这个概率，一个飞行员完成30次任务后仍然幸存的概率不到5%。罗森塔尔在44年3月就已经飞满了自己次数，但是他说服上级让他重返前线，从而成为美军出击次数最多的飞行员之一（52次）。不意外的，他是犹太人，战友们纷纷议论他一定是有亲人被关在集中营，但他本人证实家人都住在布鲁克林安然无恙，他说他只是讨厌希特勒，也讨厌支持希特勒的德国人。

罗森塔尔出名是在对德轰炸最大的灾难中：血腥一周。1943年10月，周四轰炸明斯特，当天229架轰炸机被300架德军战斗机单方面围殴了3小时，德军使用了火箭弹，只有一成轰炸机无伤返回，20%人员阵亡或失踪，100大队此次出击13架，12架被击落，损失90%以上，第100大队的两位英雄中队长盖尔克莱文和约翰伊根坠机失踪。唯一返回的就是罗森塔尔的飞机。

当天，罗森塔尔的飞机受到3架德国飞机围攻，4个发动机中的2个毁坏，机体中部被打成筛子，尾炮没了，返回时是贴着海面靠地面效应飞回英国的，事后检查，有一发哑弹卡在机翼油箱上，罗森塔尔推测可能是军工厂的奴隶劳工故意破坏。

随后传说不断刷新，44年5月，罗森塔尔完成了一次惊人的旅程——4具引擎中的3具失灵，尾翼失效，他靠剩下的1个发动机和副翼飞回了英国。44年9月，飞机被高射炮击中，迫降在法国的一块田地里，他被赶到现场的美军发现救出，多处骨折。之后他升任第100大队418中队的中队长。

45年2月，罗森塔尔作为指挥官带队轰炸柏林，他的飞机被高射炮击中，1个引擎起火燃烧，但他仍然保持航向，带队完成投弹。之后他命令中队返航，自己独自向东飞去，估计已经飞到苏军控制地区后，他让机组人员跳伞，这时飞机又被炮弹击中，战友们看到罗森塔尔驾驶的飞机凌空爆炸。

这个噩耗令大家感到难以置信，有人在信中写道：“传说结束了，不死的罗西阵亡了。”

罗森塔尔当然没有死，飞机第二次被击中后，他抢过操纵杆，命令飞行员先跳伞，随后飞机开始进入失速螺旋，罗森塔尔无法爬到舱口，但他很幸运地从舱口被抛了出去，这时距离地面只有700米，他的降落伞刚刚打开就落地了，在法国摔断的胳膊再次骨折。几个士兵向他跑来，他刚要掏出手枪就发现士兵们的帽子上带一颗红星，于是他高喊：“美国人！可口可乐！好彩烟！” 红军士兵们纷纷抱住他狂吻。

罗森塔尔被送往莫斯科，成了美国大使哈里曼的贵客，他打电报回英国，让大家为他留一架飞机。“于是，罗西的传奇保持了完整。该传奇由以下要素构成：他可以被击落，但绝不会阵亡。”

战后，罗森塔尔娶了一位律师当老婆，打赢了对岳父的官司（岳父搬出当初的父女协议不同意他俩结婚），自己也成为一名律师，夫妻两人都参加了对德国战犯的审判。

Answer 2

在拥有史上最高气运的男主角登场之前，我们得先多花一些篇幅来介绍另一位充满神秘色彩的人物——王莽。

很多人说王莽是典型的穿越者，这一点我们不作评论。不过王莽的一生，都仿佛笼罩着神奇的迷雾，他的很多所作所为，更是会令我们有一种熟悉的感觉。

王莽出生于西汉末年，此时距离西汉的开国已经过去了一百五十年。自从汉高祖斩白蛇而赋大风以来，先有文景之治，国库中的粮食和铜钱堆积如山；后有武帝的赫赫武功，卫青霍去病等人生生把匈奴打残，一半匈奴往西方迁徙，所引起的连锁反应波及到半个欧洲；武帝虽然消耗光了西汉的积蓄，后续的昭帝、宣帝依然英明神武，陈汤更是斩杀北匈奴单于，喊出“明犯强汉者，虽远必诛！”这一振聋发聩的口号。看起来，帝国仿佛可以千秋万载，永世不朽。

但帝国崩溃的主因早已经种下。外戚专权，王子王孙，达官贵人们如饥似渴地兼并土地，贫者愈贫，富者愈富。繁花似锦的盛世背后，农民纷纷破产，沦为佃农、流民和奴隶。宣帝的太子（元帝）忧心于逐渐沸腾的民意，于是放弃了“汉家自有法度，霸王道杂之”的祖训，转向纯以怀仁的儒教治国，以经取士。虽然这一转变有效地缓解了社会矛盾，使西汉得以延续，但“自是以后，汉无刚正之士，遂举社稷以奉人”从此，汉朝的官吏再也不是刚直不阿，文武双全的真君子，而是一大群皓首穷经的公务员了。

历史除了必然性，还有如同开玩笑般的偶然。也许是天意希望西汉早点崩溃，所以命运女神不惜提起裙子，在西汉的屁股上狠狠踹了一脚。

公元前54年，元帝（这时候还是太子）的爱妃去世。哀痛之余，太子把自己的其他姬妾全都赶走，从此累觉不爱。宣帝和皇后当然对此忧心忡忡，为了让儿子振作起来，皇后从自己宫里挑选了5位出身和地位都低下的宫女给太子，让太子选一个来聊以排解寂寞。太子当时正在心烦，看都没看就随便选了一个。没想到，一夜风流之后，这个名叫王政君的宫女居然就怀了孕，次年就为帝国生下了嫡皇孙！

汉宣帝老来得孙，喜出望外，对孙子千娇百宠。宣帝去世后，元帝即位，王氏一门鸡犬升天，一跃而成为西汉末年最强大的外戚家族。5年之后，王氏家族又新生了一个小男孩，起名叫做王莽。

王莽出生之时，王氏已经成了首屈一指的外戚家族。他的姑姑是皇后，他的叔父们轮流当大司马（全国军队总司令），族里最差的也是将军或者侯爷。王莽的父亲和兄长去世的很早，所幸叔叔们都对他非常照顾。

但真正争气的还是王莽自己。那时候的贵族子弟一个个都是纵情声色，骄奢淫逸，无恶不作。但王莽却潜心读书，生活简朴。父兄去世后，他一个人赡养母亲和寡居的大嫂，抚养兄长的遗孤，对内照顾族内的长辈和叔伯，对外结交名人贤士，堪称道德完人。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，这样的年轻人很快就被整个社会所瞩目，声名远扬。

在名声和家族的作用下，王莽20多岁时就被推举入朝为官。为官以后他并没有因此骄纵，反而是越发的谦恭简朴，常常将自己的俸禄和财产拿出来，分给穷人，赠给贤者。官职越做越高，名声越来越大，朝野上下，无一不知王莽才是当世的楷模，舆论和民意，都坚定地站在他的一侧。

公元元年（多吉利的年份），王莽受封为安汉公，从此大权独揽。他封赏贵族百官，赡养鳏寡孤独，施恩于百姓士人。他带头过简朴的生活，贡献出百万钱、三十倾地来救济群众，朝中百官无不效仿。第二年全国大旱，王莽带领二百多名官员献出自己的土地住宅给灾民，同时大建免费房，令他们得以安居。做到这个份上，天下都称王莽为当世的圣人。公元八年（更吉利的年份），王莽顺利地接受了孺子婴的禅让，称帝，改国号为新，朝野对此欢呼雀跃，几乎无人反对。

禅让台上，初始新皇帝按剑四顾，心潮澎湃。五十年的辛劳，终于走上了权利的巅峰，终于可以实现自己梦中的理想国了！英特纳雄耐尔，我来了！

于是，即位后的王莽颁布了一系列匪夷所思而又令人莫名熟悉的命令：

1，土地国有，平均分配。

2，废除奴婢制度。

3，修改官制和地名。

4，政府参与的计划经济和国企专卖。

5，改革货币。

6，政府建立贷款体系。

7，强迫劳动，消灭不劳动者。

8，将一天100刻的古计时法修改为一天120刻的新计时法。

9，修改与周边异族的关系，尤其是灭高句丽，将其改名下句丽……（实在忍不住想吐槽一句，您以前和韩剧多大仇？）

也许这些改革政策会在另一个时空成功，但对于公元初年的中国而言，这些政策并不实际，反而造成了很大的民怨。而且，位面力量已经察觉到历史的扭曲，于是从王莽登基开始，天灾不断，民众流离失所，原来对王莽的拥戴也都转变成了对王莽的一腔恨意。

是时候了，命运的齿轮开始转动，真正的位面之子、天选之人即将踏上舞台。时代的气运为他而凝聚，天下的英杰因他而汇集，历史也将被他一手拉回正确（？）的轨道上来。

Answer 3

鲍德温一世，他把法国人那种胸（肌）大无脑，悍不畏死的精神发挥到了极致，最终玩出了一个传奇。

布伦的鲍德温，法国人氏，前半生没啥好说的，读书练武泡妞，贵族的日常。他的辉煌要从参加十字军开始。

话说第一次十字军在穿越安纳托利亚过程中，饱受战斗和饥荒之苦。挫折一般会让人心情不好，心情不好就容易发脾气，于是十字军就发生了争吵和分裂。鲍德温脱离了十字军大部队，开始寻找自己的人生。

而他的目标就是埃德萨。当时埃德萨有被土耳其人攻击的危险，所以向十字军发出求援。鲍德温于是率军前往救援。由于绝大部分十字军都想去耶路撒冷，所以他带领的援军少的可怜，只有几名骑兵。好在后来埃德萨没有受到攻击，不然就没然后了。但鲍德温这次行动还是给他未来的人生定了两个基调：就是这位爷超爱玩无双，而且运气超级好。

之后，他接了他哥哥的位，成为了耶路撒冷的国王。这是一个再好不过的选择，因为当时耶路撒冷王国周围都是充满敌意的穆斯林，十字军注定要面对几倍甚至几十倍的敌人，而鲍德温就像之前说的，好的就是这口。

1101 年，埃及人集结一万大军进攻耶路撒冷王国，危机之下，鲍德温也集结了一千大军，迎击埃及人。虽然人数只有对方的 0.1 倍，但法国人是不懂什么叫防守的，于是在拉姆了，鲍德温亲率 200 多名骑兵，向一万埃及军发动冲锋，埃及人一看也崩溃了，你们法国佬不会数数的么，于是冲上去一番乱打，但是会数数的埃及人就是打不过不会数的法国人，被打得溃不成军，逃回老家。

来年，喘完气的埃及人再度集结二万大军进攻耶路撒冷王国，鲍德温再度集结一千大军，迎击埃及人，他受过良好的教育，线性计算不错，对方人数加倍那自己也加倍，上次赢了这次自然也会赢。于是鲍德温再度率领 500 骑兵，向埃及的两万大军发动冲锋。然而这次玩脱了，500 大军被包围打死了一半，剩下的大部分做了俘虏，但鲍德温发动光环，率领少数几个骑兵突出重围，躲过了埃及人的追杀，逃到了船上，又发动光环，很幸运地躲过了埃及人的舰队，回到了雅法城。在那里，他集结了一小批援军，然后开门迎战，他作风之单调以至于文字描写极为重复无聊，无非又是率领几百骑兵向两万埃及军冲锋，然后埃及人又一次被击溃，逃回老家。

1105 年，参考以上两段。

然后这样的模式一而再，再而三发生。要知道那个年代带头冲锋风险极大，向几十倍的敌人冲锋更是九死一生，无数十字军老爷都是折在这上面，老是能打赢而且老是能毫发无伤，也就鲍德温一个了。

赢着赢着到最后连鲍德温也相信自己有主角光环，怎么玩都玩不死，于是他决定给他故事写上一个完美的结局。他秉着他一贯的极简风，组织了一支 --------600 人的大军，决心彻底征服埃及。也就是这个时候，我们才知道写他人生故事的不是上帝，而是是田中芳树老师，主角加持的是结尾遗憾光环。在进军到尼罗河时，鲍德温病倒了，呢喃着星辰大海什么的就这样死掉了，故事完。