张海迪热爱生命的故事

Question

赏分会加

Answer 1

罗素悖论

一天，萨维尔村理发师挂出一块招牌：“村里所有不自己理发的男人都由我给他们理发，我也只给这些人理发。”于是有人问他：“您的头发由谁理呢?”理发师顿时哑口无言。
因为，如果他给自己理发，那么他就属于自己给自己理发的那类人。但是，招牌上说明他不给这类人理发，因此他不能自己理。如果由另外一个人给他理发，他就是不给自己理发的人，而招牌上明明说他要给所有不自己理发的男人理发，因此，他应该自己理。由此可见，不管怎样的推论，理发师所说的话总是自相矛盾的。
这是一个著名的悖论，称为“罗素悖论”。这是由英国哲学家罗素提出来的，他把关于集合论的一个著名悖论用故事通俗地表述出来。
1874年，德国数学家康托尔创立了集合论，很快渗透到大部分数学分支，成为它们的基础。到19世纪末，全部数学几乎都建立在 集合论的基础之上了。就在这时，集合论中接连出现了一些自相矛盾的结果，特别是1902年罗素提出的理发师故事反映的悖论，它极 为简单、明确、通俗。于是，数学的基础被动摇了，这就是所谓的第三次“数学危机”。
此后，为了克服这些悖论，数学家们做了大量研究工作，由此产生了大量新成果，也带来了数学观念的革命。

诺伊曼

诺伊曼（1903~1957），美籍匈牙利数学家，美国科学院院士。
诺伊曼出生在一个犹太银行家的家庭，是位罕见的神童。他8岁掌握微积分，12岁读懂《函数论》。在他成长的道路上，曾有这样一段有趣的故事：1913年夏天，银行家马克斯先生登出一则启示，愿以10倍于一般教师的聘金，为11岁的长子诺伊曼聘请一位家庭教师。尽管这诱人的启示，曾使许多人怦然心动，但终没有人敢去教导这样倾城皆知的神童……他在21岁获得物理-数学博士之后，开始了多学科的研究，先是数学、力学、物理学，又转到经济学、气象学，而后转向原子弹工程，最后，又致力于电子计算机的研究。这一切，使他成为不折不扣的科学全才。他的主要成就是数学研究。他在高等数学的许多分支中都作出了重要贡献，其最卓越的工作 是开辟了数学的一个新分支------对策论。1944年出版了他的杰出著作 《对策论与经济行为》。第二次世界大战期间，为第一颗原子弹的研制作出重要贡献。战后 ，运用他的数学才能指导制造大型电子计算机，被人们誉为电子计算机之父。

高 斯
高斯（C.F.Gauss,1777.4.30-1855.2.23）是德国数学家、物理学家和天文学家，出生于德国布伦兹维克的一个贫苦家庭。父亲格尔恰尔德·迪德里赫先后当过护堤工、泥瓦匠和园丁，第一个妻子和他生活了10多年后因病去世，没有为他留下孩子。迪德里赫后来娶了罗捷雅，第二年他们的孩子高斯出生了，这是他们唯一的孩子。父亲对高斯要求极为严厉，甚至有些过份，常常喜欢凭自己的经验为年幼的高斯规划人生。高斯尊重他的父亲，并且秉承了其父诚实、谨慎的性格。1806年迪德里赫逝世，此时高斯已经做出了许多划时代的成就。
在成长过程中，幼年的高斯主要是力于母亲和舅舅。高斯的外祖父是一位石匠，30岁那年死于肺结核，留下了两个孩子：高斯的母亲罗捷雅、舅舅弗利德里希（Friederich）。弗利德里希富有智慧，为人热情而又聪明能干投身于纺织贸易颇有成就。他发现姐姐的儿子聪明伶利，因此他就把一部分精力花在这位小天才身上，用生动活泼的方式开发高斯的智力。若干年后，已成年并成就显赫的高斯回想起舅舅为他所做的一切，深感对他成才之重要，他想到舅舅多产的思想，不无伤感地说，舅舅去世使"我们失去了一位天才"。正是由于弗利德里希慧眼识英才，经常劝导姐夫让孩子向学者方面发展，才使得高斯没有成为园丁或者泥瓦匠。
在数学史上，很少有人象高斯一样很幸运地有一位鼎力支持他成才的母亲。罗捷雅直到34岁才出嫁，生下高斯时已有35岁了。他性格坚强、聪明贤慧、富有幽默感。高斯一生下来，就对一切现象和事物十分好奇，而且决心弄个水落石出，这已经超出了一个孩子能被许可的范围。当丈夫为此训斥孩子时，他总是支持高斯，坚决反对顽固的丈夫想把儿子变得跟他一样无知。
罗捷雅真诚地希望儿子能干出一番伟大的事业，对高斯的才华极为珍视。然而，他也不敢轻易地让儿子投入当时尚不能养家糊口的数学研究中。在高斯19岁那年，尽管他已做出了许多伟大的数学成就，但她仍向数学界的朋友W.波尔约（W.Bolyai,非欧几何创立者之一J.波尔约之父）问道：高斯将来会有出息吗？W.波尔约说她的儿子将是"欧洲最伟大的数学家"，为此她激动得热泪盈眶。
7岁那年，高斯第一次上学了。头两年没有什么特殊的事情。1787年高斯10岁，他进入了学习数学的班次，这是一个首次创办的班，孩子们在这之前都没有听说过算术这么一门课程。数学教师是布特纳（Buttner），他对高斯的成长也起了一定作用。
在全世界广为流传的一则故事说，高斯10岁时算出布特纳给学生们出的将1到100的所有整数加起来的算术题，布特纳刚叙述完题目，高斯就算出了正确答案。不过，这很可能是一个不真实的传说。据对高斯素有研究的著名数学史家E·T·贝尔（E.T.Bell）考证，布特纳当时给孩子们出的是一道更难的加法题：81297+81495+81693+…+100899。
当然，这也是一个等差数列的求和问题（公差为198，项数为100）。当布特纳刚一写完时，高斯也算完并把写有答案的小石板交了上去。E·T·贝尔写道，高斯晚年经常喜欢向人们谈论这件事，说当时只有他写的答案是正确的，而其他的孩子们都错了。高斯没有明确地讲过，他是用什么方法那么快就解决了这个问题。数学史家们倾向于认为，高斯当时已掌握了等差数列求和的方法。一位年仅10岁的孩子，能独立发现这一数学方法实属很不平常。贝尔根据高斯本人晚年的说法而叙述的史实，应该是比较可信的。而且，这更能反映高斯从小就注意把握更本质的数学方法这一特点。
高斯的计算能力，更主要地是高斯独到的数学方法、非同一般的创造力，使布特纳对他刮目相看。他特意从汉堡买了最好的算术书送给高斯，说："你已经超过了我，我没有什么东西可以教你了。"接着，高斯与布特纳的助手巴特尔斯(J.M.Bartels)建立了真诚的友谊，直到巴特尔斯逝世。他们一起学习，互相帮助，高斯由此开始了真正的数学研究。
1788年，11岁的高斯进入了文科学校，他在新的学校里，所有的功课都极好，特别是古典文学、数学尤为突出。经过巴特尔斯等人的引荐，布伦兹维克公爵召见了14岁的高斯。这位朴实、聪明但家境贫寒的孩子赢得了公爵的同情，公爵慷慨地提出愿意作高斯的资助人，让他继续学习。
布伦兹维克公爵在高斯的成才过程中起了举足轻重的作用。不仅如此，这种作用实际上反映了欧洲近代科学发展的一种模式，表明在科学研究社会化以前，私人的资助是科学发展的重要推动因素之一。高斯正处于私人资助科学研究与科学研究社会化的转变时期。
1792年，高斯进入布伦兹维克的卡罗琳学院继续学习。1795年，公爵又为他支付各种费用，送他入德国著名的哥丁根大家，这样就使得高斯得以按照自己的理想，勤奋地学习和开始进行创造性的研究。1799年，高斯完成了博士论文，回到家乡布伦兹维克，正当他为自己的前途、生计担忧而病倒时—虽然他的博士论文顺利通过了，已被授予博士学位，同时获得了讲师职位，但他没有能成功地吸引学生，因此只能回老家-又是公爵伸手救援他。公爵为高斯付诸了长篇博士论文的印刷费用，送给他一幢公寓，又为他印刷了《算术研究》，使该书得以在1801年问世；还负担了高斯的所有生活费用。所有这一切，令高斯十分感动。他在博士论文和《算术研究》中，写下了情真意切的献词："献给大公"，"你的仁慈，将我从所有烦恼中解放出来，使我能从事这种独特的研究"。
1806年，公爵在抵抗拿破仑统帅的法军时不幸阵亡，这给高斯以沉重打击。他悲痛欲绝，长时间对法国人有一种深深的敌意。大公的去世给高斯带来了经济上的拮据，德国处于法军奴役下的不幸，以及第一个妻子的逝世，这一切使得高斯有些心灰意冷，但他是位刚强的汉子，从不向他人透露自己的窘况，也不让朋友安慰自己的不幸。人们只是在19世纪整理他的未公布于众的数学手稿时才得知他那时的心态。在一篇讨论椭圆函数的手搞中，突然插入了一段细微的铅笔字："对我来说，死去也比这样的生活更好受些。"
慷慨、仁慈的资助人去世了，因此高斯必须找一份合适的工作，以维持一家人的生计。由于高斯在天文学、数学方面的杰出工作，他的名声从1802年起就已开始传遍欧洲。彼得堡科学院不断暗示他，自从1783年欧拉去世后，欧拉在彼得堡科学院的位置一直在等待着象高斯这样的天才。公爵在世时坚决劝阻高斯去俄国，他甚至愿意给高斯增加薪金，为他建立天文台。现在，高斯又在他的生活中面临着新的选择。
为了不使德国失去最伟大的天才，德国著名学者洪堡（B.A.Von Humboldt）联合其他学者和政界人物，为高斯争取到了享有特权的哥丁根大学数学和天文学教授，以及哥丁根天文台台长的职位。1807年，高斯赴哥丁根就职，全家迁居于此。从这时起，除了一次到柏林去参加科学会议以外，他一直住在哥丁根。洪堡等人的努力，不仅使得高斯一家人有了舒适的生活环境，高斯本人可以充分发挥其天才，而且为哥丁根数学学派的创立、德国成为世界科学中心和数学中心创造了条件。同时，这也标志着科学研究社会化的一个良好开端。
高斯的学术地位，历来为人们推崇得很高。他有"数学王子"、"数学家之王"的美称、被认为是人类有史以来"最伟大的三位（或四位）数学家之一"（阿基米德、牛顿、高斯或加上欧拉）。人们还称赞高斯是"人类的骄傲"。天才、早熟、高产、创造力不衰、……，人类智力领域的几乎所有褒奖之词，对于高斯都不过份。
高斯的研究领域，遍及纯粹数学和应用数学的各个领域，并且开辟了许多新的数学领域，从最抽象的代数数论到内蕴几何学，都留下了他的足迹。从研究风格、方法乃至所取得的具体成就方面，他都是18—19世纪之交的中坚人物。如果我们把18世纪的数学家想象为一系列的高山峻岭，那么最后一个令人肃然起敬的巅峰就是高斯；如果把19世纪的数学家想象为一条条江河，那么其源头就是高斯。
虽然数学研究、科学工作在18世纪末仍然没有成为令人羡慕的职业，但高斯依然生逢其时，因为在他快步入而立之年之际，欧洲资本主义的发展，使各国政府都开始重视科学研究。随着拿破仑对法国科学家、科学研究的重视，俄国的沙皇以及欧洲的许多君主也开始对科学家、科学研究刮目相看，科学研究的社会化进程不断加快，科学的地位不断提高。作为当时最伟大的科学家，高斯获得了不少的荣誉，许多世界著名的科学泰斗都把高斯当作自己的老师。
1802年，高斯被俄国彼得堡科学院选为通讯院士、喀山大学教授；1877年，丹麦政府任命他为科学顾问，这一年，德国汉诺威政府也聘请他担任政府科学顾问。
高斯的一生，是典型的学者的一生。他始终保持着农家的俭朴，使人难以想象他是一位大教授，世界上最伟大的数学家。他先后结过两次婚，几个孩子曾使他颇为恼火。不过，这些对他的科学创造影响不太大。在获得崇高声誉、德国数学开始主宰世界之时，一代天骄走完了生命旅程。

笛卡尔

解析几何的产生

十六世纪以后，由于生产和科学技术的发展，天文、力学、航海等方面都对几何学提出了新的需要。比如，德国天文学家开普勒发现行星是绕着太阳沿着椭圆轨道运行的，太阳处在这个椭圆的一个焦点上；意大利科学家伽利略发现投掷物体试验着抛物线运动的。这些发现都涉及到圆锥曲线，要研究这些比较复杂的曲线，原先的一套方法显然已经不适应了，这就导致了解析几何的出现。
1637年，法国的哲学家和数学家笛卡尔发表了他的著作《方法论》，这本书的后面有三篇附录，一篇叫《折光学》，一篇叫《流星学》，一篇叫《几何学》。当时的这个“几何学”实际上指的是数学，就像我国古代“算术”和“数学”是一个意思一样。
笛卡尔的《几何学》共分三卷，第一卷讨论尺规作图；第二卷是曲线的性质；第三卷是立体和“超立体”的作图，但他实际是代数问题，探讨方程的根的性质。后世的数学家和数学史学家都把笛卡尔的《几何学》作为解析几何的起点。
从笛卡尔的《几何学》中可以看出，笛卡尔的中心思想是建立起一种“普遍”的数学，把算术、代数、几何统一起来。他设想，把任何数学问题化为一个代数问题，在把任何代数问题归结到去解一个方程式。
为了实现上述的设想，笛卡尔茨从天文和地理的经纬制度出发，指出平面上的点和实数对(x,y)的对应关系。x,y的不同数值可以确定平面上许多不同的点，这样就可以用代数的方法研究曲线的性质。这就是解析几何的基本思想。
具体地说，平面解析几何的基本思想有两个要点：第一，在平面建立坐标系，一点的坐标与一组有序的实数对相对应；第二，在平面上建立了坐标系后，平面上的一条曲线就可由带两个变数的一个代数方程来表示了。从这里可以看到，运用坐标法不仅可以把几何问题通过代数的方法解决，而且还把变量、函数以及数和形等重要概念密切联系了起来。
解析几何的产生并不是偶然的。在笛卡尔写《几何学》以前，就有许多学者研究过用两条相交直线作为一种坐标系；也有人在研究天文、地理的时候，提出了一点位置可由两个“坐标”（经度和纬度）来确定。这些都对解析几何的创建产生了很大的影响。

在数学史上，一般认为和笛卡尔同时代的法国业余数学家费尔马也是解析几何的创建者之一，应该分享这门学科创建的荣誉。

费尔马是一个业余从事数学研究的学者，对数论、解析几何、概率论三个方面都有重要贡献。他性情谦和，好静成癖，对自己所写的“书”无意发表。但从他的通信中知道，他早在笛卡尔发表《几何学》以前，就已写了关于解析几何的小文，就已经有了解析几何的思想。只是直到1679年，费尔马死后，他的思想和著述才从给友人的通信中公开发表。
笛卡尔的《几何学》，作为一本解析几何的书来看，是不完整的，但重要的是引入了新的思想，为开辟数学新园地做出了贡献。

解析几何的基本内容

在解析几何中，首先是建立坐标系。如上图，取定两条相互垂直的、具有一定方向和度量单位的直线，叫做平面上的一个直角坐标系oxy。利用坐标系可以把平面内的点和一对实数(x,y)建立起一一对应的关系。除了直角坐标系外，还有斜坐标系、极坐标系、空间直角坐标系等等。在空间坐标系中还有球坐标和柱面坐标。
坐标系将几何对象和数、几何关系和函数之间建立了密切的联系，这样就可以对空间形式的研究归结成比较成熟也容易驾驭的数量关系的研究了。用这种方法研究几何学，通常就叫做解析法。这种解析法不但对于解析几何是重要的，就是对于几何学的各个分支的研究也是十分重要的。
解析几何的创立，引入了一系列新的数学概念，特别是将变量引入数学，使数学进入了一个新的发展时期，这就是变量数学的时期。解析几何在数学发展中起了推动作用。恩格斯对此曾经作过评价“数学中的转折点是笛卡尔的变数，有了变书，运动进入了数学；有了变数，辩证法进入了数学；有了变数，微分和积分也就立刻成为必要的了，……”

解析几何的应用

解析几何又分作平面解析几何和空间解析几何。
在平面解析几何中，除了研究直线的有关直线的性质外，主要是研究圆锥曲线（圆、椭圆、抛物线、双曲线）的有关性质。
在空间解析几何中，除了研究平面、直线有关性质外，主要研究柱面、锥面、旋转曲面。
椭圆、双曲线、抛物线的有些性质，在生产或生活中被广泛应用。比如电影放映机的聚光灯泡的反射面是椭圆面，灯丝在一个焦点上，影片门在另一个焦点上；探照灯、聚光灯、太阳灶、雷达天线、卫星的天线、射电望远镜等都是利用抛物线的原理制成的。
总的来说，解析几何运用坐标法可以解决两类基本问题：一类是满足给定条件点的轨迹，通过坐标系建立它的方程；另一类是通过方程的讨论，研究方程所表示的曲线性质。
运用坐标法解决问题的步骤是：首先在平面上建立坐标系，把已知点的轨迹的几何条件“翻译”成代数方程；然后运用代数工具对方程进行研究；最后把代数方程的性质用几何语言叙述，从而得到原先几何问题的答案。
坐标法的思想促使人们运用各种代数的方法解决几何问题。先前被看作几何学中的难题，一旦运用代数方法后就变得平淡无奇了。坐标法对近代数学的机械化证明也提供了有力的工具。

刘徽
（生于公元250年左右），是中国数学史上一个非常伟大的数学家，在世界数学史上，也占有杰出的地位．他的杰作《九章算术注》和《海岛算经》，是我国最宝贵的数学遗产．
《九章算术》约成书于东汉之初，共有246个问题的解法．在许多方面：如解联立方程，分数四则运算，正负数运算，几何图形的体积面积计算等，都属于世界先进之列，但因解法比较原始，缺乏必要的证明，而刘徽则对此均作了补充证明．在这些证明中，显示了他在多方面的创造性的贡献．他是世界上最早提出十进小数概念的人，并用十进小数来表示无理数的立方根．在代数方面，他正确地提出了正负数的概念及其加减运算的法则；改进了线性方程组的解法．在几何方面，提出了"割圆术"，即将圆周用内接或外切正多边形穷竭的一种求圆面积和圆周长的方法．他利用割圆术科学地求出了圆周率π=3.14的结果．刘徽在割圆术中提出的"割之弥细，所失弥少，割之又割以至于不可割，则与圆合体而无所失矣"，这可视为中国古代极限观念的佳作．
《海岛算经》一书中， 刘徽精心选编了九个测量问题，这些题目的创造性、复杂性和富有代表性，都在当时为西方所瞩目．
刘徽思想敏捷，方法灵活，既提倡推理又主张直观．他是我国最早明确主张用逻辑推理的方式来论证数学命题的人．
刘徽的一生是为数学刻苦探求的一生．他虽然地位低下，但人格高尚．他不是沽名钓誉的庸人，而是学而不厌的伟人，他给我们中华民族留下了宝贵的财富．

莱布尼兹

莱布尼兹是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家，一个举世罕见的科学天才。他博览群书，涉猎百科，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。

生平事迹

莱布尼兹出生于德国东部莱比锡的一个书香之家，广泛接触古希腊罗马文化，阅读了许多著名学者的著作，由此而获得了坚实的文化功底和明确的学术目标。15岁时，他进了莱比锡大学学习法律，还广泛阅读了培根、开普勒、伽利略、等人的著作，并对他们的著述进行深入的思考和评价。在听了教授讲授欧几里德的《几何原本》的课程后，莱布尼兹对数学产生了浓厚的兴趣。17岁时他在耶拿大学学习了短时期的数学，并获得了哲学硕士学位。
20岁时他发表了第一篇数学论文《论组合的艺术》。这是一篇关于数理逻辑的文章，其基本思想是出于想把理论的真理性论证归结于一种计算的结果。这篇论文虽不够成熟，但却闪耀着创新的智慧和数学才华。
莱布尼兹在阿尔特道夫大学获得博士学位后便投身外交界。在出访巴黎时，莱布尼兹深受帕斯卡事迹的鼓舞，决心钻研高等数学，并研究了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的著作。他的兴趣已明显地朝向了数学和自然科学，开始了对无穷小算法的研究，独立地创立了微积分的基本概念与算法，和牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学。1700年被选为巴黎科学院院士，促成建立了柏林科学院并任首任院长。

始创微积分

17世纪下半叶，欧洲科学技术迅猛发展，由于生产力的提高和社会各方面的迫切需要，经各国科学家的努力与历史的积累，建立在函数与极限概念基础上的微积分理论应运而生了。微积分思想，最早可以追溯到希腊由阿基米德等人提出的计算面积和体积的方法。1665年牛顿创始了微积分，莱布尼兹在1673-1676年间也发表了微积分思想的论著。以前，微分和积分作为两种数学运算、两类数学问题，是分别加以研究的。卡瓦列里、巴罗、沃利斯等人得到了一系列求面积（积分）、求切线斜率（导数）的重要结果，但这些结果都是孤立的，不连贯的。
只有莱布尼兹和牛顿将积分和微分真正沟通起来，明确地找到了两者内在的直接联系：微分和积分是互逆的两种运算。而这是微积分建立的关键所在。只有确立了这一基本关系，才能在此基础上构建系统的微积分学。并从对各种函数的微分和求积公式中，总结出共同的算法程序，使微积分方法普遍化，发展成用符号表示的微积分运算法则。
然而关于微积分创立的优先权，数学上曾掀起了一场激烈的争论。实际上，牛顿在微积分方面的研究虽早于莱布尼兹，但莱布尼兹成果的发表则早于牛顿。莱布尼兹在1684年10月发表的《教师学报》上的论文，"一种求极大极小的奇妙类型的计算"，在数学史上被认为是最早发表的微积分文献。牛顿在1687年出版的《自然哲学的数学原理》的第一版和第二版也写道："十年前在我和最杰出的几何学家G
△法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳，为了写作《月球探险记》，就认真阅读了500多种图书资料。他一生之中共创作了104部科幻小说。读书笔记达二万五千本。

△英国博物学家、进化论的奠基人达尔文，随“贝格尔”号考察船环球考察，他环游海外，研究生物遗骸、记录了50万字的珍贵资料，最后写出了轰动世界的《物种起源》一书，创立了进化论。

△俄国伟大作家契诃夫十分注意积累生活素材，随时把听到、看到或想到的一些事情记在一个本子上，称之为“生活手册”。有一次，契诃夫听一位朋友讲了一个笑话，他笑出了眼泪。他一边笑着，一边拿出“生活手册”，恳求说：“你再讲一遍吧，让我把它记下来。”

△美国作家杰克·伦敦的房间里，不论是窗帘上、衣架上、橱柜上、床头上、镜子上，到处都挂着一串串小纸片，走近一看，原来纸片上都写着美妙的词语、生动的比喻，有用的资料。他把纸片挂在房间的各个部位。是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时，随时随地都能看到，都能记诵。外出时他也在衣袋里装着不少纸片。他这样刻苦学习，积累资料，终于写出了《热爱生命》、《铁蹄》、《海浪》等引人入胜的作品。

（1）、爱迪生一生有1000多项发明。这无数次试验的时间从哪里来？就是从常常连
续工作两天三天的极度紧张中挤出来的。后来不断的挤出时间，所以他永远有用不完
的实验时间。从而变成了科学家。
（2）、鲁迅以“时间就是生命”的格言律己，从事无产阶级文艺事业30年，视时间
如生命，笔耕不辍。
（3）、巴尔扎克用如痴如狂的拼劲，每天奋笔疾书十六七个小时，即使累得手臂疼
痛，双眼流泪，也不肯浪费一刻时间。
（4）、爱迪生为了科学发明，紧紧抓住每个“今天”，每天都工作十几个小时，除
了吃饭、睡觉、活动，几乎没有闲过。每天延长工作时间就等于延长了生命。因此，
当地79岁生日时，便称自己是135岁的人了。爱迪生生活了85岁，仅在美国专利局登
记的发明专利就有1328项，平均15天就有一项发明。
（5）、我国国画大师齐白石，坚持每日作画，除身体不适外，从不间断。85岁那
年，一天他一连作画四幅后，又特为昨天补画一幅，并题字道：“昨日大风雨，心绪
不宁，不曾作画，今朝制此补之，不教一日闲过也。”
（6）、“不教一日闲过”，所有业有所成者莫不为此。请看鲁迅最后一年（1936
年）的生命历程，从一月到十月（10月26日逝世），卧床8个月，还写杂文和其他文
章54篇，翻译《死魂灵》第二部残稿三章并作附记两则，复信270多封，并给不少青
年作者看稿，病中坚持写日记。病逝前三天，还给一翻译小说写序言。在逝世前六年
的时间，鲁迅一直住在上海虹口公园附近，从他的住地到公园只有几分钟的路程，却
从没去公园玩过。这就是"把别人喝咖啡的功夫都用在工作上"的鲁迅。

名人事例——宽容

春秋时期，“问鼎”的楚庄王。
一天晚上，携爱妃举办烛光晚会，大宴群臣。酒至半酣，忽然一阵大风把蜡烛吹灭。一名武将欲乘黑调戏爱妃，被爱妃一把扯下盔上红缨，爱妃建议楚王即刻点灯，看看哪个家伙盔上红缨已失，严加惩办。朋友妻不可欺呀，何况是领导之妻呢？岂料庄王大度能容，下令众将全都摘去盔上红缨，然后方可点灯。不久，楚王御驾亲征与敌国开战，被困重围，手下兵将四散奔逃，楚王命悬一发，忽然窜出一将拼死力战，保楚王杀出重围，捡回一条性命。楚王激动地说：“别人都自逃性命，唯有爱卿肯舍命救驾，你叫什么？是哪个单位的？”该将答曰：“俺就是那日烛光晚会上调戏您媳妇的人啊！”

（传说中，因为我说不出资料来源！）爱迪生制造了第一个灯泡，他让他的一个弟子拿去试验，却被他摔碎了！弟子很羞愧。但是，当爱迪生制造出第二个灯泡时，不顾其他人的反对，依然给那弟子去试验。爱迪生说“最大的宽容就是再给他机会！”

到报道的日子，林肯来到报道处考试，当他来到报道处时，发现监场的人是他曾经得罪过的人，他带着沉重的考完。当他问起那件得罪过他的事时，那个人说：“有吗？我不记得了。”

Answer 2

一天，萨维尔村理发师挂出一块招牌：“村里所有不自己理发的男人都由我给他们理发，我也只给这些人理发。”于是有人问他：“您的头发由谁理呢?”理发师顿时哑口无言。

Answer 3

张海迪小时候是一个健康活泼的小姑娘，5岁不幸患了严重的疾病，动了大手术，脊柱板摘去了6块，从胸部以下失去了知觉，从此她成了一个高位截瘫的人，站不起来了。

小海迪瘫痪了，人们认为都她这一生只能依靠别人来生活了。可是，小海迪想：我要自立，长大了要为人民做点事，成为一个有用的人。要实现这个愿望，没有知识、没有本领怎么行呢？可是，她又没办法去学校读书，于是，她小小年纪，就立下志向，决心以病床当课桌，自学成才。她开始用识字卡片学习认字，不久，又学会了汉语拼音和查字典。从此，她以顽强的毅力走上了自学求知的道路。

1976年冬天，她动了第四次大手术，全身不能动。有朋友来看她，发现她正全神贯注地看着枕边支起的一面镜子。朋友问：“你在照镜子？”张海迪说：“看书。”朋友这才发现她枕边放着一本《英语九百句》，是用镜子照着书上的字学英语。学完一页就请人帮她翻开下一页。镜子了的字都是反的，行也是倒的，学习难度很大，但她掌握的许多知识，就是这样从：“镜子里”自学来的。后来她坐上了轮椅，用前胸顶住桌子边学习和工作，把前胸咯出了一道道血印。张海迪充满豪情地说：“轮椅叫我矮三分，我叫人生步步高。”就这样，她靠着自立自强的精神，以坚强的意志和毅力在病床上、轮椅里自学了小学到大学的全部课程，还自学了日语、英语、得语和世界语，翻译出版了16万多字的外文书籍和资料。她还钻研《针灸学》、/《生理学》等医学著作，在自己身上练习针灸，掌握治病的本领。她为别人针灸治病乙烷多人次，还治好了一些人的疑难杂症。她还常去为学校的孩子们唱歌、谱曲、拉琴，给遇到困难的青年写信，帮助他们克服困难，鼓起他们的生活的勇气……

张海迪的这种自立自强底精神，是值得我们每一个人学习的。

Answer 4

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。 在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校园，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语和德语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。 为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。 1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。 张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！” 随后，使张海迪成为道德力量。 张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。 又被提为全国残联主席。
[编辑本段]凤凰卫视主持人鲁豫与张海迪的对话
——真实美丽张海迪（节选）20多年过去了，今年就要47岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐消去。经历了癌症的折磨，爱情婚姻的争议，死亡的挑战，……依然坦然面对鲁豫。她会说些什么……
张海迪：最早大家知道我的名字的时候，我才26岁，今年就要47岁了，20多年过去了，时间是真的很快，但是当时那些我有时候回想一下，我就觉得像做梦一样，而且想想还是觉得像发生在别人身上的事情。
鲁豫：你还记得当时你被神话的最厉害的那段时间，你大概每天生活是一种什么样的状况？
张海迪：每天生活不得安宁，我当时每天收到的信，都是用麻袋来装的，一麻袋一麻袋的送到我的单位，送到我的家里，那个时候一点没有办法，而且在我家里，就是成批成批的人，有的多则上百，少则几十个，或者是几个人，每天都去，我们一定要见见海迪，我看她一眼行吗？
鲁豫：但是从外人看来，比如从我看来，有一天，张海迪好象就从我的视线消失了，然后就很少听到她的消息。就感觉慢慢地，你不知道你自己主动就淡出我们的视线，还是外界在慢慢远离你。到底是一种双向选择，还是纯属你个人的选择？
张海迪：大概，我觉得是双向，因为首先是我觉得是我个人的。我个人我觉得我应该保持一份清醒的头脑，特别是我选择了这个职业，作为作家，是应该在幕后工作的，而不是在前台。因为我不是一个演员，我不是去演戏，我不需要登舞台，因为我的工作应该是大家看不见的，这是我自己的选择。当大家看不见我的时候，可能正是我在事业的长河里艰难跋涉的时刻。那么在这个宣传媒体上，他们对一个人物的宣传，对我来说，应该是比较长久的了。一直到现在还经常有什么一个版一个版地写海迪了或者是怎么样。但是，当时到了1986年，这个情况会好了一些。
(解说)1991年，张海迪接受医生诊断，得知鼻部患有黑色素癌。于是，她经历了生命中第6次大手术。
鲁豫：那手术过程很痛苦吧？
张海迪：非常痛苦，应该说是从剥离到缝合这段时间，因为这么一点点地方，上海最好的医生为我治疗，已经是作了最大的努力，而且这么一点地方缝了四十多针。很小很小的针，虽然那个线很细但对我来说好像是拉一根麻绳。 但是作为一个女性，我觉得，我承受了男性都难以承受的那种痛苦。这种痛苦不仅仅是皮肉的，最重要的是精神的。当时作完手术以后我的手也很凉，也有些颤抖，但是我没有叫一声。我出来的时候，我爱人正在外面等着我，他的手我这么一摸，比我还凉。后来我就跟他讲，我说我有一种感觉，如果我要是在白色恐怖时期被敌人抓了去，我什么也不会说，我说你会说吗，他说我也不说。我说不，你会说。那个时候不能笑了，因为脸上太疼了，不能笑了，但是我自己知道我能够忍受世界上最难以忍耐的痛苦。
鲁豫：你那个时候一滴眼泪都没掉过吗？
张海迪：没有，从小到现在从来没有因为病痛而掉过眼泪。我这个人是非常富有感情的，但是从来没有因为病痛掉过眼泪。总是因为别离，离开了自己亲人，离开朋友，然后什么什么，眼泪汪汪，就这样。大家等一下可以吗，我是看着表上厕所。
鲁豫：我发现海迪身上有一点超出常人，那就是对时间的敏感。由于她从胸部以下，身体完全没有知觉，所以必须非常严格的遵守时间。每隔两个小时，必须要使用一次洗手间，而每一次她并不需要旁人的提醒，也不需要上闹钟，好像身体里面已经有了一个自然的生物钟，到时间就会提醒她。海迪告诉我说，这是她用了40年的时间，养成的一个习惯。
(解说)手术后，张海迪身体状况差到了极点，但她依然坚持就读吉林大学哲学系，攻读研究生课程。两年后，获得学位，成为中国第一位坐着轮椅的哲学硕士。
鲁豫：42年跟疾病一直这样相伴，不知道一种什么感觉，一种什么状态？
张海迪：有的时候我自己想想，偶尔也有热泪盈眶的时候，自己为自己感动。因为什么呢，有的时候，这么想想，哎呀，特别是有时候我跟我妈妈聊起来。有时候就讲说，妈妈你说，我如果当时病了，我坚持十年，二十年，我都可以坚持，三十年我也可以坚持。真的，如果我能够坚持四十年的话，我觉得真的是非常非常不容易，因为我要战胜很多别人根本就看不见的东西。那么就是得克服很多别人根本想象不到的困惑和障碍。
鲁豫：但是你为什么没有放弃呢？
张海迪：没有放弃是，每天都想想放弃，但是每天又把它拾起来。我觉得又把生命的火焰，就是已经将要熄灭的火焰，小心翼翼地，就像我前几天跟他们讲的，我说我自己每天都想放弃，又像一团小火焰一样把它拾起来。这个小火种我吹一吹，我又让它变成我心灵的篝火，越吹越大，越吹越大，让它继续燃烧。
鲁豫：一直以来，张海迪被人们视作英雄式的人物，而在我们心目当中总觉得英雄和常人不一样，不食人间烟火，没有七情六欲。但张海迪和每一个平凡的女性一样，从小就对爱情充满了幻想，充满了追求。当然她品尝过爱情的幸福，也遭受过失恋的打击。不过她说即使翅膀断了，心也要飞翔。
(解说)1970年，张海迪跟随父母，来到山东聊城莘县农村。在那里，少女时代的张海迪情窦初开，有了初恋。
张海迪：有一天我喜欢一个男孩子，那个男孩子非常非常喜欢我，就是在我们那个小小的县城里。但是就是经历了这么几年之后，大概，这个是我没有想到的，有一天就是他忽然带着一个女孩子到我家，一直到现在我都记着那个女孩子。那是个冬天，她穿着一件当时很少见的，因为她从外地来，穿着一件很少见的毛大衣，毛毛领子，是这样子的我就觉得就像冬妮娅穿的那种，那个衣服一样，因为我们那个地方当时很冷的。他进来了以后说，啊，海迪，这是我的表妹。那天还是一起去看电影，他们推着我去看电影，他就告诉我这是他的表妹。 但是当时我非常敏感的就是看了这个女孩子，她真的也非常漂亮，那么健康。就是从这天以后，我的感觉就是，我喜欢的那个男孩子，他真的疏离了我。在这个时候我才感觉到什么呢，我就觉得，真的那个地方太小了，那个我的残疾太重了。那么就是说他在做现实的，和想象中的爱情决择的时候，他必定要偏向社会世俗的一些方面，我能理解。我愿意把这痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的这个时候我就不会痛苦了，果真是这样。 经历了非常大的痛苦。后来以至于于我做什么事情还像以前一样。有的时候我的朋友推我去看电影，去露天剧院去看电影。看电影的时候，我这个朋友去了，我真的很想看看他，很想在看他一眼。但不一定是面对面的，面对面是不可能的，他不敢对我的眼睛，我更不愿意看见他的眼睛，我愿意远远的默默的看一看。后来就是我的朋友推着我，就是走过一个胡同的时候，正好他在胡同紧那头，我这么一看，他跟那个女孩子，就是他的表妹走在一起，我心里当时真的像，你知道吗，什么叫针扎。
鲁豫：我明白那种感觉。
张海迪：我真的知道是针扎的感觉，我们每个女性，我觉得应该经历那样疼痛，爱情真的是，就是像莎士比亚说的，爱情就是让人尝遍天下所有的滋味，如果真的一开始就是甜蜜的话，不经历这种疼痛的话，一个女性她就不是完整的。 鲁豫：那后来呢，除了感情这种疼痛，感觉其他的滋味尝过吗？酸甜苦辣你应该都尝过，包括甜美。
张海迪：甜美的确是有过，这里面还有就是我经历的。像我有一个男性的朋友，当时去看我的时候，他给我留下一句话，让我就想了，就是想了好几年，他说，海迪，他说，等我下次再来的时候，你一定会觉得真的你获得了幸福，就这么一句话，当时我们都非常的隐晦。后来几年之后，他在很远的地方，也是知识青年，在黄河军马场，在那个地方，这件事情我极少跟别人说。过了一些年，有一天他给我寄来一封信，这封存信里面夹了个照片，这个照片看了以后，我接着就撕了。
鲁豫：为什么？
张海迪：因为（照片上）他跟一个女性站在一个台阶上，一个楼房的台阶上，他站的高一点，女性站的低一点。他后面写的什么呢，就是说，海迪，我已经结婚了，我的爱人是做什么什么的。他非常非常平淡的就说这样的话，而且还寄给我这样的照片，我想他很可能期待我的祝福。而他对我来说，就好像一颗子弹，一下子，不说是一颗子弹吧，就像一把利剑一下子扎了我一下，就是那种疼痛就是甚至让我全身都猛的一下子抽搐了，让我就从那个幻梦中一下子回到了现实，并且一瞬间会觉得现实是非常的冷酷，是如此冷酷。我一次一次的追求，一次一次的又失掉了。
(解说)张海迪的丈夫是王佐良，在山东师范大学教外语。两人的结合是在1982年。他们没有举行婚礼，一切都在都在平静中度过，如同现在一样。
鲁豫：记得在90年代初期的时候，报纸上曾经有过一阵子争论，张海迪到底应不应该结婚，对于这些争论张海迪自己是一笑至之，她说早在1982年，她家喻户晓之前，就已经结婚了，经历过将近20年的婚姻生活，我们以外人的角度来看，如果不是那张轮椅，这对夫妇跟中国千百万平凡的夫妇没有太大的差别。
鲁豫：在见张海迪之前，我心里一直有点顾虑，我怕她不愿意谈到自己的情感经历和家庭生活，但海迪非常的坦率，在做这个访问的时候，海迪的先生和妹妹都在家里，海迪也完全不避讳我们，不时指挥自己的老公帮自己垫一下垫子，或者倒一杯咖啡，我能够感觉到海迪是这个家庭的中心，倒不是因为全家人由于她的病情，而要围着她转，而是海迪身上就有这样一种力量，把周围的人凝聚在一起。
(解说)张海迪夫妇没有孩子。10年前，他们收养这只小狗，取名“板凳”。夫妻俩对它疼爱倍至，让人觉得它就是他们的孩子。
鲁豫:关于张海迪，我听到过这样两种声音，有的人说，像她这样一个聪明的有才气的女子，却要承受身体上这么大的痛苦，老天实在是太不公平了。但也有人说，张海迪什么都有了，有名气，有地位，出了那么多书，还要求什么呢。但海迪跟我说，她愿意放弃所有这一切，只希望能有一个健康的，正常的身体。我想这一点普通人是很难理解的。 海迪在一起我们谈到了死亡，我问她如果自己来撰写自己的墓志铭，她会写些什么？海迪说，她会这么写，这里躺着一个不屈的海迪，一个美丽的海迪。

参考资料：http://baike.baidu.com/view/17743.htm

Answer 5

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。 在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。 为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。 1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。 张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！” 随后，使张海迪成为道德力量。 张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。 [张海迪的故事] [凤凰卫视主持人鲁豫与张海迪的对话——真实美丽张海迪(节选)] 20多年过去了，今年就要47岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐消去。经历了癌症的折磨，爱情婚姻的争议，死亡的挑战，……依然坦然面对鲁豫。她会说些什么…… 张海迪：最早大家知道我的名字的时候，我才26岁，今年就要47岁了，20多年过去了，时间是真的很快，但是当时那些我有时候回想一下，我就觉得像做梦一样，而且想想还是觉得像发生在别人身上的事情。 鲁豫：你还记得当时你被神话的最厉害的那段时间，你大概每天生活是一种什么样的状况？ 张海迪：每天生活不得安宁，我当时每天收到的信，都是用麻袋来装的，一麻袋一麻袋的送到我的单位，送到我的家里，那个时候一点没有办法，而且在我家里，就是成批成批的人，有的多则上百，少则几十个，或者是几个人，每天都去，我们一定要见见海迪，我看她一眼行吗？ 鲁豫：但是从外人看来，比如从我看来，有一天，张海迪好象就从我的视线消失了，然后就很少听到她的消息。就感觉慢慢地，你不知道你自己主动就淡出我们的视线，还是外界在慢慢远离你。到底是一种双向选择，还是纯属你个人的选择？ 张海迪：大概，我觉得是双向，因为首先是我觉得是我个人的。我个人我觉得我应该保持一份清醒的头脑，特别是我选择了这个职业，作为作家，是应该在幕后工作的，而不是在前台。因为我不是一个演员，我不是去演戏，我不需要登舞台，因为我的工作应该是大家看不见的，这是我自己的选择。当大家看不见我的时候，可能正是我在事业的长河里艰难跋涉的时刻。那么在这个宣传媒体上，他们对一个人物的宣传，对我来说，应该是比较长久的了。一直到现在还经常有什么一个版一个版地写海迪了或者是怎么样。但是，当时到了1986年，这个情况会好了一些。 (解说)1991年，张海迪接受医生诊断，得知鼻部患有黑色素癌。于是，她经历了生命中第6次大手术。鲁豫：那手术过程很痛苦吧？ 张海迪：非常痛苦，应该说是从剥离到缝合这段时间，因为这么一点点地方，上海最好的医生为我治疗，已经是作了最大的努力，而且这么一点地方缝了四十多针。很小很小的针，虽然那个线很细但对我来说好像是拉一根麻绳。 但是作为一个女性，我觉得，我承受了男性都难以承受的那种痛苦。这种痛苦不仅仅是皮肉的，最重要的是精神的。当时作完手术以后我的手也很凉，也有些颤抖，但是我没有叫一声。我出来的时候，我爱人正在外面等着我，他的手我这么一摸，比我还凉。后来我就跟他讲，我说我有一种感觉，如果我要是在白色恐怖时期被敌人抓了去，我什么也不会说，我说你会说吗，他说我也不说。我说不，你会说。那个时候不能笑了，因为脸上太疼了，不能笑了，但是我自己知道我能够忍受世界上最难以忍耐的痛苦。 鲁豫：你那个时候一滴眼泪都没掉过吗？ 张海迪：没有，从小到现在从来没有因为病痛而掉过眼泪。我这个人是非常富有感情的，但是从来没有因为病痛掉过眼泪。总是因为别离，离开了自己亲人，离开朋友，然后什么什么，眼泪汪汪，就这样。大家等一下可以吗，我是看着表上厕所。 鲁豫：我发现海迪身上有一点超出常人，那就是对时间的敏感。由于她从胸部以下，身体完全没有知觉，所以必须非常严格的遵守时间。每隔两个小时，必须要使用一次洗手间，而每一次她并不需要旁人的提醒，也不需要上闹钟，好像身体里面已经有了一个自然的生物钟，到时间就会提醒她。海迪告诉我说，这是她用了40年的时间，养成的一个习惯。 (解说)手术后，张海迪身体状况差到了极点，但她依然坚持就读吉林大学哲学系，攻读研究生课程。两年后，获得学位，成为中国第一位坐着轮椅的哲学硕士。 鲁豫：42年跟疾病一直这样相伴，不知道一种什么感觉，一种什么状态？ 张海迪：有的时候我自己想想，偶尔也有热泪盈眶的时候，自己为自己感动。因为什么呢，有的时候，这么想想，哎呀，特别是有时候我跟我妈妈聊起来。有时候就讲说，妈妈你说，我如果当时病了，我坚持十年，二十年，我都可以坚持，三十年我也可以坚持。真的，如果我能够坚持四十年的话，我觉得真的是非常非常不容易，因为我要战胜很多别人根本就看不见的东西。那么就是得克服很多别人根本想象不到的困惑和障碍。 鲁豫：但是你为什么没有放弃呢？ 张海迪：没有放弃是，每天都想想放弃，但是每天又把它拾起来。我觉得又把生命的火焰，就是已经将要熄灭的火焰，小心翼翼地，就像我前几天跟他们讲的，我说我自己每天都想放弃，又像一团小火焰一样把它拾起来。这个小火种我吹一吹，我又让它变成我心灵的篝火，越吹越大，越吹越大，让它继续燃烧。 鲁豫：一直以来，张海迪被人们视作英雄式的人物，而在我们心目当中总觉得英雄和常人不一样，不食人间烟火，没有七情六欲。但张海迪和每一个平凡的女性一样，从小就对爱情充满了幻想，充满了追求。当然她品尝过爱情的幸福，也遭受过失恋的打击。不过她说即使翅膀断了，心也要飞翔。 (解说)1970年，张海迪跟随父母，来到山东聊城莘县农村。在那里，少女时代的张海迪情窦初开，有了初恋。 张海迪：有一天我喜欢一个男孩子，那个男孩子非常非常喜欢我，就是在我们那个小小的县城里。但是就是经历了这么几年之后，大概，这个是我没有想到的，有一天就是他忽然带着一个女孩子到我家，一直到现在我都记着那个女孩子。那是个冬天，她穿着一件当时很少见的，因为她从外地来，穿着一件很少见的毛大衣，毛毛领子，是这样子的我就觉得就像冬妮娅穿的那种，那个衣服一样，因为我们那个地方当时很冷的。他进来了以后说，啊，海迪，这是我的表妹。那天还是一起去看电影，他们推着我去看电影，他就告诉我这是他的表妹。 但是当时我非常敏感的就是看了这个女孩子，她真的也非常漂亮，那么健康。就是从这天以后，我的感觉就是，我喜欢的那个男孩子，他真的疏离了我。在这个时候我才感觉到什么呢，我就觉得，真的那个地方太小了，那个我的残疾太重了。那么就是说他在做现实的，和想象中的爱情决择的时候，他必定要偏向社会世俗的一些方面，我能理解。我愿意把这痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的这个时候我就不会痛苦了，果真是这样。 经历了非常大的痛苦。后来以至于于我做什么事情还像以前一样。有的时候我的朋友推我去看电影，去露天剧院去看电影。看电影的时候，我这个朋友去了，我真的很想看看他，很想在看他一眼。但不一定是面对面的，面对面是不可能的，他不敢对我的眼睛，我更不愿意看见他的眼睛，我愿意远远的默默的看一看。后来就是我的朋友推着我，就是走过一个胡同的时候，正好他在胡同紧那头，我这么一看，他跟那个女孩子，就是他的表妹走在一起，我心里当时真的像，你知道吗，什么叫针扎。 鲁豫：我明白那种感觉。 张海迪：我真的知道是针扎的感觉，我们每个女性，我觉得应该经历那样疼痛，爱情真的是，就是像莎士比亚说的，爱情就是让人尝遍天下所有的滋味，如果真的一开始就是甜蜜的话，不经历这种疼痛的话，一个女性她就不是完整的。 鲁豫：那后来呢，除了感情这种疼痛，感觉其他的滋味尝过吗？酸甜苦辣你应该都尝过，包括甜美。 张海迪：甜美的确是有过，这里面还有就是我经历的。像我有一个男性的朋友，当时去看我的时候，他给我留下一句话，让我就想了，就是想了好几年，他说，海迪，他说，等我下次再来的时候，你一定会觉得真的你获得了幸福，就这么一句话，当时我们都非常的隐晦。后来几年之后，他在很远的地方，也是知识青年，在黄河军马场，在那个地方，这件事情我极少跟别人说。过了一些年，有一天他给我寄来一封信，这封存信里面夹了个照片，这个照片看了以后，我接着就撕了。 鲁豫：为什么？ 张海迪：因为(照片上)他跟一个女性站在一个台阶上，一个楼房的台阶上，他站的高一点，女性站的低一点。他后面写的什么呢，就是说，海迪，我已经结婚了，我的爱人是做什么什么的。他非常非常平淡的就说这样的话，而且还寄给我这样的照片，我想他很可能期待我的祝福。而他对我来说，就好像一颗子弹，一下子，不说是一颗子弹吧，就像一把利剑一下子扎了我一下，就是那种疼痛就是甚至让我全身都猛的一下子抽搐了，让我就从那个幻梦中一下子回到了现实，并且一瞬间会觉得现实是非常的冷酷，是如此冷酷。我一次一次的追求，一次一次的又失掉了。 (解说)张海迪的丈夫是王佐良，在山东师范大学教外语。两人的结合是在1982年。他们没有举行婚礼，一切都在都在平静中度过，如同现在一样。 鲁豫：记得在90年代初期的时候，报纸上曾经有过一阵子争论，张海迪到底应不应该结婚，对于这些争论张海迪自己是一笑至之，她说早在1982年，她家喻户晓之前，就已经结婚了，经历过将近20年的婚姻生活，我们以外人的角度来看，如果不是那张轮椅，这对夫妇跟中国千百万平凡的夫妇没有太大的差别。 鲁豫：在见张海迪之前，我心里一直有点顾虑，我怕她不愿意谈到自己的情感经历和家庭生活，但海迪非常的坦率，在做这个访问的时候，海迪的先生和妹妹都在家里，海迪也完全不避讳我们，不时指挥自己的老公帮自己垫一下垫子，或者倒一杯咖啡，我能够感觉到海迪是这个家庭的中心，倒不是因为全家人由于她的病情，而要围着她转，而是海迪身上就有这样一种力量，把周围的人凝聚在一起。 (解说)张海迪夫妇没有孩子。10年前，他们收养这只小狗，取名“板凳”。夫妻俩对它疼爱倍至，让人觉得它就是他们的孩子。 鲁豫:关于张海迪，我听到过这样两种声音，有的人说，像她这样一个聪明的有才气的女子，却要承受身体上这么大的痛苦，老天实在是太不公平了。但也有人说，张海迪什么都有了，有名气，有地位，出了那么多书，还要求什么呢。但海迪跟我说，她愿意放弃所有这一切，只希望能有一个健康的，正常的身体。我想这一点普通人是很难理解的。 海迪在一起我们谈到了死亡，我问她如果自己来撰写自己的墓志铭，她会写些什么？海迪说，她会这么写，这里躺着一个不屈的海迪，一个美丽的海迪。
海伦·凯勒的故事
海伦·凯勒（1880-1968）美国著名的聋盲女作家、教育家。她出生后十九从此双目失明，并有聋哑之疾，但以惊人毅力学完小学到大学全部课程。她通晓英、法、德、拉丁、希腊等5种语言，出版了《乐观》、《走向光明》、《我的生活》等14部著作。有的被译成50余种文字，风靡5大洲。1965年，当她85岁高龄时被选为“世界十大女性”之一。

海伦·凯勒于一八八○年出生，一九六八年逝世，活了八十八岁，经历了两个世纪。她出生后十九个月便患了一场猩红热，重病夺去了她的听力和视力，变成又聋又瞎，同时嘴巴也发不出声了。看来这么一个五官三废的一岁半的幼儿一辈子也没有什么希望了。可是世界上也真有奇迹，后来由于她的顽强不屈，刻苦奋斗和她的老师安妮·苏利文小姐教导有方，当然还由于她有出众的天赋，因此她从七岁开始受教育，经过了几年的努力，终于学会了读书和说话。她学懂的文字有英、法、德、拉丁、希腊五种之多，而且知识渊博。她从二十四岁大学毕业后到她逝世这六十多年的期间，她的主要职务是写作和讲演，她跑遍美国各地，周游世界各国，全心全意为聋盲人的教育和福利事业贡献一生，曾受到许多国家的政府、人民和高等院校的赞扬和嘉奖。一九五九年联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。

一九○四年，也就是海伦二十四岁的那年，她以优等成绩通过了大学毕业考试。

海伦大学毕业之后，投身于为聋盲人服务的事业，她跑遍全国为聋盲人学校的筹建募集基金。同时她笔不停挥地从事写作。还在大学时代她就写作了著名的《我的生活故事》。以后她陆续写出了《我生活的世界》、《石墙之歌》、《走出黑暗》、《我的老师安妮·苏利文·麦西》、《乐观》、《海伦·凯勒在苏格兰》、《海伦·凯勒：她的社会主义年代》等十四部著作。书中提到的《倘若我能看见三天》是海伦给《大西洋月刊》写的一篇散文。

海伦的一生经历丰富，除了见于她本人的著作之外，别人研究她的著作数以百计。 美国曾出版过著名的传记作家约瑟夫·拉希的一部八百多页的巨著《海伦和老师》，材料最丰富，图片也很多。拉希把老师与学生写在一本书里是很有道理的。安妮当海伦的老师达五十年之久，和海伦结成不解之缘，赢得了“海伦的另一半”的美名。马克·吐温称赞这师徒二人“组成了一个完美无缺的整体”。海伦自己也说：“要是没有老师，我不知道我能做什么。”
江阴吕氏姐妹的故事
吕氏姐妹简介：吕氏姐妹，姐姐吕娟、妹妹吕营。同患《进行性肌肉萎缩》症。此病的发病率只有五万分之零点三。此病的症状是肌肉萎缩、全身无力、棉软如婴儿。生活完全需要别人照顾。
尽管如此，她们俩却从不抱怨命运、不向病魔低头。她们积极乐观地生活。尽管从没进过学校的大门，却自学完了中小学的课程，还自修了大专课程等。
每天，她们只能固定地坐在特制的椅子上，在特制的桌子上学习，一坐就是十几小时。因为没有别人帮助，她们自己就不能躺下，每天冬天脚肿得连鞋子都穿不进去。即使这样，她们也从没放弃对生活的追求。她们阅读了大量的中外名著，写了几万字的读书笔记。她们的文字也经常在各级报刊杂志上发表。她们乐观、进取，热爱生活的态度感染了一批年轻人。经常有人给她们写信、打电话或上门谈心。她们谈理想、谈未来。他们从她们这里吸取生活的信心和力量。受此启发，她们决定开办热心电话，用自己的知识及坎坷的人生来启迪、帮助那些人生迷惘的青年人。
96年7月，她们开办了江阴市首家私人热线电话、《姐妹爱心热线》电话。这条热线受到了青年朋友的欢迎。短短几个月就有杭州、常州、张家港、如皋、镇江等八九个城市的热线电话一千多个。他们涉及的问题有：工作、就业、学习、恋爱、家庭等方方面面。许多人在她们的开导、鼓励、帮助下，摆脱了心理压力，调整了自己的心态、找回了自信，重新愉快地生活和学习了。当有人问她们为什么要这么做时，她们的回答是能够帮助别人，让别人快乐、幸福，才是自己最大的幸福，才能体现出自己的人生价值。现在，她们已接到全国各地的热线电话4000多个。98年，她们还成立了《姐妹爱心服务社》。许多有爱心的朋友常跟她们在一起探讨如何帮助需要帮助的人。现在，她们已帮助八九个贫困学生与有爱心的人士结了对子。她们自己也资助了失学儿童重返校园。现在，她们被十几所学校聘为校外辅导员，被江阴市团市委评为“十大杰出青年”、“优秀青年”、“新长征突击手”等。

Answer 6

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。 在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校园，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语和德语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。 为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。 1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。 张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！” 随后，使张海迪成为道德力量。 张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。 又被提为全国残联主席。