他之所以是徐霞客，不是因为他走的路最多（首发于《读者》微信版）

Answer 1

明崇祯十二年的除夕前四日，云南大理鸡足山迦叶寺的僧房，一个五十开外、面容清瘦的人独自凭立窗前，望着熠熠星辉下朝山进香者们彻夜莹然的火光，感慨道：“此一宵胜人间千百宵！”

这个人，叫徐霞客。

明神宗万历十五年，徐霞客出生在今江苏江阴，徐氏“五世以来，文豪于国，诗震于时。”徐霞客自幼好学，博览群书。在那个没有真人秀、没有网络直播的年头，要想出人头地、光宗耀祖，基本上就一条路——考试。

但这个徐霞客，当时还叫徐宏祖的孩子，给人的感觉有点不靠谱。

他似乎对出人头地不感兴趣，更没想着要宏大祖上，成天除了啃没用的闲书，就是四处晃悠，遇山就爬，遇水就下，用今天的眼光看，就是个不良少年。

不求取功名、不成家立业，在很多人看来，这孩子是毁了。当然这是主流社会价值观，徐家人并不这么认为。

徐霞客的高祖徐经，当年在京城三场会试后，在没有确切证据的情况下，被朝廷以作弊为由废除成绩，发回原籍，什么官都没做成。

徐经万念俱灰，从此对科举深恶痛绝，并且告诫后代：爱考不考。

徐父性情萧散、常乘车坐轿，往来于苏杭之间，观山赏湖，悠然自得。徐母心胸豁达，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言。”他们认为孩子只要不违法犯罪，想干什么就去干吧，做自己喜欢的事情就行。

正是他们难能可贵的胸襟和卓识，造就了徐霞客传奇的一生。

在徐霞客十九岁的时候，他的父亲去世，其后他决定放弃科考，去寻访名山大川。这在科举盛行的当时，简直就是离经叛道。

想想范进对待考试的执着精神，你就能明白徐霞客的做法在当时看来有多么疯狂。而且圣人曾教导我们：“父母在，不远游。”

然而徐母却对儿子说：“男儿志在四方，你当往天地间一展胸怀，怎么能因为我而无所作为呢。”得到了母亲的支持，其他无论礼教内外的任何形式，都已无法锁住他那颗飞跃的心。

临行前，徐霞客与母亲约定，在春草初萌时出游，在秋叶染霜时归来。

徐家在这时已家道中落，顶多也就是个中产阶级。在家境并不富裕的情况下，决心作万里之游的徐霞客，穿着简朴的衣服，没带太多的盘缠，没有政府资助，没有随从，带着干粮，独自前往未知之途。

就这样，徐霞客从士大夫济世人生的附庸生活中独立出来，开始了他伟大的历程。

相信他出门的那一刻，心里是伤感的，眼角是湿润的，对母亲是放心不下的。想到即将面临的困难和痛苦，他也许挣扎和彷徨过，却依然选择了属于自己的路。这是一种纯粹的信仰、是真正的勇敢，有所不为，有所必为。

就从这里出发吧。这一年，他二十二岁。

他自己并不知道，此时此刻，他正在创造一段传奇，一段会被后人永远传颂的传奇。

他只觉得从这一刻起，他混沌飞扬的心，觅得了皈依。

这一走，就是二十多年，除了年底回家照顾母亲外，一年到头都在外面。

徐霞客的足迹，东到今浙江的普陀山，西到云南的腾冲，南到广西南宁一带，北至河北蓟县的盘山，遍及大半个中国。大明十三省，全部走遍；三山五岳、长江大河，全部游历。简单点说，你听说过的，他去过，你没听说过的，他也去过。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

在近三十年的游历生涯中，他主要靠独步跋涉，自己扛着行李赶路，风餐露宿，涉过了三千道水、问过了十万回路。期间他曾三次遇强盗、四次绝粮。没粮食了，用身上带的绸巾去换几竹筒米，没旅费了，用身上的衣服去换几个钱，甚至野果充饥、清泉解渴。

长风为伍、云雾为伴、风雨无阻、一往无前。

他说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧！”

旭日东升中，夕阳西下时，风霜雨雪里，崇山峻岭间，一个孤独的身影，独自翻山越岭——天遮不住眼界！大王峰的百丈危梯，白云岩的千仞绝壁，华山之巅、少室绝顶，他一样到达——地埋不掉步伐！

也许有人会问：他这是图什么呢？

诚然，我们已经习惯了带着一定的目的去做事情，已经习惯了去问别人或自己，这样做有什么用？然而“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。”

我们永远在计算成败、取舍与得失，却没有人说我这样做只是因为我想、我喜欢。

据史料记载，徐霞客的游历是为了寻奇访胜，探索大自然的奥秘，寻找大自然的规律。而我更愿意相信，徐霞客游历的初衷，并未曾想过要为祖国乃至世界的地理事业做贡献，他只是听从了自己内心的声音：出发！

徐霞客在游历的过程中，每天的经历，他都会详细地记录下来。他所做的笔记，据说总共有两百多万字，保存下来的，有几十万字，被后人编成《徐霞客游记》，翻译成几十国语言，流传世界。

龙虎本在人的内心潜伏，有的胎死腹中，有的虎啸龙吟！

美国作家凯鲁亚克在他的代表作《在路上》中写到：你的道路是什么，老兄？乖孩子的路、疯子的路、五彩的路、浪荡子的路、任何的路。

很多时候，你遭遇周围人的白眼、冷嘲热讽，是因为他们选择了用自己及其有限的生活经验和生活圈子来丈量你。你的言行在他们看来是幼稚可笑、甚至荒诞不经的，因为他们选择了做公式化的人，而你选择了做自己。

成功并不意味着成为概念的俘虏，而是实现深层的自我。

很多标配的人生，其实是荒诞的。

崇祯九年，五十岁的徐霞客选择再次出游，这将是他一生中最后一次出游，尽管他自己当时并没有这样想。

而这段旅程，也因为一个法号“静闻”的僧人的加入，变成了一段生死之旅。

静闻，南京迎福寺僧，禅诵近二十年，甚是虔诚，刺血书成《法华经》一部，欲奉于鸡足山迦叶道场。他听说徐霞客去过鸡足山，遂找到徐，要与其为伴，同往鸡足山。

徐霞客答应了静闻。一路上，俩人“晓共云关暮共龛”，相得甚欢。这本来应该是一段颇为愉快的旅程。

然而命运无常，第二年初春，二人在湖南湘江遭遇盗贼，静闻舍身向盗贼乞求，保住了佛经和徐霞客的重要书籍、文稿，他自己也因此负了伤。

到达广西后，静闻受伤的身体虚弱不堪，没过多久，就圆寂了。

火化掉静闻的尸身，带着静闻的骨殖和他刺血书成的经书，徐霞客继续上路了。此时的他已经没有了盘缠，前方困难重重。本应该停下来或中途折返，但他没有。

“分袂未几，遂成永诀”，他心中甚是悲伤。为了逝者的遗愿和自己的承诺，他独自按照原定路线，继续走了下去。

他翻越广西的十万大山，进入四川，登峨眉山，涉岷江、澜沧江、丽江，过西双版纳。茫茫千山万水，沉沉万绪千思，终于到达了鸡足山。

“到了，我们到了。”迦叶寺里，他奉上静闻的经书，兑现了自己的承诺。古刹众僧为静闻诵经超度、树碑纪念。

在鸡足山，徐霞客病了，但他没有回家，而是选择了继续前行。既然已经到了这儿，能走多远，就走多远吧!

他又行进了约半年时间，翻越了昆仑山，游历了几个月后，他再次病倒。长期的旅途生活几乎燃尽了他所有的精力，在病情加重的情况下，他被当地人护送着踏上了归途。

“不可再酬峨眉之愿，遂止于鸡足。”再看一眼大地山川吧，那里才是你真正的归宿。

回家没多久，徐霞客于崇祯十四年病重逝世，年五十四岁。

在临终前，他说：“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，他们接受了皇帝的命令，受命前往四方。

我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾！”

是该搁下了。高山之巍峨、流水之奇险、灵怪窟宅之渺，本属于天地。取之于天地的，就还诸天地吧！

曾在某本书中看到：对于徐霞客来说，后世的人记住并在意的，是他的《徐霞客游记》，而忽略了他本人。

但我觉得更重要的是，他遵从自己内心真实的感受，用属于自己的方式，找到了活着的核心。

至于后世之人记住了什么，又遗忘了什么，对于他来说，都是太轻太轻的事。