草间弥生：一个画圆点的怪婆婆

Answer 1

万圣节刚过去不久，满大街的南瓜又让我想起了一颗被画满圆点的南瓜，看似儿童画却让无数人为之着迷。这是一位已经年过90岁、以一袭亮红色假发和风格奇特的套装示人的日本怪婆婆草间弥生的作品，这也让她成为辨识度最高的艺术家之一。作为当今世界上最畅销的女艺术家，在当代艺术史上极具地位，并且极其特别，甚至无法将她准确的定义为任何一种艺术流派，或者我们可以把它称为“草间艺术”。

可能她已经成为近几年来最“网红”的艺术家，每一次展览都会引起社会最大的关注，以及最大规模的自拍狂潮，可是她的作品你真的看懂了吗？

草间弥生对艺术有着独特的见解，并且给这个世界留下了许多别具一格的艺术作品，给无数观众带来了强烈的视觉冲击与享受。这其中最具代表性的，无可非议是她的波点南瓜系列。

草间对于南瓜的记忆来自小时候去过的祖父母的农场，对于草间来说南瓜是一种记忆中最柔软的东西，可以带给她安慰和平和，这显然已经远远超出了一颗蔬菜的意义。在一次采访中，草间说过，“南瓜总是让我微笑，他们是蔬菜里最幽默的”。

她又为何被称为怪婆婆呢？首先，她是一位艺术家，但也是一个精神病患者，她居住在精神病疗养院内。其次，草间弥生的作品总是用绚丽而且对比鲜明的色彩，到了晚年的她，回到一种纯粹的创作境界，但也是依然热衷于使用高纯度的颜色，红色或者黄色，她说自己是一个强迫神经症艺术家。但我认为，她是这个世界上唯一独特的艺术家。

悲惨的童年时期

1929年，出生于日本一个富裕家庭的草间弥生，是家中四个兄弟姐妹中的幺女。她的母亲因为对丈夫的不忠而感到非常沮丧，常常强迫草间去监视父亲和他的情人，如果跟丢了回家还会被她的母亲责罚，对于一个孩童来说，所看到的并不是单纯美好的世界，而是这种丑陋不堪的事，这段经历让她心生恐惧、痛苦不堪，这也令她终身都对性感到厌恶。

在草间10岁那年，被诊断出患有神经性试听障碍，还伴随着精神分裂症，这些无法言说的不安的状态，她从绘画中找到了一丝平静和解脱，她用画笔将这些幻觉画下来，以缓解自己内心的焦虑和恐惧，此时，绘画对于她来说，或许已经成为是她生活中唯一的乐趣。

草间的母亲因为专心于家族的生意，对女儿的疾病一无所知，她认为草间弥生应该成为一个收藏艺术品的富家女，画画并不是一个富家女应该做的事。于是，母亲毁掉了她的画布，还经常把她关起来打骂，极大的精神压力和强烈的恐惧感让草间弥生的精神濒临崩溃，绝望的她经常企图自杀，而绘画，是她活着的唯一理由。

这种恐惧长时间影响着草间，长大后的草间弥生心中萌生出逃离这个让她窒息的家庭的想法。她是美国艺术大师乔治亚·欧姬芙的狂热崇拜者，便给欧姬芙写信倾诉她绝望的处境以及对艺术的热爱以征求她的建议，在欧姬芙的支持下她终于在1957年逃离了自己的家乡去往美国，尽管美国对于她而言是一个完全陌生的国家。

离开之前，母亲给了她100万日元，并告诉她永远不要踏入家门。临走时，她在家外的河堤上毁掉了数千件作品以此表达对母亲的愤怒。

从闯荡到成名

初到美国的草间无论是生活还是事业一切都不顺利，她孤独潦倒，身无分文，语言也不通，没有任何熟悉的人，在租住的公寓里半夜会被冻醒，就一直画画到天亮。闯荡在当时由男性主导的纽约艺术圈其实并不容易，即使她也参加了一些展览，受到当时许多艺术家的赞赏，她的作品更是被其他艺术家抄袭，但是她依然不被纽约主流艺术圈认可，并且总在财务上陷入困境。

草间一直都很想参加威尼斯双年展，在1966年她便带着作品《自恋庭园》，在没有受到官方的邀请下，“自行”参加了第33届威尼斯双年展。她趁著半夜的时候自己一个人将总共1500颗直径30公分的不锈钢球放在户外展场上，草间本人则穿着金色和服坐在其中，并且以每颗不锈钢球2美元的价格售出，一方面是赚取生活费，另一方面也被认为她是在批判当年商业化的艺术市场。

虽然她很快就被主办单位强制驱离，但她独特的做法在社会上引起了一时的轰动，同时，她也成为第一位参与第33届威尼斯双年展的日本女艺术家，从此扬名国际。

在受到关注之后，她还邀请了一群舞者在纽约交易所门前裸体演出，发出反对资本主义的声明；带领行为艺术家裸体横过布鲁克林大桥；更在未取得许可的情况之下在纽约现代艺术博物馆的雕塑花园中举行快闪行为艺术，当时这件事震惊了全美国，也使她登上了《纽约每日新闻》的头版。终于在20世纪70年代初时，草间弥生迎来了她在纽约最辉煌的时期。

与此同时，她还邂逅了当时的一位传奇人物，美国近代著名的超现实主义摄影师和集合主义雕塑家约瑟夫·康奈尔，开始了一段长达十年的忘年恋，他们之间相差26岁。这是草间一生当中拥有的仅此一次的爱情故事，或许也是她的人生中一段最美好与甜蜜的回忆。

90 岁的现在进行时

1972年约瑟夫·康奈尔去世，爱人的离开给草间带来了沉重的打击，从那时开始，她的精神问题越来越严重。1975年春天她从纽约回到东京，住进了精神病院进行治疗，从此她的生活就是工作室和精神病医院的两点一线，并且在精神病医院一住就是40年，她的后半生也是从这里起步，直到今天，已经90岁的她还在继续创作着。

从2000开始，在世界各国当代艺术展上，几乎都能看到草间的身影。她的作品《无限的网》于2014年的佳士得拍卖更创下纪录，成交价达710万美元，再次说明了草间作品的商业价值，她更是在2012年与路易威登（LV）展开合作，推出一系列新品，包括包袋皮具、高等成衣等。

草间弥生的艺术创作与其精神状态密不可分，她称自己的作品为“艺术药物”，她曾说过她恐惧死亡，但是当她在创作艺术的时候最快乐，所以每天都会创作8小时以上，让自己处在精神振奋的状态以免去担心，一旦停下来就会感觉头痛。在纽约最先获得瞩目的作品《无限的网》，创作灵感正是来源于从小就开始困扰着她的幻觉。

在她的作品中，圆点是最缺一不可的，它已经成为了草间弥生的标志。草间曾说过，这些无限重复的圆点组成了一面巨大的网，这就像她所看到的世界。在她小时候为母亲画的画像中就已经充满了小圆点。对于她而言，这些圆点就是她心中的恐惧，而画画成为了医治她的药，以此将自己从恐惧中释放出来。

除了圆点和南瓜，镜子也是草间最常用的素材，这其中最受观众喜爱的应该就是《无限镜屋》系列。在一个不大的屋子里，四面都是镜子，利用小灯点缀在黑暗的镜像空间中，观众身处在里面的感觉很奇妙，像是置身银河星辰中，也像是处在梦境一般令人分不清楚是现实还是虚幻，感觉伸手就能触及，又感觉远在光年之外。

对于每一人来说都有自己的恐惧，当我们遇见心中的那个恐惧时，绝大部分人都会选择逃避，尽量不去触碰它，认为久而久之可以把它遗忘，但事实上却还是存在着的，不可能消除。它不只是一件网红作品，当我们深入去了解草间弥生之后，再一次走进这个镜屋，在获得完美自拍的同时，你会发现这些发光的小圆点仿佛可以直接触碰到我们的内心一般，在那一个当下，世界是静止的，而我们都消融在那个环境中。

我很喜欢她给《镜屋》系列起的名字，《无限镜屋——满载生命光辉》和《无限镜屋——数百万光年外的灵魂》，虽然生活给她的是无限的痛苦，她却把这些痛苦、恐惧和焦虑转化成了爱，爱自己也爱这个世界，把我们都想藏起来的、不敢面对的可怕的东西发出了光芒，就像是在这个宇宙中活着的我们每一个人，带着希望，带着爱，在这个宇宙发光发亮。爱是什么？看看草间的艺术吧，在她的一生中，她把对人类的爱、对全世界的爱，都通过她艺术表达出来了。