萧乾《栗子》叙述了什么内容？表达了什么？

Question

谢谢啦！

Answer 1

　　栗子

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　作者：萧乾

　　黑暗与寒冷把冬夜凝成块不透明的固体。多云的天空，隐约浮荡著一道灰黄风圈，在天心摆来摆去，若在搜寻著适当的受害者。今夜，海上也许还有风骚船女弹著琵琶。乐吧，风圈冷笑著，明朝连半寸桅杆也不给留。
　　风似乎在试著它的锋刃，已经在树间房角穿行著了，呼著尖锐的哨子。孙家麒兀自倚坐在校园小土坡上一株蓊郁苍苍的伞形老松下，用大氅领把脖颈厚厚包起，手塞到衣袋里，摆弄著一把圆滚冰凉的栗子。他手指在那些果实中间穿来穿去。被装在黑黑角落里的小东西就任他抓得挤挤碰碰，滑溜溜地在他指缝间钻来钻去，如小狐狸精在跳花环舞。它们也许还觉得好玩呢，那只手的主人却正生著闷气。刮吧，他仰视一下那风圈。他气恨这世界的炎凉。分明适才还烫手的栗子，这时竟冰凉到这地步。可是热劲儿里去，偏偏它周身的糖质还附丽著，粘抓抓的感觉使他怔忡不安了。他重重咬了咬下唇，用力捏碎刚溜出大指缝的一颗栗子。
　　那暴戾的嘎吧声静止了果实的活跃。（这时它们才发现原来不是好玩的事！）那声音，那破碎，使得他畅意了。他几乎笑出声来。嘎吧，嘎吧，溜出一颗捏碎一颗。捏死你们！他自语著。捏死这些不老实的小东西，你们还闹！大指鼓著力，嘎吧，嘎吧，瞬间他几乎把袋子里的栗子全捏破了。适才供他吃，供他欢娱的小果实们，现在一个个残废地躺在黑黑衣袋里了。外皮迸裂的它们，这时不再能在手指间穿来穿去了。它们僵卧著，如垂亡的伤兵，规规矩矩。这平静显然得归功於大拇指有力的镇压。他掏出手来，指肚上有些刺痛。果实原来还有硬壳。他好像对著谁表白受了委屈，又像安慰著那指肚似地嗫嚅著：「可恶的小东西，多刁横！」
　　他松释地吐了一口气，扶著树杆直起身腰。一阵眩晕，他注意到课室方向的灯光了。那光焰简直像一只红手，捏住他的脖颈。他有点要——他狠狠啐了一口唾沫，对著黑空咒骂著：「狗男女，一个个，捏死你们！」
　　挺起腰来，展现在他眼前的是银亮亮一片平滑闪光的冰场。风吹得冰上的灯光暗淡而且摇摆，凄迷地旋转著几条修长的人影。冰刀接触冰面的哧哧声，夹杂著怒风的嚎叫，活像在他胸脯上画著横竖口子。他有些忍受不住。掉过头来，视线逢到的又恰是往常他们并肩坐过的白白石阶。在那里，他曾挺直脖颈为一个女子唱过许多首豪放凄艳的歌曲。去年这时候，还有只绵软的手把热栗子餵进他的嘴里，随著是一个温柔的微笑。他不能想了。这古怪的人生！
　　那时他多幸福啊。栗子瓤是金黄色的，他每一个日子也染上同样灿烂颜色。他是当地警察署长的三少爷，拉得一手好提琴，在冰场上是「外曲线」的高手。如今，栗子凉了，冰场除了少数来自椰林岛的华侨外，也没人照顾了。最可气的是那些小子们把宿舍用红绿纸糊满，说什麼「禁止娱乐」！
　　他要「自由」，偏拉那个。《小夜曲》他还拉不到一节，门砰砰响了。进来的是那个臭股长，和，唉，和他的青。想起来他简直气煞了。他等著菁保护他，甚至如往常那麼安详地倚在他左胁下，为他机警地翻乐谱。但换上了蓝布褂、戴上了「纠察员」臂章的她，却冷酷无情，已变成了另外一种人。
　　——家麒，你不能拉！国家到了这个地步，你还……
　　喝，那严峻的声调，那冰冷的面孔，快把他气炸了肺。他把提琴挟在胁下，愣著眼睛，气冲冲地走过去，一把抓著她那弱小但是倔强的胳膊。
　　——喂，孙同学，她是纠察员。她办的是公。请放手！
　　公！哦！狗男女。公！若不是心疼那值三百块的提琴，他一定挥起来打在那奥股长生满了黑髭的颊上了。他一点不知道菁是什麼时候为他勾去的。有两个来月了，她皱紧眉峰，总像是牵挂著什麼了不得的事。一见面不再那麼小鸟依人地笑了，第一句话总脱不了：「看报没有？」读书时期嘛，干麼过问政治！
　　如今他承认女人是不可理解的动物了。她们永不能如一个男子那麼牢牢地攫住幸福的尾巴。她们时常眼睁睁放它滑过。为了排解她的愁闷，他也算尽到一个恋人的苦心了。他唱《销魂曲》，她掉过了沮丧的头；拖她去馆子，任什麼别致的菜她也没胃口。直到她戴上「纠察员」臂章的那早晨，他才察觉糟了。瞒著他，菁已参加了一项他不以为然的工作，那直接威胁到他爹饭碗的工作。
　　——家麒，我得尽我作人的本分。你自己既不肯参加，暂时先别来缠我！
　　呵，狠心的女人。愚蠢的女人！你有什麼本分呢！能尽什麼本分呢？还不是和那奥股长厮混！他愈想愈气。在那灯光摇曳中，他彷佛看见菁和那生著黑胡髭的人在磨磨蹭蹭。对，窗户上的人影始终在不停地摇摆。他心中刺痛起来。他沉重地顿了一下脚，跄踉地踱下土坡。
　　冰上正滑著两三对男女。随了旋风，他们把手搭成籐萝姿势，像黄昏的蝙蝠那麼轻掠著，敏捷，和谐，杂著愉快的谈笑。这景色不能不说在故意和家麒为难。一条条幸福的背影在讥笑著、鞭打著他的心。冰上的舞姿使他厌烦。去年这时，菁不也这样把手搭在他肩上吗？那时她穿的是一件花格短袄，上面飘著雪白柔软的围巾。她几乎把半个身的重量都托给了他。（这时他还能感觉那负担的快意。）绒帽里的汗珠虽渗透，他可还不忘记为她哼华尔兹的调子。冰上掠著他们幸福的影子。兜过几个圈子后，他们携手滑到席棚下去啜热寇寇。白的蒸气暖著红润的脸蛋……
　　他不堪再想下去了。冒著冷风，他跨过了石桥。他笔直扑奔那人影憧憧的灯光。他握紧拳头，准备一进门，不容分说就把菁拖到怀里。抱住她，抱紧了她。如果那家伙再「喂」，就先用拳头给他妈一下。对，得给菁看看，麒不是软弱无能的。美国权威心理学家不是说过吗，古今女子皆崇拜英雄，爱野蛮。所有的西洋电影都证实了这真理。夺回菁，他看不出更好的路。
　　楼门口这时贴出更多的标语了。红红绿绿的，什麼「准时出发」，「整队回校」，都如各色毒蛇在噬著他的心。他没心读那文字，只感到一种颜色和气势的威胁。
　　「喂，开门。开开门！」
　　「你找谁？这里正在办公。」
　　门开了一道缝，见并非职员，又砰地关上了。
　　他对那扇门发气。他明明看见一个女人的影子，彷佛伏在桌上。那一定是她。一定的。他们在里面干麼呢？鬼鬼祟祟，喝！砰砰砰，他死命地捶。
　　门这次豁然开了。灯光下抬起了几张脸：悲愤，紧张，兴奋，坚决是他们的神情。
　　家麒睁大了眼满屋里搜寻。他看到裁纸的，挥著寸毫的，研墨的。迎富有三个女生在摆弄著一架油印机。刺鼻的油墨气味使他倒退了两步。等他发见那握著油墨滚子的是谁时，他不顾一切地扑过去了。
　　「菁，你，你在这里！干这个……」
　　为他抓住胳膊的是个身材颇纤细的女生。虽然这时咬住的牙根使她的脸显得很严峻，但嘴角的笑涡愈发增添了她的温柔美丽。和房中别人一样，她穿的也是件毛蓝褂，而且工作忙得还使她的头发也有些蓬乱。她用不知所措的神情凝视自己招来的这个闯入者。像是什麼东西在她心上划了一下，她两腿有些酸软。但即刻她的眼睛与壁上的誓约相遇了。（那旁边还贴著一张涂满了鲜红血迹的地图。）她的脸绷得紧了一些，咬了咬稍见惨白的下唇，刚想开口……
　　「喂，这里是办公的地方。」
　　闯入者的眼睛瞪圆了。他看到正伏在条桌上写著标语的股长。黑胡髭彷佛又多了些，在那身棕色学生服上面是一张声色俱厉的脸，放射著两道正直森凛的目光。家麒由那上面读出鄙夷，威胁，一切难以容忍的字眼。看到菁那种近於不屑的神气，感觉了四下向他逼来的愤怒眼光，他有些窘促了。他甚而有些后悔自己的莽撞。但他抑制不住，他在桌上啪地捶了一拳，跟著冲股长说出一句不顺耳的粗话。
　　已经在羞惭著的女生，这时明白得自己出面来制止了。她把油墨滚子托给身旁的同伴，红著脸小声说「就来」，便低了头，默默走出门了。
　　登时，得意的光彩在家麒的脸上焕发了。他向著那逼视著他的股长做了一张鬼脸，才闪身跟了出来。
　　「菁，莫不成你变了！你别受他们笼络吧，我俩是秤杆同秤砣，分不开的。」
　　女生背了双手，挺直身子，眼朝著另一个方向说：「我没变，是日子变了，环境变了。家麒，我没工夫同你说傻话了。你闲著我不闲。我还有事情做。我得做。我再不做就永远做不成了。我们明天早晨要游行。我要去筹备。你走，我求你啦。」
　　话交代完，关心著工作，她打开门就想回屋。
　　「不能，菁，你不能去游行。今天爸爸来电话了，嘱咐我明天千万出不得门。他们什麼都预备好了：水龙，刺刀，哼，还有机关枪呢。你们这群一共有多少！」他由口袋里掏出手来比方，无意中带出一把破裂的栗子。「瞧，他们早晚都得像这个，给捏个粉碎。你还去混吗？来吧，爸爸有权柄不准我去，我有权柄不准你去，对吗，菁？叫那股长一个人去闯死，咱……」
　　他话没说完，女生气得已经有些打抖了。她猛地咬著下唇，掉过身去。她死命地挣扎，摆脱了被抓住的手臂。
　　「撒开我！你有什麼权柄！家麒，我有我的事。我得做。去，告诉你爸爸，把刺刀磨亮点……」
　　随了黎明，黑黑天心那道风圈渐渐显得朦胧了。料峭的风如一把铁铲向著大地削来，它又像一个拙笨的泥水匠东削西砍，削落了枯树枝上的残叶，削破了茅舍稀松的屋顶，也削著街头乞丐生了疮的胳膊。万物都为那残暴的风慑伏住，寒风正愁没的可削砍时，街上发见一簇整队的群众。
　　这是个混沌的日子。生与死的界线突然变得模糊不清了。风卷著一群不安於现状的青年在街上呐喊，北风如条狡猾的蛇，冰凉地朝那些张著的嘴里钻。填满了盛著愤怒的肺，填满了空空的肚皮。喜鹊躲在巢里，街上不见莱贩的足迹，他们还是扯了嗓子喊，小纸旗摇得哗啦啦像闹水。
　　迎面，旋风成为自然的烟幕，幕里隐著穿黑衣的弹压者。举著闪亮闪亮的大刀：牛皮鞘，红绸繐，天天操演著的冲锋包围阵势，到今天全用上了。寒风削砍著万物，弹压者也那麼无慈地砍削著同类。杀，杀，半条鼻梁，一泡血，想流进电车沟儿，北风不答应，即刻冻成冰块。冲，冲，养兵千日，用兵一朝。署长有命令，谁个不听命令，饭碗砸破。
　　衣裳扯碎。旗面刮掉，不碍事，还有旗杆。旗杆下面跳动著一颗心，气愤愤，鲜淋淋。喊，喊，嘎嘶的喉咙，冻麻了的手。不成，不成，汉奸勾当不赞成！得在自己地面上作主人，活得有味儿，奴隶不当！倒下一个，去搀，背上也挨一刀。烟火，不，空中银花，好个奇观！喊吧，水向肚里灌。脖子里也发现了什麼，冰凉，湿渌渌，眉毛上冻起冰山。高处还飞著砖头。脑袋平地突起一个包。还是冲——
　　北风为黄昏稍稍敛住，夜又撒下黑暗的网。「唉哟，救——」没有喊完就倒下了，在胡同拐角，黑漆漆的。嘟咭，嘟咭，揍死你这女人！还往哪儿跑，不在家里养孩子，也出来闹。闹，叫你用，啪，啪，有你的。
　　沥青马路，平滑，讲究，文明，在昏暗的街灯下，成了血腥的战场。一架架帆布担架，来回穿梭著。戴白帽的护士掉了颗同情的眼泪。疲倦的战士，满身血迹的战士，躺下吧。北风息了。城门关了。弹压者吹起悠长的胜利归队号奏凯回营。躺下吧，在这地窖子里。蓝眼珠的医生忙不迭地戴上金边眼镜，一个个试过脉息，迎窗看过体温计，边叹气边摇了摇头：「为什麼自己人打自己人这麼狠！怎麼回事，中国有那麼一群不可解的动物！」
　　医院过道里一阵骚动。一个年近五十的戎装军人，长统皮靴发出橐橐的声音，随走随向身边一个西服青年抱怨著：「真是笨蛋！你为什麼不拦住她？干麼让她参加进去！将来还不是个怕老婆的货。她要，哼，她要偷汉，你也让？等会我看，先说明白，咱们家可不要缺须短尾的。我得……」
　　坐在犄角一位衣帽洁白的女看护迎面拦住了他们。
　　「喂，先生，轻一点。这是病房，进去不得。」
　　西服青年刚想卖弄点洋习气，那长辈人可不耐烦了。
　　「怎麼，我看我儿媳妇。」（他又小声说：「没过门的。」）「我瞧瞧她到底……」
　　「您找谁，您说个姓名。」
　　这回可把老军人愣住了。他公事实在太多，今天他才知道儿子已经有了人。儿子跑来就哇呀哇呀地哭，说重伤名单上有一个是他挂念了一日夜的人。他做过许多噩梦。许多都是假的，这回可都应了。「右眼扎伤，」啊，他朝著那名单哭了好半天。那双美丽的眼睛，永远流动著柔和明朗的眼睛，温柔幸福的泉源。平素一个连「爸」全不肯叫的孩子，这时委屈地竟下了跪。呜咽得才惨呢，他哭软了一颗杀人不眨眼的心。仓促间，做爸的披上军装，就来相看这姓名不详的儿媳妇了。
　　「她……」
　　「Miss nurse，I beg your pardon，她叫於若菁。」
　　看护妇做了一个神秘的知会，就领头迈著轻盈碎小的步子，把他们领到一间病房前。
　　房门口正立著一个探病的人。身上那件棕色学生装的口袋已撕得狼狈不堪，手上的白绷带说明他也刚刚经过治疗。辨明了来人，他瞪大眼睛，用戒备的姿势厉声问：「找谁，你们？」
　　「找我儿媳妇！」这三个字震得墙壁起了回响。「我要瞧瞧她。我得……」
　　那轻伤的青年撇下嘴岔，做出极其鄙夷的样子。蓬乱的头发散在额际。他明明认出对方的身份了。受伤的那只手握起拳头：「走开吧，这儿没有儿媳妇。这儿只有为自由挨过毒打的人。你走开，你这个凶手。我伤不重。我还能拚！」
　　军人的指挥刀由胁下抽出来了。那不是一件生疏的朋友。哦，小伙子果然泼悍。怪不得派出弹压的人都畏畏缩缩。看那神气，想给他一刀。一种空间或时间的观念，也许是那古怪药味，按住了他的手。他昂然走进门口。他凭的是老军人的架势。但是这架势却挡不住一个愤怒的拳头。
　　「好呵，你，你混账！揍死你这小子。你瞧咱，咱五颗金星，你是对手？来人，来人给我带他走。」
　　人来了：看护妇，外科医生，助手，还有，还有一大簇各校来探病的青年。
　　「揍这老家伙，揍死他！」
　　一片嘈杂的咒骂声如潮水般哄起。那个西服青年摩拳擦掌地保护著老军人，眼看怀恨的群众拥上来了，年长的医生忙由人丛中挤出，用著急的姿势弹压了这阵骚扰。
　　「这里还有病人，诸位，请守秩序。老先生，你要找谁？谁是你的儿媳妇？」
　　病房的门开了。洁白的床单一端露出一张厚厚缠了绷带的脸，胸脯上放著一张慰问者的签名单。病者早为骚扰吵醒了。虽然露在外面的脸只剩一半，那难以容忍的不屑神情是可以辨认得出的。她索性把露在外面的一只眼睛闭上了。她太疲倦了。她有许多话要说，但现在她需要休息。
　　这时，西服青年多情地凑近床畔，用帽沿擦著颊上的泪。他想去摸她的手。像预感著什麼羞辱，那手缩进被里去了。青年满心不知是忏悔还是怜惜，侧过身来，似是为双方介绍，低声说：「菁，爸爸也来了。」
　　病人没睬他。隔一会，她的眼皮徐徐睁开了，眨了一下，又匆匆闭上了。眉间似蕴蓄著一种苦痛：厌倦？愤怒？没人知道。但是一翻身，她面向里去了。
　　军人和他的儿子若有所失地互相觑视著。众人也屏著声息，静看这微妙的情景。
　　「菁，是麒来看你了。你怎样，还痛吗？你现在明白苦处了吧！你以后可多听点话，菁……」
　　那柔和的声音显然一点也不中用。床上的人仍没有动静，除了床单稍稍有点起伏。她把脸深深地埋在枕侧了。
　　「菁，咱们还是咱们，没人能分开，对吗？」
　　突然，她翻过身来了。她疲惫的眼睛还放射著愤怒的火。她的嗓子劈了，嘎了，没力气了。她哑哑地但嘴部动作明明是非常坚决地说：
　　「走开，你捏碎了我，得叫我养息。我好了还要去干。我认不得你了。我讨厌你。你走你的路吧，不要在这里。这不是你耽的地方！」
　　一九三五年除夕